“中師”畢業(yè)后,我來到一所中學(xué)任教。學(xué)校俗稱黃泥塘弄,坐落在黃泥坡上。學(xué)校北邊是一片小樹林,南邊是黃土操場(chǎng)。黃土操場(chǎng)在陽光連續(xù)幾日的熱情擁抱下,變得堅(jiān)硬無比,車輪碾過的地方像冰凌一樣突兀著。一到下雨,操場(chǎng)的泥就黏糊糊的,讓人拔不動(dòng)腳。來學(xué)校讀書的,都是周邊村莊的孩子。小芳是其中的一個(gè)。
小芳留著短發(fā),頭發(fā)上常常帶著草葉,無論晴天雨天,她總是穿一雙雨鞋,衣服似乎總是同一件。初中生正是愛美的年紀(jì),其他女生愛穿鮮亮的衣服,梨花白、櫻花粉、天空藍(lán),極盡所能向春天靠攏。小芳卻總是一身灰,像嚴(yán)冬時(shí)節(jié)土地還未蘇醒的樣子,像黃泥塘弄下雨前的天空。
春夏之交,雨一直落,一直落。
黃泥塘弄中學(xué),成了一大鍋玉米糊糊。雨天的黃泥,把所有落在地上的雨,都浸染成黃色。水坑?xùn)|一個(gè),西一個(gè),大大小小,深深淺淺。校門口的下水道無論修多少次都不起作用,每當(dāng)暴雨來臨,就會(huì)迅速造出一個(gè)“池塘”。我一看到這個(gè)泥水池塘,就會(huì)想,那里有魚嗎?聽說,有的城市,每到下大雨,連街上都有魚撿呢。
我果然看見了一個(gè)摸魚的人。一看邊上的那雙黑色雨鞋,我就知道是誰。
“小芳,真的有魚嗎?”
小芳轉(zhuǎn)過身。她的臉上被濺了泥水,衣服上也有了泥水?!袄蠋?,我摸的不是魚。”說話間,小芳突然“啊”的一聲,直起身向我揚(yáng)了揚(yáng)右手,大拇指和食指捏了一個(gè)一元硬幣。
小芳摸的,是錢。
雨天的校門口,進(jìn)出的學(xué)生和家長(zhǎng)都非常匆忙,有的還慌亂地跑幾步。在這份匆忙和慌亂中,會(huì)有硬幣蹦出口袋。當(dāng)事人全然不知,或者知道了也只能匆匆離去。小芳,用她的特立獨(dú)行刷新了我對(duì)她的認(rèn)知。
不久后的勞動(dòng)課,我對(duì)小芳又有了新的了解。
黃泥塘弄操場(chǎng)東邊有一個(gè)山坡,南邊有一大片洼地。勞動(dòng)課的任務(wù)是把山坡上的黃泥,運(yùn)到低洼處。
黃泥塘弄中學(xué)的操場(chǎng),是一屆屆學(xué)生用他們的雙手鏟出來、填出來的。一開始,它是一塊小小的餅,慢慢地,這塊餅往四周拓展,越攤越大。
你帶竹扁擔(dān),我?guī)せ?。大家鋤的鋤,抬的抬,一邊干活,一邊說笑。小芳是最賣力的一個(gè)。小芳拿過鋤頭,就干起來。黃泥如水花一樣濺起來,有的落在她的衣服上,有的落在她的頭發(fā)上,更多的,粘在她的雨鞋上。
突然,有女生驚叫起來:“蟲子!蟲子!”女生身子猛然一沖一閃,把小芳帶到了荊棘叢旁。只聽“哧”的一聲,小芳襯衫的右邊被撕出了一條大口子?;疑牟紬l在風(fēng)中招展,好像在笑小芳:“哈哈哈,你出洋相啦!”
我和同學(xué)們面面相覷,正擔(dān)心小芳生氣甚至哭泣,沒想到她看了一眼怕蟲子的女生,說:“沒事?!?/p>
我?guī)》紒淼剿奚帷?/p>
宿舍是黃泥塘弄南邊的一排小矮房,抬頭見瓦片,低頭見黃泥。一刮風(fēng),屋頂就會(huì)飛下沙土、草葉、雞毛,有時(shí)還有蟲子。我沒有針線,也不擅長(zhǎng)這活兒。我讓小芳脫下襯衫。
我抖抖襯衫,把袖子翻過來。襯衫的口袋里,掉出了紫云英,但已經(jīng)干了。我拿出寬膠布,兩人合力,把大口子膠上,再把袖子翻回。小芳穿上襯衫,摸著這個(gè)世上獨(dú)一無二的補(bǔ)丁,說:“不錯(cuò)?!?/p>
我和小芳相視而笑。
“這草籽花,真好看。是你爸爸媽媽種的?”我爸媽每年都會(huì)種很多紫云英,它們是好的豬飼料。
小芳搖搖頭,說:“我已經(jīng)兩年沒見他們了。”
“那你在水坑里摸錢是想給爺爺奶奶?”
“爺爺?shù)睦匣ㄧR破了?!毙》颊f,“戴上新眼鏡,爺爺?shù)氖澜缇颓逦??!?/p>
第二天,我又把小芳叫到宿舍,說:“小芳,這幾件衣服老師穿不上了,扔了可惜,你可以幫幫忙嗎?”
小芳無聲地笑了,笑著笑著,她上前抱住了我,說:“老師,你真好看,像花兒一樣好看。”
這以后,我的辦公桌上出現(xiàn)了花兒。有時(shí)是淡黃色的敗醬草,有時(shí)是深紫色的桔梗,有時(shí)是玫紅色的胡枝子,有時(shí)是紫紅色的紫云英。它們多半來自北邊的小樹林。如今,花兒們被插在礦泉水瓶里,那么簡(jiǎn)單、隨意,卻有著自然、野性的美。
小芳的鞋子上,該沾上多少黃泥呀。我常常不自覺地去看小芳的雨鞋,卻總是被她的笑容吸引。她抿著嘴巴,笑得安靜又委婉,那笑容里,分明藏著你知我知的理解和信任。
家鄉(xiāng)東陽是“中國(guó)木雕之鄉(xiāng)”。黃泥塘弄中學(xué)的勞技老師是位木雕藝人,各個(gè)辦公室的木雕牌匾都是他的作品。他講起木雕知識(shí),什么圓雕、透空雕、淺浮雕、深浮雕、平面浮雕等,那真是頭頭是道。小芳仿佛走進(jìn)了一個(gè)新世界。勞技老師還展示了一件獅子戲球的木雕?!斑@是雙面鏤空雕的技法,展現(xiàn)了獅子一家和和美美的場(chǎng)景。看,大獅子哈哈笑著,慈善地伸著舌頭,小獅子踩在圓圓的鏤空球上,迎著大獅子的舌頭作親昵狀。”
小芳聽得癡癡的。一回到家,小芳就開始翻箱倒柜。
她說隱約記得,家里也有木雕作品。多少次,小芳都想送出一件像樣的禮物??墒?,她能送什么呢?她只能采幾束野花。
小芳終于在閣樓的角落,找到了一件木雕。那就是勞技老師說的藝術(shù)品,上面雕刻著花和鳥,凹凹凸凸,有著立體的美。
小芳找來一塊軟布,把木雕擦了一遍又一遍。有洞的地方,她就伸入軟布的一角,拉上幾個(gè)來回。小芳悄悄地把這件精美的木雕作品放在我的桌上。
這是我的推想,在情節(jié)上,我力求真實(shí)地還原。
當(dāng)天,我和數(shù)學(xué)老師一前一后,進(jìn)了辦公室。兩人同時(shí)看到了小芳送的禮物。數(shù)學(xué)老師的聲音變得怪怪的,和他上課時(shí)的平緩語調(diào)完全不一樣:“這是壽盒上的一塊呀!怎么在這里!你看,這個(gè)橢圓形的洞,就是鑲嵌照片的!”
我嚇了一跳。年輕的我,和小芳一樣,只看見了木雕的美。我趕緊把它收進(jìn)抽屜。
我沒有告訴小芳真相。我想,就讓這件事成為秘密吧。生活的真相總是讓人猝不及防。
彼時(shí),我正遭遇生命的困境。一心要當(dāng)醫(yī)生治病救人的弟弟患上了尿毒癥,從大學(xué)休學(xué)在家,靠藥物延續(xù)生命。弟弟的苦痛和掙扎,生命的無常與殘酷,家庭的無力和無望,讓我日日抱怨命運(yùn)的不公。我一夜夜失眠,卻強(qiáng)打精神面對(duì)黃泥塘弄的孩子們。
愛喚醒愛,生命成全生命。小芳的出現(xiàn),像門縫里擠進(jìn)來的一縷光。她用行動(dòng)告訴我,即使生活給了我們渾濁的水坑,也要從里面摸出寶貝。沒有玫瑰,就采摘野花裝點(diǎn)生活;沒有陽光,就讓自己變成陽光。
只要愛還在,生命就能長(zhǎng)出春天的芽,開出春天的花。
(作者單位:浙江省東陽市吳寧一中)
(插圖:陳明貴)