燕子李娟、大屋基和老皮皮

承接上篇提到的李娟，我來筑漏。我在網(wǎng)上尋找和翻看那些跟李娟相關(guān)的言論。自從迷你劇《我的阿勒泰》播放，疊加李娟和董宇輝的對話直播，與李娟相關(guān)的言論暴漲，經(jīng)久不息。等我這篇文字發(fā)表，話題肯定已經(jīng)轉(zhuǎn)換，我不算是蹭流量。話題最熱的時候，最早為李娟發(fā)聲的人幾乎無聲。他們是一群護送神秘包裹越過一個個炮樓抵達解放區(qū)的戰(zhàn)士，用本年度時髦的說法叫做“千里江山圖”。多數(shù)人都無名無姓的，只有神秘包裹見過他們。送到了，他們就遁了。

我曾梳理過李娟的路徑，她出生于一九七九年，四川人生活在新疆的哈薩克族人中間。母親和她相濡以沫?？勘救说呐?，越過家族，越過青少年，被劉亮程等老師看見，由新疆人民出版社在二〇〇三年出版了第一本集子《九篇雪》。我還是偷個懶引用吧。陳亞楠在《中國當(dāng)代文學(xué)研究》二〇二四年第三期上寫道：

2003年，在劉亮程力薦下，李娟的“青春紀念手冊”——《九篇雪》得以出版。2004年，賀新耘在《南方周末》為李娟開設(shè)專欄，刊登了收錄在《走夜路請放聲歌唱》中的部分作品。同年，上海《文匯報》資深編輯周毅為李娟開設(shè)了“阿勒泰的角落”專欄，這些文字最后匯集成《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》，成功與讀者見面，打響了李娟的知名度，新疆阿勒泰也因此在文學(xué)版圖上凸顯出來。2009年，李娟憑借《羊道》系列寫作獲得第一屆“在場主義散文·新銳獎”。2010年，《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”專欄發(fā)表了《羊道》的部分篇章，自此，李娟的作品又打上了“非虛構(gòu)”的標簽。隨后，李娟正式參與了《人民文學(xué)》主辦的“非虛構(gòu)寫作計劃”。2012年，非虛構(gòu)牧場系列《冬牧場》和《羊道》三部曲相繼出版。

我在《2007年讀書》一文中寫：

我知道李娟的《九篇雪》是網(wǎng)友推薦的。這本一百多頁的書四年前就出版了，印得不多。一本無名的散文集，硬是被那個叫“寄居蟹”的網(wǎng)友里三層外三層地包好寄贈。確有這種書癡，以這種一買多本分送朋友的辦法表達對某書的格外喜歡。年輕的李娟在網(wǎng)上叫“去年燕子”，我先在論壇上看到她的文字和圖片。有人想教她應(yīng)該怎么寫，我勸人別去教。在她，一寫就是應(yīng)該如此的樣子，沒人能教她。她在新疆，記周圍發(fā)生的事情，記人和動物，記山水。零碎地寫，卻不瑣屑，有擊打人心深處的能量。新疆以前出過一位寫迷人的黃沙梁的劉亮程，現(xiàn)在飛來燕子李娟，那真是神奇之地。

李娟來到小眾菜園，ID“去年燕子”，菜農(nóng)們稱她燕子。大家喜歡她，可能還因為當(dāng)時有個傳說，燕子想要去南京看海，這個傳說讓大家覺得非常親切。有天做出版的路金波來看我，問我有沒有寫得好的，賣得不多沒關(guān)系。我說有啊，一個叫李娟的姑娘，我讓他們自己去談。之后萬榕書業(yè)出版《阿勒泰的角落》，他們算是彼此有緣。二〇〇七年八月，我跟《萌芽》雜志的新概念作文工作組去新疆參觀，事先跟燕子說好在布爾津與她見面。我沒想到她過來其實不近。在一個叫做清真祥福野魚莊的小飯店，她和一個女伴如約而來。面對陌生姑娘比較尷尬，也怕她們被大隊人馬嚇著，我請來方方，我們四個另找了空座吃飯。我拍了幾張照片。她低著頭或捂著嘴，我后來知道，因牙齒不太整齊，她最怕被人拍到牙齒。她不是沉默的人，說話很快，愛笑，一笑牙就露出來了。她瘦弱，看著比實際年齡小。

我將她推薦給《文匯報》的周毅和《新民晚報》的賀小鋼。周毅非常喜歡她的文字，請她在副刊“筆會”上開了專欄。二〇一〇年七月，她的兩本書出版了，上海作協(xié)、新疆作協(xié)和萬榕書業(yè)聯(lián)合為李娟開了個討論會。上海作協(xié)的大廳坐滿了人，王安憶、劉亮程、趙麗宏、王紀人、臧建民、路金波，還有批評家王鴻生、劉緒源、楊揚、王宏圖、郭春林、袁杰偉、木葉等，媒體人士李蕾、徐穎等，還有周毅以及小眾菜園的明珠和久久。周毅特意在當(dāng)天的《文匯報》“筆會”上刊出李娟的散文《陷入沼澤的馬—羊道之五》。會場喜氣洋洋。在我四十多年文學(xué)生涯的見識中，為一個初出茅廬的青年作者召開這樣的討論會是絕無僅有的一次。她沒英勇的事跡，沒任何背景，僅僅憑著自己的文字，獲得諸多同行的喜愛和尊重。

燕子到上海后，小眾菜園設(shè)“家宴”歡迎她。二〇〇八年，二〇一一年，二〇一五年均如此，本市的菜農(nóng)簡直傾巢出動，還特邀本城杰出女性田藝苗、周嘉寧來跟她相見。我領(lǐng)她去過上海電視臺的錄影棚，她在那里頗感無聊。王小龍和我陪她去看外灘，我們坐在浦東的江邊，眺望對岸的燈火，沒問她有何感想。久久和我陪她去人民公園看荷花，久久拍下她和我相互將對方“斃了”的動作。我要跟她打牌的楊樂小朋友領(lǐng)這個姐姐看上海，他們尷尬地站在徐家匯教堂前合影。二〇〇八年七月，我陪李娟去看周毅。周毅在家養(yǎng)病，特意做了個鏡框，照片中間的文字是：“阿勒泰的李娟/歡迎您/到我家！”李娟送給周毅灰色的毛背心，上面用紅色的毛線織出幾個大字：“這是李娟嘔心瀝血織的毛背心”。二〇〇九年我陪她和小轉(zhuǎn)鈴去探望養(yǎng)病的周毅。我避免跟她單獨相處，怕她不自在。在一大群陌生人中，她更愿意和周毅一起，她們成了好姐妹，周毅的父母也十分喜歡這個女孩。后來，周毅曾告訴我，李娟來過了，已經(jīng)走了。周毅的病復(fù)發(fā)后她來探望。

喜歡李娟的人越來越多，讀過她文字的人會被感染。欣然看到她被人們發(fā)現(xiàn)，為她高興。她自己依然很淡定。菜園的員外是個勤勞的菜農(nóng)，二〇一〇年曾為李娟做過一個“年譜”，記錄她在菜園發(fā)的帖子。其中有《唯一的蘋果唯一的詩》，有《羊道》的文字版和圖片版。

我寫過一篇《看見李娟》：

李娟在菜園貼了一些文章，有時也貼兩張照片。拍的是云、草地和樹，她身邊的人和動物。不用說，她不懂?dāng)z影，不懂用光構(gòu)圖色彩，但奇怪的是，她的照片不小氣，不做作，不附庸風(fēng)雅也不故作高深。跟她的文字很像。她的文字清麗，隨性，無習(xí)氣。寫日子，寫身邊，寫外婆媽媽和妹妹，寫牧民，寫小的細微的地方也收束在小地方。她的瞬間就是永恒。她文字中總有大自然，有土地、風(fēng)、雪和動物。她不小氣，不自憐，不討好讀者。她的文字跟所有人不同，新鮮，自由，活生生的。以前讀新疆，除了阿凡提，我喜歡劉亮程在黃沙梁的自言自語，現(xiàn)在又加上李娟。

菜農(nóng)龔純說得干脆：我們一而再再而三地說到天才，去年燕子就是天才。我們基本就這么認定了吧。

二〇一〇年初，我寫過這樣的帖子：

剛才跟燕子通話。她要我問大家好，尤其問員外大人好！要員外保重身體，早點睡覺。

她在大雪圍困中的村子里，說今天下雪，暖和些了，才零下二十多度。說家里有煤，有米面和菜。一天要燒一百多斤煤。離其他居民較遠，雪到腰部，開了一段路，后來不開了。

她說今天來了兩個電話了，很高興！

她在寫一個很長的小說。以前謙虛不說自己好，現(xiàn)在覺得寫得真不錯。我說，是要夸夸自己。

我問為什么不逃出來？她說家里有雞鴨貓狗，離不開人。那狗一窩生了十個小狗！用被子給它們蓋上。她說很好的，這么冷的天，它們還過著正常的生活。

燕子真是好樣的！

五月的帖子：

晚上燕子發(fā)來短信，我就打了個電話回去。提到這帖子，她問員外身體可好。我說員外很精神，在微博跟人調(diào)笑，她說不知道什么是微博。新疆能上網(wǎng)，但因上網(wǎng)很貴，她現(xiàn)在沒有網(wǎng)也沒電視。只能進城時上來看看。我說，你真是純樸的人。

燕子很開心地說，每天可以撿七個雞蛋，四個鴨蛋。草開始綠了，風(fēng)很大，沒有蚊子，真好。

我說，下個月你就能見到我們啦！

這些年我跟李娟在網(wǎng)上有斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)絡(luò)。她對我不設(shè)防，但我會提起她不開的壺，有點煩我吧，她說：真受不了你這個爹味。她發(fā)現(xiàn)：我和你簡直兩個世界的人。她信任的人中有郭發(fā)財，感激他兄長的關(guān)愛。她會忽然不見了，過一陣又出現(xiàn)，說自己手機丟了。好笑的是，她是個什么東西都會弄丟了的人。（她說：還有，我大前天又丟手機了。已經(jīng)習(xí)慣了，不再懊惱了，呵呵。大約老天爺看不慣我打手機時的得瑟勁吧。）她還會在微信給自己改名字，曾經(jīng)叫做什么“李蜜蜂”。她說自己是討好型人格，在我看未必。說服她是很困難的。我在她那里碰過釘子。那時我在編《網(wǎng)文新觀察》，想做個回顧的欄目，重新刊登當(dāng)年網(wǎng)上的文章。找的第一個作者就是李娟，跟她打個招呼，我想應(yīng)該沒問題。誰料她堅決不同意。她要我用她修改過的文本，我堅決不同意。真是豈有此理，修改過了，怎么還原互聯(lián)網(wǎng)的歷史？好端端的創(chuàng)意就這樣黃了，我心灰意冷，那個欄目沒能出生。

我手邊有當(dāng)年給燕子拍的不少照片，也有她拍的照片。當(dāng)年她在菜園貼過一些。我保存的這些照片生動有趣，但燕子成了李娟，牽著貓走來走去，已是公眾人物，舊日照片一上網(wǎng)，可以料想飛快地遍地開花。網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境令我警惕，提醒自己謹慎貼圖。我們是她的讀者，期待她的新作。

小眾菜園是個溫情的論壇。外地的國外的菜農(nóng)來上海，大家聚一下，開開心心見個面。我去北京，員外安排北京的菜農(nóng)相聚。我去合肥，鮑律師陪我去看巢湖。在線下見過了，網(wǎng)上相遇格外親切。好久不見的菜農(nóng)，見面要熊抱一下。這個小小菜園共有五百七十九個注冊用戶（個別用戶名是怕被人搶注而保留的，如張煒，他并未入園），分布在歐洲美洲澳洲和亞洲，在中國的各地。有記者和編輯，有教師和學(xué)生，有詩人、作家、畫家、譯者、律師、IT專家、圍棋棋士、茶農(nóng)、干部、小老板、自由撰稿人、自由職業(yè)者、家庭主婦、中外兵哥等等。這些生活中很少關(guān)聯(lián)的人們同在這塊土地上種菜。有的人不知如何歸類，例如農(nóng)兒。我寫過她：

近年我看非虛構(gòu)的作品多，看寫細節(jié)的多，不愛聽人哲學(xué)兮兮地布道。農(nóng)兒的《行者嫵媚，孤車天涯》（中國國際廣播出版社），其人其文其圖最早是在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的。這個體重四十二千克的女子不好好打理自己的那份生意，駕駛一輛桑車白山黑水地亂走，動輒上萬公里，西藏也敢一去再去。期間出過車禍，車毀了人也慘了，她后怕不后悔，又去開車了，還開到俄羅斯。同樣開車，走在自然中，走在民間，比繞賽場犯傻轉(zhuǎn)圈健康多了。這樣的奇人必有好看，只要隨便寫寫就行了，真實地寫，比八股出來的文章味道好得多。

農(nóng)兒是湖北人，之前好像是學(xué)醫(yī)的，心系天涯，就開車亂走，喜馬拉雅也上去。奇怪的是，她走南闖北沒遇到什么壞人，也沒搞壞自己的心態(tài)，遇事依然嘻嘻哈哈地。她忽發(fā)奇想，要開客棧。那次在拉薩，差點就簽字付錢租下房子，想到這天是自己生日，就拖延一日吧。誰料這一拖把她救了。具體沒法說，反正那客棧是開不成的，經(jīng)過一番曲折，她落荒而走，那個山山姐松了一口氣。接著將客棧開到皖南，山清水秀，我們說去她那里玩，說得正起勁，她又落荒了。她想做個客棧的行業(yè)平臺（做成便是Airbnb），雇傭人來寫程序，她去廣州親自督工。我跟她說，哪有這樣創(chuàng)業(yè)的，你做成了，那些巨無霸網(wǎng)站一口就將你吞了，他們原本就是靠模仿抄襲起家，吃掉你的模式毫無愧疚。她的資金有限，軟件半途而廢了。她說自己喜歡種棉花，于是去了新疆。大漠孤煙直，她的故事都天方夜譚似的。后來沒當(dāng)成棉農(nóng)，一發(fā)力跳到了瑞士，在一個山村孤身一人經(jīng)營小客棧。多個菜農(nóng)去她那里玩過，十分贊美山里的景色。我勸她看看有無合適的瑞士男士，該嫁人還是嫁人吧。那么瘦小的一個女子，有無限能量，勤勞勇敢并勇敢得過頭。例如，開客棧的成本都沒算清楚，就要去租房子。不認識電器上的外國字，就從頭學(xué)起。她是打不死的小強。有次她來上海，正好我們約了去放風(fēng)箏，她也跟去。一毛用他的寶貝哈蘇相機為我和她拍了一張合影。我喜歡這張照片。

一毛又稱“萬能的一毛”。他是數(shù)學(xué)老師，新近退休，不必從上海的最東頭奔赴最西頭去上班。數(shù)學(xué)之外，他厲害到做什么像什么。他喜歡收集相機，自己沖洗底片，掃描底片，放大照片。據(jù)說為討姑娘歡心，將她放大到真人大小。我想不出這么大的相紙如何曝光如何顯影定影，傳說是在男廁所完成的。安裝電腦，安裝軟件，更不在話下。一毛還會篆刻，看看書就會了，買一大堆石頭，刻好了送朋友。我給他寫過一個潤格，下單者多多。誰料他掙錢的事情不上心，又去玩花草。他常常留著邋遢的胡子，缺了顆牙也不去種植。他看人有智商歧視，但說話有情有理，是個樂于助人之人。教人家沖洗底片就買好沖片罐和顯影定影的藥粉送給學(xué)生，他太熱心，學(xué)生反而放刁不學(xué)了。他甚至燒得一手好菜。男人會燒飯真是辣手，有美女吃完一激動說要當(dāng)他小妾。他笑笑，不會上當(dāng)。他靠得住，答應(yīng)的事情就去兌現(xiàn)。這樣的男人才叫“上海男人”。我給他拍過一張照片，他攤開兩手，臉色憂慮，模樣酷似那個說“你們中有人出賣了我”的半神半人。

網(wǎng)上將網(wǎng)友的聚餐稱作“腐敗”，菜園腐敗多多，難以計數(shù)。聚餐的由頭五花八門，有時根本就沒由頭。網(wǎng)民多疑，要鄭重說明一下，沒用過一分錢的公款。明珠姐姐點菜既好吃又省錢，她提倡的AA制，卻一直未能實行。竹人和王小龍等好人熱心埋單，有些菜農(nóng)愿意請客，如果朱新建在，他被我們稱作“朱爺”，就歸他結(jié)賬了。我們?nèi)サ米疃嗟氖且粋€叫宏亮農(nóng)家菜的小飯館。吃什么不重要，七嘴八舌更加有趣。老皮皮提著兩桶黃酒過來，江鑄久提著兩瓶韓國的梅酒。偶然有人唱歌跳舞，“奕奕小姐”的美聲十分動聽（她留學(xué)后成為專業(yè)歌手），“柔軟的金剛鉆”的舞姿令人過目不忘，引得薛海翔湊趣助舞。這聚會上另一個特色是會出現(xiàn)許多相機，一頓亂拍。那時還沒用手機拍照，外地和國外的菜農(nóng)在網(wǎng)上等著，等飯局散了之后菜園貼圖，不知今天又有什么開心的事情。

也有特別行動：去太湖邊吃螃蟹，老費領(lǐng)著朱爺在那里跟我們會齊，去浙江長興的農(nóng)家樂，去南京和蘇州探望朱爺。

讓人津津樂道的是那幾次放風(fēng)箏。風(fēng)箏由搬兄（其ID全名是“搬起腳砸石頭”）提供，呼朋引類，召集許多人在春日的陽光下攪動上海天空。草地上鋪著塑料布，上面堆放各人攜來的食物和飲料，掃舍自制的蛋糕被分食一凈。孩子們最為興奮，穿溜冰鞋，騎滑板車。菜園一動，就留下許多照片。毛友超帶母親過來。有人懷著身孕過來。周毅帶著吼兒牽拉風(fēng)箏奔跑，掃舍的雙胞胎兒女在草地嬉戲，搬兄的女兒KOKO高舉風(fēng)箏，楊樂和拄著雙拐的父親踢球。小小的月月跟著媽媽，隨我們?nèi)ス睬嗌止珗@燒烤。姑娘美麗，男士殷勤，張獻烤的雞翅很香?，F(xiàn)在，這些孩子有的讀了博士，有的已在上班。老話梅的女兒張小夏（ChanelMiller）是“斯坦福性侵案”的受害者，她因出版自傳《知曉我姓名》登上《時代》雜志的封面。此書被認為是“震驚全球的勇敢之作”。老話梅本名張慈，老家云南，早年移民美國。她是吳文光著名的紀錄片《流浪北京》中的一個人物，她自己曾拍過紀錄片《哀牢山的信仰》，病中的母親非常感人。二〇一〇年，老話梅回國時曾帶兩個女兒到過菜園的飯局，我拍過她們，那時還沒發(fā)生不幸事件，張小夏笑得開心自然。掃舍的兒女也是中外結(jié)晶，女兒羅衣（Chloe）現(xiàn)在的身份是藝術(shù)家、影像創(chuàng)作者、寫作者、模特，她有大大方方的美，用法文英文和中文寫作，剛出版的第一本書《在中間》廣受好評。

菜園的一部分菜農(nóng)參與一些文化活動，去看畫展，看爾冬強的多個展覽，去沈尹默的故居，去參加王寅、王小龍的詩歌朗誦會，去看陳村攝影展，看應(yīng)氏杯圍棋賽。很多菜農(nóng)去參觀朱新建的個展并出席研討會。竹人、一毛、王寅結(jié)成死黨，帶著相機，多次擅自街拍。攝影的事情我下次再說。

我為江鑄久九段的《以棋會友》一書寫過一個代序，提到小眾菜園的一個公益活動：

2008年，汶川地震。小眾菜園的朋友們商量如何為災(zāi)民做點事情，于是為四川江油一個叫趙家大屋基的村子發(fā)起募捐，善款用來給災(zāi)民買鍋碗，用鋼渣鋪路，為村莊引來泉水建成自流井。至今，還能在網(wǎng)上搜索到這個善舉，捐款的名單歷歷在目。76人次，善款總額40850.14元，其中有十八段夫婦的多次捐助。那時，全國人民爭著為災(zāi)民做事，海外善人也都出力，這點事情了不起嗎？

地震那天我正在浦東的上海東郊賓館。我在那里參加一個會議，討論根據(jù)巴金同名小說改編的電視劇《寒夜》，順便參觀了園子。那里有千年的老樹，有寬廣的草坪，環(huán)境非常美好。沒想到樂極生悲，突然接到太太的電話，說地震了。她們的辦公室在金鐘廣場的三十三樓，大樓搖晃后不敢坐電梯，倉皇從步梯下樓。穿高跟鞋的女士連連叫苦。我即回到客房，因還管著論壇，我?guī)еP記本電腦來開會。打開電腦搜索，發(fā)現(xiàn)許多地方在叫地震了。我告訴太太，不是上海附近，中心可能在成都。很快大家知道了，是極為可怕的汶川地震。那個日子和地點被刻在大家的心上。

關(guān)注新聞。志愿者出動了，部隊出動了。傳來死傷慘重的消息。上海作協(xié)和其他單位一起，開始為災(zāi)區(qū)募捐。

遠在澳洲悉尼的菜農(nóng)紅酒寫道：

每天搜尋到的地震消息報道，就往“小眾菜園”“新西蘭中文網(wǎng)”“今天”等網(wǎng)站上轉(zhuǎn)帖，或隨手寫下當(dāng)時點滴感想。那時刻，小眾菜園里有好些個帖子都是有關(guān)汶川大地震的，不管是不是成都人四川人，有人類良知的人都關(guān)注這世紀大地震。隨著地震的嚴重程度，慘狀和救援情況被多方傳遞出來之時，小眾菜園發(fā)起了菜農(nóng)們的捐款活動。我捐，理所當(dāng)然地捐，人不在國內(nèi)就請小眾菜園的管理員陳村幫我墊付，稍后請我哥哥幫我轉(zhuǎn)帳還款。

重慶菜農(nóng)傾聽遠方在地震中自己開車到了綿陽災(zāi)區(qū)，將一路所見所聞貼上了網(wǎng)，本身也是災(zāi)民的綿陽菜農(nóng)曉云告知，緊挨著北川老縣城安昌鎮(zhèn)西山下的群聯(lián)村，與附近不少村落一樣，因人員傷亡不嚴重而成為救助盲區(qū)，但實際上村子里房屋垮塌嚴重，村民用曬席、拌桶等農(nóng)具搭建棲身之地，一下雨就無處藏身，急需防雨棚布。信息貼上網(wǎng)，征得捐款菜農(nóng)的同意后，拿出將近一萬元購買了一批棚布和藥品，遠方、曉云還有幾位朋友一起開車送到這批篷布發(fā)送到村民手上。發(fā)送篷布的當(dāng)天晚上就下暴雨，那天，至少那個村子的災(zāi)民不會被雨淋了。這是第一筆啟動的捐款。

菜農(nóng)郭發(fā)財?shù)睦霞以诮鸵粋€叫趙家大屋基的小山村，這個小山村也同樣地處地震邊緣地帶，家家屋上梁倒瓦垮的把人家灶具吃飯家伙都打爛了，當(dāng)?shù)夭煌ü窙]有干凈飲水，又不在震中很難得到及時援助。村民無奈的處境被發(fā)財兄在網(wǎng)上通告后，小眾菜園捐款人一致同意將剩下的三萬多元人民幣善款用在幫助大屋基村民身上。由發(fā)財、遠方、冉兄等菜農(nóng)具體操作，買好灶具碗筷發(fā)放給村民，先解決吃飯家伙問題。村民慎重議論的結(jié)果，決定要修蓄水池，要建一條連通從村到鄉(xiāng)的小公路。買到必需的水管水泥材料后，村民們很快將發(fā)財兄尋到的甜水從山上成功引下山來。小公路的鋪建要復(fù)雜得多，剩余的捐款也明顯不夠鋪出一條完美的路。倒是地震后的村民心意已定，他們感謝“網(wǎng)上善人們的捐款”，幾十年來鄉(xiāng)里縣里總說要修路的諾言從未實現(xiàn)過，他們不愿再等下去，一定要把路修出來。

我們這些遠方的人關(guān)注震情，有錢出錢，有力出力。發(fā)起募捐，承諾民主決策，賬目公開。搬兄負責(zé)收款和記賬。整個過程以圖片和文字在論壇發(fā)帖，接受監(jiān)督，例如“關(guān)于菜園第一批捐贈物資運送工作的匯報”。善款中的一部分錢?？顚Ｓ茫迷跒檫\送救災(zāi)物資的車輛加油等消耗。所有參與者不領(lǐng)報酬。

江油論壇上有個帖子：《江油趙家大屋基之—自流井通水了》。帖子里記下所有捐款者的用戶名和款項。名單中有眾多菜農(nóng)家可愛的孩子們：妞妞，依依，陳茶家的牛，竹憐新雨家的胖竹筍，陳鐘兄家兩小子，掃舍家哥哥妹妹，蝶衣君女兒，竹人兄家兩小害蟲，KOKO，biller9708，一群孩子捐出他們的壓歲錢零花錢。菜園的菜農(nóng)之外，捐款人有弄堂網(wǎng)居民褚喵喵，海上鷺鷥，三阿姐拉老公，木殼子，青韻悠揚；天涯網(wǎng)友梁由之，抒情詩；在美華人夫婦，墨爾本jamesHU，菜園游客上海萬州人，山東菜園游客；匿名的X先生，X菜農(nóng)，某潛水網(wǎng)友，一個菜農(nóng)，菜農(nóng)一個，某某菜農(nóng)，不少人隱去名字。大難面前，無論我們是否認識，同胞們非常團結(jié)。

江油的鄉(xiāng)親說：

他（她）們沒有留下自己的真實姓名甚至網(wǎng)名也沒有，他（她）分布在祖國各地甚至國外，我覺得他（她）們是一群有著大愛的人。是值得我們學(xué)習(xí)的榜樣！

我們謝辭鄉(xiāng)親的好意，不要在村里為小眾菜園立碑。

小眾菜園中，令人最痛心的是朱新建和老皮皮。我先說老皮皮。

老皮皮生于一九五七年，他是弄堂網(wǎng)的創(chuàng)辦人。弄堂網(wǎng)是跟小眾菜園最親近的兄弟網(wǎng)站，不少人在兩個網(wǎng)站注冊。在菜園臨時休克期間，曾整體流竄到弄堂網(wǎng)暫棲。弄堂網(wǎng)的最高官銜是“街道主任”。老皮皮和段段這兩個主任和弄堂網(wǎng)居民慷慨熱情收留我們，在那里度過愉快的時光。我查了一下日記，一九九二年二月十一日第一次看到老皮皮，他和吳劍e9c47860ba724964f6351601a1636278一起來家吃晚飯，于是我知道他叫喻彪，喜歡畫畫，以廣告設(shè)計為生。非十分必要，他不說國語，連網(wǎng)上的聊天也用許多上海話。他和段段做的弄堂網(wǎng)比本地民生網(wǎng)站中的寬帶山要溫和得多，它傳揚本地文化，但不將外地人稱作“硬盤”，不搞“上海沙文主義”。居民們?nèi)缤钤谝粭l弄堂中，每日見面，各有好看，也是常常“腐敗”。他們還開年會，演出節(jié)目，有唱歌跳舞還有小品，小品演的是上海市井常見的理發(fā)，這是《繁花》一書最早的改編。我這里保存著一些當(dāng)年的照片，還有幾節(jié)錄像。段段有維護網(wǎng)站的技術(shù)，非常要得，老皮皮則是好好先生，糊里糊涂地?zé)o為而治。網(wǎng)站不很出名的好處是少有那種砸場子的人，不會動輒打架。誰都沒猜到，正是在這種氛圍中，金宇澄的《繁花》和吳亮的《朝霞》可以一點一點寫出來，長成大作品。

我在二〇一七年這樣寫過他：

既然說到弄堂網(wǎng)，今天介紹它的創(chuàng)辦人喻彪，更多人只知道他叫老皮皮。他是個自由職業(yè)者，年輕時學(xué)畫，以工筆見長，在廣告業(yè)中謀取飯食。他靈機一動創(chuàng)辦的弄堂網(wǎng)，聚集了本地的許多居民。他們談上海的“老底子”，談一條馬路一條弄堂，談老早的人物，談消逝的戲院電影院，也為好作品拍手。

老皮皮性格溫和，對朋友熱情真誠，唯一的弱點是嗜酒，吃后臉頰通紅，不吵不鬧，只做沒醉狀。他每天后半夜睡覺，將當(dāng)日的活兒干完，將黃酒喝完，那是他一天最開心的時候，然后沉沉入睡。

這會兒弄堂網(wǎng)不知見了什么鬼又打不開了，它多災(zāi)多難。日常的運營都是名叫“段少”的年輕人在做，老皮皮成了精神領(lǐng)袖，好像肯德基門口坐著的那個老頭子。

老皮皮跟菜園的菜農(nóng)們很投緣，我們“腐敗”時，他最不舍得散去，他們兩瓶兩瓶地要黃酒。我不許他們再添加了，老皮皮就在散席之后伙同王小龍、朱耀華鉆進另外的小館子繼續(xù)喝酒。老皮皮一頭天然卷發(fā)，單身獨居，從沒結(jié)婚，無兒無女。我想到他時就記起，他說自己每天最幸福的時光就是凌晨兩三點，做完一天的工作之后，抽著煙提起腳邊的黃酒桶，一杯一杯喝到醉意上來上床睡覺。真是享受啊。我跟他有時后半夜在網(wǎng)上聊一兩句。他說自己，“我是個悲觀主義者，悲觀是，往往能猜正悲觀的結(jié)局”。我們?nèi)ミ^他家，一居室的普通住宅，單身男人里不算太凌亂，他開心地請我們喝酒。他能畫有趣的畫，線條精湛，能做好的廣告創(chuàng)意，但他沒團隊，沒大的項目。他不愿上班，物質(zhì)欲望很低，說自己不花什么錢，就這樣懶散地過他愿意的生活，坦坦蕩蕩。他跟朋友們很親，跟他說話都是開開心心的。他說：“我有龍哥賴地不起的照片，蠻好蠻好?！备粋€壞笑的表情。有事叫他，他是最熱心的，樂意為朋友做事。有次我翻拍范遷的一堆舊畫，他和蘇德前來幫我打理。他有一輛油電混合的汽車，我們有活動他常開來接我。一再告誡他不可酒后駕駛，他就打車來接我。朱耀華曾將蘇州東山的房子借給他當(dāng)畫室，他和老羊在那里住過很久，似乎沒出多少作品。

后來，他去江西陪患病的父母。送走老人家之后，他將車子改裝，一個人開著去旅行，吃睡都在車上。他有時會發(fā)一張圖片，告訴我們他在哪里。他將車開到西藏，開到神農(nóng)架，開到麗江，也曾開到中朝邊境。搬兄回憶：

凌晨坐看天光，回憶一下，與他的最后一面，竟然有些模糊。但應(yīng)該已有四五年未見他了，起碼也是疫情前。上一次與他的長談，還是伊床車自駕至中朝邊境的東端，興趣勃勃地，微信中，發(fā)來隔江而望，還有他房車營地的照片，分享他天馬行空的見聞。東京書房的計算機上，請他發(fā)送來實時的地理信息，Google地圖上，尋出來，和他截圖分享，那些異域的山川、河流和景色。

二〇二三年年末，傳來的消息說旅居江西的老皮皮病重。他不愿別人知道，只通知了家人。傳出消息的人叮囑不要傳播，尤其不要跟我說，大概是怕我去說。我尊重他的意愿，沒到小眾菜園的群里去說，只告訴了兩個跟他關(guān)系密切的朋友。那時老皮皮仍在微信上，我跟他有這樣的聊天——

我：

噢。聽說你身體有問題，但愿新的一年可以好起來！大家都很掛念你。昨晚跟黃石等人吃飯，大家還在說你。

老皮皮：

謝謝大家啦。我會好起來的。

這次終于有機會體驗到儂多少痛苦了。我現(xiàn)在走兩步喘不過氣來。昨天看到儂還可以出門，感到很欣慰。

我：

我可以門對門出去。你要備一個氧氣機。但要小心，不能吹得太兇猛。我們的肺都不靈了，沒彈性，吹破了就麻煩了。慢慢吹氣。

老皮皮：

我肺暫時問題不大。住溫湯居然多年的老慢支好了。這個喘好像是心臟缺血，二尖瓣閉合不全造成的。

而且我還在抽雪茄呢。

我：

這個是可以治療的。心臟瓣膜的手術(shù)，現(xiàn)在不算很麻煩的了。

過了圣誕，我問問醫(yī)生看，有什么辦法簡單改善。

老皮皮：

謝謝不用了。我現(xiàn)在在承受果報。自己對自己造了幾十年的業(yè)，是到該報的時候了。過好每個當(dāng)下吧。好在有弟弟一直在身邊照顧著，這點還真的福報不淺。

我：

兄弟在，心安多了。好弟弟。

老皮皮：

儂也要好哦，其實我一直在看微信的，只是么響。

昨夜的急就章。謝謝責(zé)編和她的領(lǐng)導(dǎo)。謝謝金老師寫出來王導(dǎo)演拍出來大家談起來。想念了一下弄堂網(wǎng)的老皮皮，我們以前常常一道喝老酒。

二〇二四年一月五日，我在朋友圈發(fā)了個帖子，引出刊登在《新民晚報》的短文《跨了年的熱鬧》。文章是寫熱播中的電視劇《繁花》，文末我特意寫了老皮皮，提到他在病中：

我最后要說的是，已關(guān)站的弄堂網(wǎng)是一個叫老皮皮的人創(chuàng)辦的。這個憨憨的不響的老男人，跟金老師和其他弄堂居民都是好友，也曾接受王導(dǎo)演的咨詢。他單身，喜歡喝酒，拎一大桶黃酒來跟朋友們一醉方休。他屬于大多數(shù)不在黃河路上的上海人。目前他在外地養(yǎng)病，不知是否看了電視劇。想念他，很想哪天我們再一起喝酒。

我將文章轉(zhuǎn)給老皮皮，跟他說：最后提到你一下。很想念你。

老皮皮：謝謝村長，我也常常想起儂。

因多時不見他上線，我有不好的預(yù)感。在網(wǎng)上留言，要他冒個泡，沒有回復(fù)。托人打聽消息，遲遲沒回音。我還想，但愿沒消息就是好消息。一直到搬兄說：

夜半驚醒，念起喻彪、老皮皮。難過，臥看天亮。昨與老羊通話，請他幫忙務(wù)必打探確切消息，包括宜春溫湯地址，還想抓緊安排，一起動車去江西探望。伊先問耀華兄，也未確切。然后老羊太太再輾轉(zhuǎn)尋到皮皮弟媳，得此噩耗。一時失語，只悄悄轉(zhuǎn)告了村長。

傳來的消息是，老皮皮已在一月二十日往生?？?。

他安葬在祖籍長沙。喻彪，一個上海男人，就這樣無聲無息地走了。沒子女，沒財產(chǎn)，沒負債。他創(chuàng)辦的網(wǎng)站也已不存。他不想驚動他人。我的老同學(xué)大象也這樣，等我聽到消息，他已病逝。

我在朋友圈貼了一張他的遺像，發(fā)消息：

悼念老皮皮。

弄堂網(wǎng)和小眾菜園的朋友永遠記得你。安息。

我們在菜園群里懷念他，想起件件往事。我們想要給他做一個PDF文件，收集有關(guān)他的文字、圖片，任由文件在網(wǎng)上流傳，讓他繼續(xù)陪伴我們，讓更多的人認識他。

二〇二四年四月四日，弄堂網(wǎng)的段段寫道：

2000年代初，那時候人們有一個刻板印象，上網(wǎng)打游戲只是十幾二十歲小青年的專利。初識老皮皮就在那幾年，我們通過MSN自報家門，他說，我比你大將近三十歲，可以做你的父輩了。老皮皮也成了打破我刻板印象的第一人，他不光愛玩游戲，在浩方平臺戰(zhàn)網(wǎng)聯(lián)機，玩比較多的是帝國時代2、下四國大戰(zhàn)什么的；上世紀90年代，大部分人拍照都在想著怎么節(jié)約膠卷，他就開始玩數(shù)碼相機，應(yīng)該是美能達RD***吧，一百多萬像素；2003年，老皮皮獨立制作第一版弄堂網(wǎng)longdang.com，所有制作網(wǎng)站需要做的工作，都由他，“五〇后”，勇于嘗試新鮮事物的“五〇后”、畫家、攝影家、數(shù)碼玩家，常年從事廣告工作的IT門外漢，一點一點搭建起來。

畢竟尺有所長，寸有所短，術(shù)業(yè)有專攻。開始難、堅持更難、做大做強難上加難。某天凌晨，老皮皮給我打來電話，說網(wǎng)站的BBS論壇什么地方出問題了，實在搞不定，快來幫忙看看。然后直接在MSN上把所有后臺管理賬號密碼，還有一些源代碼文件等等網(wǎng)站的一家一當(dāng)，一股腦全交給我……2003年，那時候我和老皮皮，還只是未曾謀面的網(wǎng)友，我也就這樣被他拉上了longdang.com這條船……

和老皮皮共事期間曾經(jīng)多次聊起生老病死的話題，他說，如果真到了最后那幾天，就找個沒什么人的地方，安安靜靜地離開。他反問我，儂活到今朝也有幾十年了，有沒有什么感覺到特別遺憾的事情。我說，如果要走，可以隨時離開，沒有什么遺憾。他說，我也是。我說，箇儂好去西了……原本只是朋友之間戲謔之言，然而在老皮皮這里，卻真的是他的處事價值觀。至今，和老皮皮共事二十余年，現(xiàn)在，老皮皮真的走了，真的就像他說的那樣。

下一個二十年會是什么樣子？或許用不著二十年，誰又能預(yù)知明天的互聯(lián)網(wǎng)是什么樣子，明天又會出現(xiàn)什么牛逼吹出光年外的顛覆產(chǎn)品；明天，我愛的這座城市會變成什么樣子，明天的世界又會是什么樣子。

沒頭沒尾隨便說幾句，老朋友應(yīng)該能看得懂，新朋友看不明白，如有興趣繼續(xù)了解，作家陳村曾經(jīng)寫過《創(chuàng)辦弄堂網(wǎng)的老皮皮和書寫弄堂歷史的老張》，或許這幾天會有其他媒體報道吧。