夏先生與一行奔跑的詩(shī)(創(chuàng)作談)

天色暗下來(lái)之前，照例去公園里遛狗。早上遇到的狗友，這會(huì)兒又遇見(jiàn)一次，這其中就包括我們小區(qū)的老薛。老薛是高級(jí)中學(xué)的語(yǔ)文老師，女兒出國(guó)后，夫人養(yǎng)了一只博美的小小狗，養(yǎng)著養(yǎng)著，小小狗跟女主人據(jù)說(shuō)有了勃溪，博美從此就跟定了老薛。于是，黑瘦而光頭的老薛牽著一團(tuán)潔白絨毛的博美準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在春曉公園，一高一矮，望過(guò)去，好像一只長(zhǎng)腳黑鷺鷥領(lǐng)著一只白頭翁在覓食，有那么一點(diǎn)悠然，也有那么一點(diǎn)落寞。

忙活了大半輩子的老薛，現(xiàn)在終于停下了腳步。他抬起他的光頭，目光像豆子一樣撒在我的頭上，在仔細(xì)地研究了一番另一顆光頭之后，老教師語(yǔ)速平穩(wěn)、不急不慢地對(duì)我說(shuō)：

“你頭上黑頭發(fā)還蠻多的?！?/p>

“白頭發(fā)更多吧?！?/p>

“白頭發(fā)我們不報(bào)道?！?/p>

沒(méi)有順著老薛的思路去追問(wèn)“報(bào)道”或“不報(bào)道”什么內(nèi)容。老薛的用語(yǔ)，很像我這個(gè)寫(xiě)詩(shī)的在使用語(yǔ)言。就這樣，在“白頭發(fā)”與某些事情上，有了一個(gè)艾略特所謂的“客觀對(duì)應(yīng)物”。再說(shuō)，我一直認(rèn)為詩(shī)是一種時(shí)間的藝術(shù)，白頭發(fā)或黑頭發(fā)，不就是時(shí)間綿延的產(chǎn)物嘛！在這個(gè)意義上，詩(shī)，有時(shí)候是一頭深沉的黑發(fā)，有時(shí)候是一頭令人惆悵的白發(fā)。但更多時(shí)候，詩(shī)是黑發(fā)中夾雜著綹綹白發(fā)的那么一種悲欣交集。

當(dāng)然，在某種現(xiàn)代敏感的作用下，詩(shī)也可以是有關(guān)小小空間（地域）的藝術(shù)。在養(yǎng)狗之前，有五年多的時(shí)間，每天晚上，一小碗米酒見(jiàn)底后，我即去春曉公園對(duì)面那時(shí)尚未封閉管理的石臼漾濕地公園散步。五十分鐘后，散步回來(lái)，安坐書(shū)齋。通常情況下，我就可以完成一首有關(guān)石臼漾的詩(shī)了。積數(shù)年散步的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)我居然整理出了一冊(cè)詩(shī)集，書(shū)名《沿石臼漾走了一圈》。

自從三年前養(yǎng)了一條小狗，在嘉興城西北一個(gè)植物茂盛但并不起眼的公園里，我每天遛它一次或兩次。牽著小狗，我一邊散步，一邊胡思亂想，詩(shī)以及有關(guān)詩(shī)的思考就在這胡思亂想中不93f862e3e26fbc9d6f686568bfc1f4c5斷地蹦出來(lái)。

與老薛這樣悠閑的狗友不同，果果的主人卻悠閑不起來(lái)。果果的主人是一個(gè)開(kāi)茶葉店的黑臉男子。他雙手拉直狗繩，身子后傾，總是在奔跑。果果是一條雄性金毛，棕紅色，力氣很大，比我們家的小狗年輕一點(diǎn)。兩個(gè)狗小時(shí)候曾經(jīng)兩小無(wú)猜。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，它們遇見(jiàn)了，尋找一個(gè)無(wú)人的草地撒腿狂奔，圈越轉(zhuǎn)越大，直至各自的體力消耗殆盡。由于品種的緣故，果果越長(zhǎng)越大，我家小狗就有點(diǎn)不待見(jiàn)它了。現(xiàn)在果果一挨近，它就開(kāi)始齜它，喉嚨還發(fā)出吼吼的聲音。果果的主人喜歡雙手拉住狗繩，隨著果果狂奔的腳步他也狂奔不休。我每次見(jiàn)到他，每次都是一股急匆匆的樣子。果果成年了，從此，早上或傍晚，春曉公園臨河的一條青磚鋪面的小路上，就多了一個(gè)雙手揪著狗繩一會(huì)兒奔過(guò)東一會(huì)兒跑過(guò)西的中年男子。

看到這個(gè)狂奔的家伙，我的記憶——確切地說(shuō)，我的閱讀記憶——瞬間就被打開(kāi)了。正是在他以及其他從早到晚一整天“奔跑”（一個(gè)隱喻）不停的謀生者身上，我看到了夏先生——

我看到老光棍夏先生了

搖搖頭，向后轉(zhuǎn)，揮一揮拐杖

告誡小狗不要打擾他。他匆匆地走了

——《夏先生和狗》

夏先生光頭，冬天，扣著一頂紅色的帶穗線帽；夏天，則是一頂纏著黑布帶的扁草帽。他隨身還有兩樣標(biāo)志性的物件：一根長(zhǎng)而彎曲的核桃木制作的拐杖和一只裝有面包和雨披的背囊。夏先生似乎只有一個(gè)肢體動(dòng)作：奔跑。他的拐杖甚至就是他的另一條奔跑的腿。

夏先生的奔跑沒(méi)有方向，也始終沒(méi)有停下來(lái)的意思。好像河對(duì)面的樹(shù)梢上起起落落的長(zhǎng)腳白鷺，天一放亮，覓食的白鷺就開(kāi)始了忙碌。夏先生也一樣，“太陽(yáng)還沒(méi)出山就離家，直到深夜月上中天才歸屋”。找食的白鷺姿態(tài)優(yōu)雅，有停下來(lái)的一刻。夏先生奔跑的姿態(tài)談不上優(yōu)雅，也不準(zhǔn)備停下來(lái)。如果有人打斷他的奔跑，他會(huì)恨恨地說(shuō)：“求你們閉閉嘴，別再打攪我行不行？”

夏先生是德國(guó)作家聚斯金德的童話小說(shuō)《夏先生的故事》中的人物（現(xiàn)在他理所當(dāng)然也是我們春曉公園里的人物）。小說(shuō)中，他一出現(xiàn)就在奔跑的路上。他停下腳步的那會(huì)兒，一定是在深夜。第二天天一亮，他又跑開(kāi)了。沒(méi)有辦法，只有死亡才能讓他的奔跑停止。

夏先生最后自沉在一個(gè)他經(jīng)常路過(guò)的湖里。沉湖后，他的那頂草帽還在湖面上隨波漂蕩著，似乎他孤獨(dú)的靈魂在另一個(gè)世界還在一路小跑著。

一個(gè)幽靈般的人物，挾裹在一股匆忙的速度里，世人幾乎看不清他的臉。但是，他的奔跑人們一目了然。他就像一陣風(fēng)，跑過(guò)東，跑過(guò)西。他忙忙碌碌的一生很快就跑完了。

聚斯金德沒(méi)有在夏先生身上過(guò)多地著墨，他只是重復(fù)著描寫(xiě)了他的奔跑。這個(gè)神秘的孤老頭像極了我們時(shí)代的蕓蕓眾生，為了謀生，起早摸黑，忙得陀螺似的連軸轉(zhuǎn)。

這樣的夏先生，每天遛狗的路上，我見(jiàn)到的還不夠多嗎？

說(shuō)真的，我們公園里所有的狗都認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)夏先生。

《自我的教育》是一組關(guān)于自我行走、觀察、成長(zhǎng)（包括小狗的成長(zhǎng)）和沉思的詩(shī)。每一首都不脫一個(gè)“我”字。它們幾乎都是我在遛狗路上獲得的靈感寫(xiě)下的。自從我躋身春曉公園狗友群并成為它的正式成員后，我寫(xiě)下了多首有關(guān)小狗的詩(shī)?！断南壬凸贰分皇瞧渲械囊皇?。連我自己都無(wú)法解釋?zhuān)瑸槭裁催@首詩(shī)在第六行突然跑出了一個(gè)夏先生?！耙宦沸∨艿南南壬笔且粋€(gè)真實(shí)的存在，但也是一個(gè)虛構(gòu)的人物。這個(gè)人，既是自我，也是他者?；蛘撸丝涛颐鎸?duì)影影綽綽的夏先生，不僅希望我還能一如既往地寫(xiě)出自我之詩(shī)，也希望能夠?qū)懗鲫P(guān)于他者的詩(shī)。因?yàn)檎f(shuō)到底，詩(shī)來(lái)自此時(shí)此刻的日常生活。詩(shī)有自我的深淵，也有廣大的人世。