澄澈的雪

1

祖父一生走在茫茫的雪里。

夜?jié)u蒼茫，祖父駕一輛馬車在黑龍江一個(gè)偏遠(yuǎn)地方緩慢地行走著，馬車上拉的是明天一早預(yù)備賣好價(jià)錢的貨物。墨灰的天空乍然飄起雪花，冰涼地飛落在祖父灰黑的臉上。北風(fēng)緊俏，一陣凜冽的寒風(fēng)掃過，白霧般輕盈的雪在空中飛舞，廣袤空蕩的大地上升騰起一股清冷與孤寂，黑土路愈顯坎坷。

那是1968年的一個(gè)寒冬初夜，祖父三十八歲，正值中年。

坎坷、坑洼的路讓祖父不禁聯(lián)想起他前半生的遭遇。生活如這一條坎坷不平的路鋪展在祖父腳下，逼他背井離鄉(xiāng)，加入闖關(guān)東這支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍中。

冰涼的雪此時(shí)降落，并不是一個(gè)好兆頭。祖父倒吸一口氣，依據(jù)他以往的經(jīng)驗(yàn)，要趕上七八里地才能到達(dá)下一個(gè)客棧。在零下二十多度的夜里，這些雪會變成溜滑的冰。

白色的事物往往善于掩飾與隱藏。美麗的白雪下面潛伏著危機(jī)，雪越下越大，危機(jī)越埋越深。

他不由心慌起來，一躍跳下馬車。掀開馬頭前懸掛的玻璃燈罩，昏黃細(xì)弱的燈芯隨風(fēng)跳躍著，一陣寒風(fēng)吹來，飄忽的火苗倏地暗了下去，幾近熄滅。他慌忙伸出一只手防風(fēng)，另一只手挑了下燈芯，微弱的光又猛然明亮起來，猶如一朵淺黃色的小花在黑色的枝頭綻放，光亮照亮了腳下的路，一股淡淡的暖意流淌在祖父心頭。怕風(fēng)雪撲滅孱弱的火苗，他迅疾罩上了燈罩，心里頭額外珍惜這一絲微光。

雪帶來了降溫。寒冷再次讓他不由深吸了一口氣，幾片冰涼的雪花趁機(jī)調(diào)皮地跑進(jìn)他的嘴巴里，刺痛他的牙根，他倒抽一口氣，腮幫開始腫痛起來，宛如腫痛的日子。

兒時(shí)，吃晚飯時(shí)，年邁的祖父來了興致，總會反復(fù)講述他這個(gè)發(fā)生在雪地里的東北故事。他鼓鼓的腮幫子一邊咀嚼著青菜葉子，一邊沉浸在茫茫往事的那片白里。

“爺爺，為什么不坐上馬車呀？”年幼的我一臉稚氣，打斷祖父。

“要惜馬呢?！弊娓笍年惸昱f事中抽離，鄭重而嚴(yán)肅地說，“馬一天天替人干活，馬才是功臣吶?！?/p>

祖父咽下青菜，繼續(xù)娓娓道來。

他顧不得腫痛，繼續(xù)趕路，蝦著腰，探著步，深一腳淺一腳地向前挪著。雪花迅疾，大朵大朵地飄落下來，他加快了腳步，腳步掣動(dòng)了手上的皮鞭子，小馬也仿佛通了靈，不顧冰寒與黑暗，頂著風(fēng)雪，“嗒嗒嗒”地加快奔走著。

人和馬齊頭并進(jìn)走在深深的雪夜里。

“馬是好馬，”祖父多年后定論，“有靈氣的馬和人是一條心的?！?/p>

這是一匹剛離開自己母親沒多久的小馬，栗紅色光溜溜的鬃毛，黑珍珠般黝黑明亮的眼睛。一個(gè)月前，它被套上結(jié)實(shí)的舊馬鞍，拉上車轅，頂替自己的母親開啟了它一生拉貨的旅程。它的母親是一匹馬齡近二十歲的老馬，同樣栗紅色的鬃毛，黑珍珠般黝黑明亮的眼睛。老馬揚(yáng)起蹄子賣力拉車的時(shí)候，小馬一直默默地跟隨著，眨著天真無邪的黑眼睛，踢踏踢踏地行走。

一個(gè)極黑極黑的夜，老馬突然累死在拉貨的半途中。在老馬轟然倒塌的身體旁，小馬停留了許久，兩個(gè)黑黑的前蹄半跪在地上，來回嗅著母親身上的氣息，親吻著母親栗紅色些許光禿的鬃毛，遲遲不肯離開。

幾天后，它被祖父套上散發(fā)著老馬氣味的破舊馬鞍，拉上老馬曾拉過的車子，大滴大滴的眼淚從黑珍珠般的眼睛里流淌下來。望著第一次拉貨不停流淚的小馬，祖父不忍坐在馬車上，他跟著小馬小跑了一路，他的心里升騰起一種復(fù)雜的難以名狀的情緒，看著小馬，他仿佛看到了年少的自己。之后，這匹馬陪祖父度過了無數(shù)個(gè)孤寂的日子，祖父總喜歡和它有一搭沒一搭地聊天，他們一起走過了一段又一段孤獨(dú)、坎坷的路。在孤零零、舉目無親的異地，馬化作一種精神寄托，一股靈魂的慰藉，深深刻印在了祖父心頭。

突然，小馬停下來，不走了，“呼哧呼哧”呼著一團(tuán)白色的汽。

車底下仿佛被什么巨大的東西擋住了，祖父心里閃過一陣急躁，此刻，雪停了。遍地的雪把黑夜照得通亮，白天一般。雪是黑夜的明燈，代替了天上的月亮來值班。祖父停下來，頓感饑腸轆轆，他隨手捧了路旁的白雪，團(tuán)成雪球，一口吃了下去，冰涼感從咽部直穿腸胃，壓下去剛才的那一股急。

他輕輕用棉襖的破袖子擦拭小馬身上的雪，撫摸著小馬被雪和汗水打濕的一綹一綹貼在脖頸的鬃毛，緩解小馬眼里的焦慮與不安。

在他的安撫下，小馬漸漸恢復(fù)了平靜，它低下頭用粉紅的小舌頭一下一下舔食著地上的雪。

他開始檢查小馬的情況，小馬身體良好，四個(gè)小黑蹄子緊緊地抓牢在地面上。接下來，他蝦腰檢查路況，路面很平，沒有石頭、木頭和泥坑。他又依次檢查了下車轅、車胎，全都好好的。

仿佛一種直覺，祖父明白了什么。他抬眼望向四周，四下無人，前后空蕩蕩的荒野，一陣寒風(fēng)起，一團(tuán)雪在空中打著卷。

他邊撫摸著小馬，邊對它耳語道：“別怕呀，別怕。什么東西都是怕人的?！?/p>

這話又像是安慰他自己，然后，他沖著腳下的黑土地大罵了幾聲粗鄙的話。

奇跡出現(xiàn)了，黑土地讓路了，稚氣的小馬徐徐向前走了。

祖父心中不再寒冷，他一路呵護(hù)著小馬，像呵護(hù)著多年前那個(gè)失去父親的自己。

2

一個(gè)寒冷的雪夜改變了祖父一生的命運(yùn)。

折舊的時(shí)光回到1948年農(nóng)歷臘月的一個(gè)深夜。

兩周前，擁有五十畝良田的曾祖父突發(fā)心臟病去世。哪怕對一個(gè)富裕的農(nóng)家來說，這也無意于晴天霹靂。

彼時(shí)，曾祖母不到四十歲，膝下三個(gè)孩子——十五歲的祖父、八歲的二爺、七歲的姑祖母，像秋天田地里的高粱稈參差不齊地排列開來。

曾祖母的娘家在鄰村開中藥鋪營生，家世富裕。自幼嬌生慣養(yǎng)的她，對未來感到茫然不知所措。她不安地望向房間最里頭的糧倉，里面有半倉糧食，勉強(qiáng)可以挨過漫長的冬季和來年青黃不接的初春。

外面饑荒遍野，很多人家斷了糧。曾祖父的去世，讓這個(gè)家失去了主心骨、頂梁柱。一間屋舍的主橫梁突然坍塌下來，屋舍搖搖欲墜。糧倉凸顯出來，無法遮蔽，仿佛發(fā)出一陣陣誘人的香氣，引誘著饑餓的人們的味蕾。

每天，曾祖母都要去查看那些維持生存的糧食。她細(xì)心地在里屋門上掛了一把大鐵鎖，仍感覺不放心，又把年齡大一點(diǎn)的祖父喊來，支使他去外面尋一根粗壯的木棍，兩個(gè)人一起費(fèi)力地把它頂在里屋門后。

一個(gè)尋常夜晚，伴隨著一場鵝毛大雪從天而降，一場災(zāi)難降臨了。災(zāi)難潛伏在深深的雪夜里。吃完晚飯，曾祖母帶著三個(gè)孩子早早熄燈睡覺，以抵御惡劣天氣帶來的凄寒。

雪不停地下著，下得緊，下得白。整個(gè)院子、村莊都埋在了厚厚的雪里。它不懂人間疾苦，只顧自己的裊娜身姿與肆意灑脫。它顧盼自若，以為它的白是贈(zèng)予人間最美的禮物。殊不知，白下面埋有深深的困苦與罪惡。

深夜，是人們睡得最深沉，也最幸福的時(shí)刻，仿佛忘掉了世間的困苦與饑餓。

最先是曾祖母，一直牽掛著糧倉的她聽到里屋窗邊隱隱約約傳來窸窸窣窣的聲響。接著祖父也聽到了，他心驚起來，剛想起身點(diǎn)燈，被貓著腰穿到他房間的曾祖母一把攔住。曾祖母顫巍巍用幾乎聽不到的聲音說，“生，可千萬別動(dòng)彈啊?！?/p>

透著窗欞外的雪光，祖父看見一道若隱的光亮在曾祖母眼里緊緊噙著。她瘦弱的身子因?yàn)榫o張與克制微微顫抖著，像一片凄美的雪花。聰明的祖父一下子領(lǐng)會了母親的意思，在生命與糧食之間，生命更重要。他們緊緊捂住自己的嘴巴，不讓自己發(fā)出聲音來，雙眼卻淌著眼淚。

等外面的人聲漸漸消逝，完全聽不見了，曾祖母帶著祖父幾步跨進(jìn)里屋。只見，窗口破了一個(gè)大窟窿，雪花順著凜冽的風(fēng)刮了進(jìn)來，地面浸濕一大片，地上一片狼藉，凌亂，石灰砌的糧倉里糧食顆粒全無。那片空白直晃曾祖母和祖父的眼。

他們竟狠心地一粒糧食都沒留給這些孤兒寡母。

大雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，一片片刀子從天空直直地打下來，砍在曾祖母和祖父的心上。祖父一下子癱坐在院子里厚厚的雪中，和曾祖母抱頭失聲痛哭。

這個(gè)最隱秘的家族故事，祖父從來只字不提。這是年幼的我從年邁的祖母嘴里一點(diǎn)點(diǎn)敲打拼湊而成的影像。直至祖父去世，我都不知道，到底是族人，村人，還是外村人一夜之間襲擊了那半倉糧倉。

祖父把那場災(zāi)難，深深地埋葬在了歲月一場場大雪的深處。

晚年從他鄉(xiāng)歸來的他，與村人關(guān)系頗好。村人都稱道他有一副好心腸。誰家有困難他總是能幫則幫，誰家鬧了矛盾，人們也是請了他去說和。他們說，祖父見過大世面，是識大體的人，是有大智慧的人。祖父甚至將我家祖上的一小片宅基地贈(zèng)給了一個(gè)毫無血緣關(guān)系的人，那個(gè)貧苦的年輕人因?yàn)闆]有宅基地蓋不了房子討不到老婆。

以后漫長的人生歲月里，祖父到底是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)與那場痛徹心扉的雪和解的呢？我無從所知。

然而，正是那個(gè)雪夜，逼迫祖父踏上了奔走他鄉(xiāng)的漂泊人生。

家里賴以存活下去的糧食沒了，聞?dòng)嵍鴣淼脑婺傅母赣H送來了半袋糧食，這珍貴的口糧僅夠維持一小段時(shí)間，終不是長久之計(jì)。

十五歲的祖父，咬著牙扛起了家里的大梁，他開始徒步輾轉(zhuǎn)于聊城到濟(jì)南的路上，販賣一些小貨品為生。

晚年的祖父對濟(jì)南的街道仍歷歷在目。他可以清楚地說出幾條老街的名字，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚住在濟(jì)南哪條巷子里。當(dāng)然，講得最多的是雪。

在祖父不緊不慢地講述中，一個(gè)雪中的少年漸漸在我眼前呈現(xiàn)。

凜冽的風(fēng)雪毫不客氣地掃在少年冰涼的臉上，一片片雪花粘在眼睫毛、頭發(fā)上，粘住整個(gè)人的身體，粘住他前行的腳步，嘴巴也被雪黏在一起，白茫茫的雪紛紛揚(yáng)ee005b1c5430eb0ed2e8033957997e180576313a00ce9597ed5aa1abdf25d877揚(yáng)地下著，少年的心中也下著雪。

少年在一望無垠的雪地里孤零零地走著，一團(tuán)笨重的雪球慢慢移動(dòng)。

走近細(xì)看，那個(gè)雪球伸出兩只瘦長的胳膊架著一輛笨重的獨(dú)輪車，車上裝著要販賣的貨物。貨物所有的承重都落在獨(dú)輪車的大輪子上，像一家重?fù)?dān)全部壓在少年稚嫩的肩上。雪球小心翼翼平衡著車子，生怕它失去平衡而歪倒。他搖搖晃晃深一腳淺一腳地行走在聊城到濟(jì)南三百多公里的路上，蒼茫的白雪里留下一道道深深的車轍和一行行孤獨(dú)的腳印。

漸漸地，他熱乎乎的血液融化了疲倦麻木的身體，頭上飄著白汽，整個(gè)人像一團(tuán)移動(dòng)的白霧。他的腳磨破了皮，也舍不得停下來休息片刻。他算計(jì)著自己一天要賣的貨物，想著這些錢可以換取更多的糧食給瘦弱的母親和年幼的弟弟、妹妹。弟弟、妹妹一臉渴盼的神情總是浮現(xiàn)在他的腦海里?！案绺?，你早點(diǎn)回來呀?！惫米婺刚驹诖箝T口，一邊揮手，一邊小聲地戀戀不舍地對祖父說。

想到這些，他強(qiáng)忍著傷痛，咬著牙推著搖搖晃晃的獨(dú)輪車在白雪的海洋中漂浮。

3

多年后，年幼的我和弟弟再一次把祖父推到了大雪里。

祖父在濟(jì)南做了幾年小生意后，坐火車奔去了遙遠(yuǎn)的黑龍江顛沛流浪。我和弟弟出生后，他帶著一身雪從他鄉(xiāng)歸來。

每隔幾天，祖父都會騎著自行車去鎮(zhèn)上趕集，為我和弟弟購買新鮮水果蔬菜。

祖父慈祥地說，“小孩子正長身體呢，不能虧食?！?/p>

記得那是1993年農(nóng)歷十一月的一天，一個(gè)周日，鎮(zhèn)上逢集。吃過早飯，我和弟弟打開黑白電視機(jī)，津津有味地看起了動(dòng)畫片。動(dòng)畫片休息間，電視上開始播放售賣冰糖葫蘆的廣告。那一串串紅艷艷的冰糖葫蘆，讓我倆不禁吞咽了下口水。弟弟慫恿我去找祖父到集市上買。

我來到院子里，找尋祖父的身影。透過院子上空，一朵朵灰黑的云朵厚厚地壓著陰沉沉的天空，墨灰色的天空伏身壓著毛白楊和榆樹光禿禿的樹枝，悶聲嘰喳的鳥雀在屋頂、樹澗鳴叫，仿佛提示人們冬季第一場雪的到來。

我在前院找到了祖父，年邁的他正弓著身子手握鐵锨開墾院角一片荒地。

我告知來意，祖父一把收起鐵锨，麻利地拿上麻袋和錢包，一腿躍上自行車，便朝村外騎去了。彼時(shí)，祖父六十三歲。

祖父走后不到十分鐘，天空越來越陰沉，云朵越壓越低，氣溫驟降下去，呼呼的北風(fēng)刮了起來，醞釀了幾個(gè)小時(shí)的雪開始從天空飄灑下來。

望著院子很快下落的薄薄的一層白雪，我和弟弟不由得擔(dān)憂起年邁的祖父來。

一直等到晌午十二點(diǎn)，一個(gè)騎著自行車的雪人飄到了巷子口，大門邊苦苦等待的我和弟弟歡呼起來。

雪人剛來到跟前，就迫不及待地遞給我和弟弟一人一根白白的冰糖葫蘆。紅艷艷的冰糖葫蘆上面裹了一層薄薄的雪，變成了白色。祖父帶回來的麻袋是空癟的，夾在自行車后架上。這太反常了，以往祖父每次趕集歸來，麻袋一定是鼓的，里面滾滿了脆甜的蘋果、清香的橘子、花花綠綠的糖果。

祖父看出我眼中的疑惑，邊拍打著身上的雪邊解釋說：“爺爺今天遇到千年難逢的大雪了。”

一道細(xì)細(xì)的血從祖父額頭上流了出來，像是擦傷，我趕緊拿了云南白藥幫祖父輕輕地涂在傷口上面。

紅通通的火爐耀照著祖父紅彤彤的臉?；剡^神來，他講起自己在雪中的遭遇。

原來，祖父剛騎車到一里地外的王莊，大雪就從天空降落下來。他沒有選擇掉頭，一心掛念著自己的孫子孫女想吃冰糖葫蘆的事。他咬緊牙關(guān)，攥著一股不服老的勁兒，迎在了風(fēng)雪中。

擔(dān)心集市因下雪而早早收攤，年邁的祖父提了速，僵硬而衰老的雙腿費(fèi)力地機(jī)械地蹬著自行車，車子與地面摩擦發(fā)出“哐啷哐啷”的聲響，像祖父哐啷作響的身體，搖搖晃晃地趕在了雪地里。

祖父終是老了。他想起自己年少時(shí)推獨(dú)輪車，中年時(shí)駕小馬的情形，那時(shí)的自己強(qiáng)壯有力。他日漸衰老的身體在一場場大雪中透支，漸漸淹沒在晚年這一場風(fēng)雪里。

祖父抬起被歲月侵襲的滿是溝壑的臉，撞擊著空中的雪花。與雪打斗了一輩子的祖父，太了解這些盛開在空中的精靈了。它們的每一片形狀，每一種味道，都深深地刻印在祖父的心里，與祖父合二為一。

祖父與雪較著勁。他正遐想往事的時(shí)候，一片輕盈的雪花飄進(jìn)祖父渾濁的眼睛里，自行車一下子滑進(jìn)了柏油路的坑洼里，“哐啷”一聲車子倒了，祖父重重摔倒在地。

路上幾輛車飛馳而過，零零散散的幾個(gè)騎摩托車的人從歪倒在地的祖父身旁一溜而過，濺起路上骯臟的雪與泥。祖父有氣無力地躺在冰冷的雪地上，他掙扎了幾下子，試圖站起來，又“哐啷”一聲再次摔倒在地上，這次正好碰到一塊裸露路表的小石子，石子尖尖的角劃破了祖父的額頭，一絲鮮紅的血流了下來，染紅了路邊白的雪。祖父休憩片刻，深嘆了一口氣，再次耗盡全身力氣終于從雪地上踉踉蹌蹌地爬了起來，他的膝蓋不受控制地打著顫，低下頭拍打了下膝蓋上的雪，他聽見骨骼與骨骼之間“咔咔”的聲響。

踉踉蹌蹌仿佛喝醉了酒的祖父，再次騎上自行車，平常二十分鐘的路程，這次花費(fèi)了一個(gè)小時(shí)才趕到集市上。正巧遇到賣冰糖葫蘆的小販準(zhǔn)備收攤?！暗纫幌隆保娓笟獯跤酰蠚獠唤酉職獾卣f，“給我拿兩串冰糖葫蘆來。”

賣冰糖葫蘆的也是一個(gè)老人，他驚訝地望著祖父額頭滲出的血，從兜里掏出一截衛(wèi)生紙，遞給祖父擦拭，他一只手遞兩串冰糖葫蘆，另一只手輕輕拍了下祖父的肩膀說：“老兄弟呀，都這把老骨頭啦，這么冷的天，就別出來啦，在家守著熱爐子多好哇?！?/p>

“為了娃，為了娃高興，再苦也愿意哇?！弊娓高种闪训淖齑叫χf。

那個(gè)老人默契地點(diǎn)了一下頭。想必他也是為了娃才站在風(fēng)雪中的。

買完冰糖葫蘆，祖父拖著“咔嚓咔嚓”的身子在清冷的集市上轉(zhuǎn)悠。人不多，大雪驅(qū)走了怕冷的人們。冬天，村里人們沒有閑情逸致欣賞雪景，他們更喜歡火熱的爐子。祖父裹緊了身上的棉襖，邁著沉重的雙腿走向一個(gè)蘋果攤時(shí)，一個(gè)穿著破舊棉襖看不清年齡的人匆匆迎面走來，猛然撞了祖父一下。祖父感覺心口被撞得有些痛，他捂了下心口，喘了口氣。

等祖父緩過勁兒來，他一摸棉襖口袋，完了，錢包沒了！祖父瞬間明白了什么。他茫然地轉(zhuǎn)過身尋找剛才撞他的那個(gè)人，只見他畏縮的身影匆匆消逝在了遠(yuǎn)處茫茫的雪里。

“買來你們想吃的冰糖葫蘆，爺爺就知足了?！弊娓赣檬挚局鵁釟怛v騰的火爐說。對于丟失錢包，他沒有半點(diǎn)懊惱，他安慰一旁氣鼓鼓的我說，“破財(cái)消災(zāi)，小囡呀，想想，那個(gè)小偷也可憐呢，這么冷的雪天，他也冷啊?！?/p>

4

祖父終是走在了一場大雪里。

2008年農(nóng)歷正月一個(gè)平常雪夜，白茫茫的大雪飄在寂靜的村莊上，純白與寧靜籠罩了小小的村落。凌晨兩點(diǎn)，已七十八高齡的祖父突發(fā)腦溢血，嘶啞著喊了兩聲父親的名字后，從炕上一把翻落在冰冷的地上，永遠(yuǎn)地睡在了一場白茫茫的雪里。

生命中一場場大雪終是一點(diǎn)點(diǎn)侵襲了祖父的身體。一朵朵冰冷的雪花化為疾病的形式，潛埋在了他脆弱又干癟的細(xì)胞里。年老后，他帶著一身傷回到故鄉(xiāng)，腰椎間盤嚴(yán)重勞損、類風(fēng)濕病、脾胃虛弱，這些疾病如無形的繩索束縛著他的生命軌跡。越是炎熱的夏天，祖父越感覺有一股侵入骨髓的寒冷。一股濃郁的中藥苦味時(shí)常彌漫在祖父家里，成為他生命的底色。

無數(shù)個(gè)夜晚，年邁的祖父靜靜地躺在炕上，一旁的祖母輕輕撩起他的上衣，將一塊散發(fā)著濃重中藥味的虎皮膏藥貼在他裸露的腰部上。

那場冰糖葫蘆般紅艷艷的雪更是雪上加霜，加快了祖父的衰老，為他的生命添加了一層陰郁的底色。晚年的他常在悶熱的火爐旁打盹，一不小心就睡著。他打著瞌睡，沉浸在了他的往事中，睡在他生命中的那一場場雪里，溫暖的雪，冰冷的雪，熾熱的雪。他嘴里念叨著他的小馬、糧倉、獨(dú)輪車，他的孫子孫女，還有那些搶走他半倉糧食，偷走他錢包的人……

“爺爺，你又睡著了？”年少的我輕輕推著打盹的祖父，爐火紅通通的光映射著他的衰老。

“唔。”祖父小聲應(yīng)著，老榆樹皮般蒼皺的大手緩緩地從臉上放了下來，露出一臉溝壑，“爺爺是又睡著了嗎？”他蠅蟲一般微弱的聲音震動(dòng)著我脆弱的耳膜。

“爺爺老啦，半截身子入土啦?！弊娓副犻_惺忪的雙眼，茫然望向四周，仿佛清醒了一些。接著，他望向我，緩緩地囑咐道，“小囡呀，要是爺爺哪天走了，你可不許哭呢?？奘亲顩]用的，人總是要死的?！?/p>

我喑啞著，不說話。

祖父即將離世那一年冬天，格外冷。那個(gè)寒假，我從西安一所大學(xué)放假回家，給祖父買來了西安的一些特產(chǎn)——泡饃、油茶和一兜葡萄干。祖父的一臉溝壑與點(diǎn)點(diǎn)老人斑笑成了一只折皺的蝴蝶，他開心地接過我特意帶來的特產(chǎn)。

那個(gè)寒假，我發(fā)現(xiàn)祖父每天都要去倉庫房查看糧倉里的糧食。

一般是清晨，祖父剛睡醒，他惺忪著腫脹的雙眼，細(xì)細(xì)瘦瘦的像一根從樹上掉落的枯樹枝，緩慢地穿過一間又一間的房子，走路的樣子像兒時(shí)掛在墻上損壞的走得極慢的表針。他走進(jìn)倉庫房，盡力睜著渾濁的雙眼，怔怔地望著糧倉好一會兒。糧倉里堆滿了糧食，飽滿的小麥金燦燦地堆砌到天花板。二十幾年來，一年打的糧食根本吃不完，早已沒了饑荒。

他一步步挪到糧倉旁，吃力地彎下腰，用枯竭失去血色的雙手捧起一捧小麥來，金黃的麥粒如沙子般從他指縫間漏落下來，像過去那些漏落的時(shí)光。最后，他顫巍巍地拿大拇指和食指輕輕碾著一粒麥粒，確信它真實(shí)地存在。

他瞇起眼睛，想到了些什么，又再次佝僂著身子，緩緩地走出倉庫房。他摸索著門上那把大鐵鎖，結(jié)果，門閂空蕩蕩的，父親早將那把生銹的鎖當(dāng)垃圾賣掉了。祖父只好在空中打了一個(gè)蒼涼的手勢，慢吞吞地再次穿過一間又一間的房子，來到最東邊的堂屋，心滿意足地癱坐在一張沙發(fā)椅上。

祖父每天都要去糧倉看一遍，像每天必完成的一個(gè)儀式。祖父的異常引起我們家人的恐慌與不安?？墒?，祖父從來不說一句話，這讓我們又把恐慌與不安放在了心底。

幾近枯竭的祖父又一次跌入多年前的那場白雪里。歲月最深處沉淀的雪如沸水澆過的茶葉般翻騰，祖父反復(fù)咂摸著，忍吞著，掙扎著，也和解著。

“人這一生，終不能一輩子生活在怨恨中。原諒他人，也是放過自己吶?！币淮慰赐昙Z倉，祖父關(guān)上倉庫房門，喃喃自語。

祖父是愛這人間一場場大雪的，哪怕雪底下藏有危險(xiǎn)、痛苦、罪惡，他也竭力用他心底散發(fā)的那縷微弱的暖，溫?zé)嶂粓鰣霰?。祖父終是愛這個(gè)人世間的，愚鈍地癡癡地愛著，像世間千千萬萬個(gè)平凡的人們。

祖父已離世十六年了，期間我離開故鄉(xiāng)來到千里之外的東莞。東莞是一個(gè)很少落雪的城市。那年，一場大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了起來，我靜靜地站在窗前，看著窗外在半空中飛舞的雪花，祖父的身影不由浮現(xiàn)在腦海里。

在寂靜的深夜，在我遼闊的心原，在無處安放的靈魂深處，一場祖父的雪始終紛紛揚(yáng)揚(yáng)地繽紛飛舞著，輕盈而澄澈……

【作者簡介】李麗娟，小說、散文散見于《安徽文學(xué)》《當(dāng)代人》《延河》《雨花》等雜志，出版?zhèn)€人小說集《新城市人》。

責(zé)任編輯麗娜