烏蘭哈日嘎那

我今年99歲了，這不稀奇。他們說(shuō)，在錫尼河畔的布里亞特蒙古人里，75歲到102歲的老人有一百七十多人，比我歲數(shù)大的有四五個(gè)人呢。據(jù)錫尼河廟里的喇嘛說(shuō)，一百多年前，錫尼河畔這片草原是朱蘇特蒙古人的駐牧地，后來(lái)不知怎么疾病流行，死了好多人，朱蘇特人無(wú)奈地放棄了這片草原，遷往南方。當(dāng)我們這一支布里亞特人從貝加爾湖遷移到這里后，部族的喇嘛們?cè)诖说啬罱?jīng)，采集草根，制作蒙藥，把旱獺病徹底消除了，讓這片草原成了長(zhǎng)壽之地，要知道，我們這支布里亞特人如今人口還不到八千呢。

時(shí)間過(guò)得真快呀，連我自己都不相信已經(jīng)99歲了，我從烏蘭哈日嘎那學(xué)校已經(jīng)離休39年了，周圍那些蘇木（行政鄉(xiāng)）和嘎查（行政村）里上了點(diǎn)兒歲數(shù)的人，差不多都是我的學(xué)生，我走到哪里他們都熱情地迎接我，尊敬地喊我“巴格西”（老師），給我獻(xiàn)上藍(lán)色的哈達(dá)和飄香的美酒。

最近幾年我不敢四處亂走了，老老實(shí)實(shí)待在家里。長(zhǎng)生天已經(jīng)把我的聽(tīng)力差不多收走了，視力也收得差不多了，我的牙都還在，可是有點(diǎn)嚼不動(dòng)手把肉了，這沒(méi)什么，長(zhǎng)生天恩賜，我已經(jīng)擁有它們夠長(zhǎng)的時(shí)間了。漢文書(shū)上說(shuō)“山中無(wú)甲子，寒盡不知年”，還真是這樣啊。那天我閑著沒(méi)事兒，仔細(xì)看了看日歷牌兒，驚得我大叫起來(lái)，啊呀，怎么這么快就2004年了呢？我的孫女艾麗娜，抱住我的脖子，趴在我耳邊大聲喊，爺爺，是2024年。我還是有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)圈來(lái)，嘴里叨咕著，噢噢，2004年。她的丈夫?qū)毩Φ缹?duì)她說(shuō)，我看爺爺?shù)哪X袋出問(wèn)題了。我假裝沒(méi)聽(tīng)到，心里說(shuō)，你的腦袋瓜子才出問(wèn)題了呢，壞小子。

你看看，就是這樣，我的聽(tīng)力不行了，可是他們只要說(shuō)到與我有關(guān)的話，我都聽(tīng)得真真的呢。有時(shí)蘇木的干部領(lǐng)著記者呀游客呀，挎著照相機(jī)錄像機(jī)來(lái)看我，讓我講布里亞特人的故事。這時(shí)候我可就啥也聽(tīng)不到了，歪著腦袋，流著口水，做呆傻狀，一遍遍問(wèn)人家，塌尤格沃（你說(shuō)啥）？把他們累得筋疲力盡，落荒而逃。我們布里亞特蒙古人的歷史，三天三夜也講不完，可是我知道他們對(duì)這些是沒(méi)有興趣的，他們不過(guò)是想聽(tīng)一些傳說(shuō)故事之類的，我才不給他們講呢。

夏天來(lái)了，錫尼河和伊敏河在草原上靜靜地流淌。你說(shuō)奇不奇怪，聽(tīng)力不行了，可是我坐在家里能聽(tīng)到水流的聲音，草原上綠油油的，開(kāi)滿了各種野花，我在夢(mèng)中能聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音。我知道那是錫尼河畔大片的烏蘭哈日嘎那（紅杏樹(shù)）開(kāi)花了，一片片的紅杏樹(shù)，花開(kāi)花落，伴隨著我已經(jīng)九十九次了。兒子兒媳他們都搬到南屯去了，住進(jìn)了樓房，他們讓我也去，可我總覺(jué)得還是住在錫尼河邊的嘎查里最舒服。我不反對(duì)住樓房，這沒(méi)什么啊，一代人有一代人的活法兒，總得有新生事物出現(xiàn)。我們布里亞特人剛剛遷移到錫尼河畔時(shí)，都是住蒙古包，那時(shí)我們逐水草而居，過(guò)著游牧生活。如今蘇木嘎查里到處都是磚房和圍起的院落了，給牛羊搭起了棚圈，過(guò)上了定居的生活，這不也挺好嗎？

我瞇著眼睛坐在椅子上喝了半碗奶茶，困得我一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，朦朦朧朧中聽(tīng)見(jiàn)艾麗娜和寶力道聊天，不停地說(shuō)到“烏蘭哈日嘎那”，我一下子就醒了，我說(shuō)，艾麗娜，你過(guò)來(lái)。孫女就湊到我跟前了。我問(wèn)，烏蘭哈日嘎那有什么事嗎？你們是不是把當(dāng)初學(xué)校那座木頭房子重新修好了？

艾麗娜和寶力道互相看了一眼，驚訝地說(shuō)，爺爺，你怎么知道？我說(shuō)，我怎么不知道呢？去年大家集資捐款時(shí)，你爸沒(méi)告訴我，后來(lái)還是我阿爸在夢(mèng)中告訴了我，我醒來(lái)把你爸罵了一頓，讓他給我補(bǔ)上了捐款。艾麗娜笑了，她說(shuō)，我和寶力道正商量要不要告訴你呢。我們已經(jīng)把你念叨了大半輩子的那座木頭房子修好了，蘇木領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是修舊如舊，復(fù)原到了當(dāng)初的樣子，準(zhǔn)備申請(qǐng)文物認(rèn)證呢。烏蘭哈日嘎那學(xué)校是錫尼河地區(qū)的文化搖籃，我們正籌備舉辦學(xué)校建校72周年紀(jì)念慶典，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的曾經(jīng)在這所學(xué)校里學(xué)習(xí)過(guò)的人都要回來(lái)參加呢，你年歲大了，阿爸說(shuō)怕你太激動(dòng)，不讓告訴你。

我一聽(tīng)，一下子坐了起來(lái)，大聲說(shuō)，我在烏蘭哈日嘎那學(xué)校教了一輩子書(shū)，還當(dāng)了好幾年的校長(zhǎng)，這么大的事你阿爸竟然想不告訴我，我看他是老得昏了頭吧。艾麗娜捂著嘴笑。我說(shuō)，艾麗娜，快把我過(guò)春節(jié)時(shí)穿的那身嶄新的蒙古袍給我找出來(lái)，還有那條紅色的腰帶，對(duì)，還有我的帽子。寶力道說(shuō)，爺爺，不著急，時(shí)間還沒(méi)定呢，聽(tīng)那順達(dá)來(lái)說(shuō)，正在做方案呢。我說(shuō)，不行，找出來(lái)讓我試試。艾麗娜也說(shuō)，著啥急啊。我說(shuō)，啥？你說(shuō)啥，我聽(tīng)不清，快給我找袍子。

我們布里亞特人非常重視教育。歷史書(shū)上說(shuō)，我們的族人一直在貝加爾湖和色楞格河流域一帶的草原上游牧，后來(lái)俄羅斯人來(lái)了，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)25年的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們失敗了，從此開(kāi)始了寄人籬下顛沛流離的生活。1922年，經(jīng)當(dāng)時(shí)呼倫貝爾副都統(tǒng)衙門批準(zhǔn)，一百七十多戶，七百余名布里亞特人遷入呼倫貝爾錫尼河畔，這就是我們這支布里亞特蒙古人的由來(lái)。

老人們說(shuō)起部族的歷史，總是說(shuō)我們的顛沛流離和教育不發(fā)達(dá)有關(guān)。小時(shí)候，聽(tīng)我阿爸說(shuō)得最多的是“孩子要上學(xué)”。那時(shí)根本沒(méi)有學(xué)校，錫尼河畔的草原是我們的游牧地，也是我們的課堂。夏天孩子們坐在河邊的草地上，冬天擠在狹窄的蒙古包里，老師就開(kāi)始給我們上課了。？（阿）？（額）？（依）？（敖）？（烏）？（沃）？（烏），那些蒙古語(yǔ)字母，最早我是用小棍子在錫尼河邊的黑土地上學(xué)會(huì)的。

艾麗娜把蒙古袍給我找了出來(lái)，深褐色的面料，做工精細(xì)，是春節(jié)時(shí)兒子兒媳給我做的，我很喜歡，平時(shí)舍不得穿。寶力道扶我起來(lái)，幫我穿上，這壞小子心還挺細(xì)。

我問(wèn)，那順達(dá)來(lái)忙什么呢，最近怎么不來(lái)看我？艾麗娜說(shuō)，他忙著呢，經(jīng)常下鄉(xiāng)去嘎查牧點(diǎn)。那順達(dá)來(lái)是艾麗娜和寶力道的孩子，也就是我的重孫子，從小在我身邊長(zhǎng)大，去年大學(xué)畢業(yè)，考到蘇木政府上班去了。我說(shuō)，蘇木政府有啥事可忙啊，你奶奶當(dāng)初也在政府，沒(méi)啥事兒，還放牛養(yǎng)羊呢。艾麗娜說(shuō)，現(xiàn)在政府可不像那時(shí)候了，每天工作多著呢。

艾麗娜說(shuō)，爺爺，我爸不想讓你去參加學(xué)校的紀(jì)念慶典，可能也是擔(dān)心巴拉瑪老額吉纏著你，找你要他的孟克蘇榮吧。艾麗娜這么一說(shuō)，我就有點(diǎn)心情不好了，把蒙古袍脫下來(lái)，坐在椅子里不作聲了。歲數(shù)大了，也有好處，不論多么難過(guò)的事，或者多么高興的事，沒(méi)一會(huì)兒工夫就忘了，心里就像錫尼河的流水一般平靜?？梢坏┯腥擞|及過(guò)往的傷心事，平靜的水面上就打著轉(zhuǎn)冒出小漩渦了。

巴拉瑪老太太比我小10歲吧，明年應(yīng)該90歲了，她也是烏蘭哈日嘎納學(xué)校的退休老教師。我離休后有好多年沒(méi)見(jiàn)到她了，那次蘇木政府組織75歲以上老人聚會(huì)時(shí)，她沒(méi)來(lái)，據(jù)說(shuō)是前幾年老伴兒去世了，她摔了一跤，還做了一個(gè)大手術(shù)，有些糊涂，連自己的外孫女都不認(rèn)識(shí)了。沒(méi)想到去年夏天她忽然來(lái)我家，拄著一根短拐棍兒，說(shuō)是來(lái)看看我，還給我?guī)?lái)一個(gè)布里亞特大列巴。我看見(jiàn)她變化很大，頭發(fā)花白，瘦了許多，背也駝了，身上的蒙古袍顯得很寬大。我們倆坐在小桌邊喝奶茶，嘮了幾句，感覺(jué)她還挺正常的，知道我聽(tīng)力不行了，她聲音還挺高的，問(wèn)我，你兒子兒媳干啥呢？我說(shuō)，他們都進(jìn)城了。又問(wèn)我孫女艾麗娜，民族服裝銷路好不好。還告訴艾麗娜，布里亞特的高角帽，一定要縫十一趟針，不能多，也不能少。艾麗娜連連點(diǎn)頭，給我們端上羊油果子，倒好奶茶。

我們布里亞特的奶茶可是別具風(fēng)味的，茶和牛奶是分別煮好的，然后兌著喝，有點(diǎn)兒喝咖啡的意思。我估計(jì)可能是祖輩受到俄羅斯人影響吧，就像巴拉瑪給我?guī)?lái)的大列巴，跟俄式面包差不多，但比俄式面包好吃多了。

我正這么想的時(shí)候，巴拉瑪把茶碗放下了，認(rèn)真地看著我，臉上竟然隱隱浮現(xiàn)出一層羞澀的紅暈。她說(shuō)，有件事我想問(wèn)問(wèn)你。我說(shuō)，你說(shuō)吧。她大聲說(shuō)，我的孟克蘇榮什么時(shí)候回來(lái)??？我吃了一驚，差點(diǎn)打翻了茶碗，艾麗娜也愣住了，拎著裝奶茶的銅壺，吃驚地望著巴拉瑪。巴拉瑪盯著我不放，說(shuō)，你怎么不說(shuō)話啊，你是校長(zhǎng)，我得找你要人呢，這都去了多長(zhǎng)時(shí)間了，得有一年了吧。

她這么一說(shuō)，我的眼淚就涌上來(lái)了。我抬起頭看窗外的藍(lán)天，心里說(shuō)，哪是一年啊，孟克蘇榮兄弟已經(jīng)走了七十二年了，跟烏蘭哈日嘎那建校時(shí)間一樣長(zhǎng)啊。可是我不能這么說(shuō)，我說(shuō)，你放心吧，我聽(tīng)一個(gè)路過(guò)的皮匠說(shuō)，他們已經(jīng)走在返程的路上了。巴拉瑪眼睛一亮，問(wèn)，是真的嗎？他們走到哪兒了？我仰頭望天花板，心里想，對(duì)呀，他們走到哪兒了呢？從莫爾格勒河畔的那吉，回錫尼河畔的烏蘭哈日嘎那，四百多里地的路程啊，他們走到哪兒了呢？對(duì)了，他們應(yīng)該是剛出發(fā)，于是我說(shuō)，走到必魯圖了。

巴拉瑪接著問(wèn)，看見(jiàn)我的孟克蘇榮了嗎？我說(shuō)，看到了，252輛牛車，拉著編號(hào)的木頭，浩浩蕩蕩的，孟克蘇榮走在最前面，怎么會(huì)看不到？巴拉瑪說(shuō)，這么說(shuō)，孟克蘇榮馬上就要回來(lái)了？我說(shuō)，他們剛從那吉出來(lái)沒(méi)多遠(yuǎn)，牛車載重，沒(méi)一兩個(gè)月回不來(lái)，你就耐心地等待吧。

巴拉瑪心滿意足地站起來(lái)，拄上她的短拐杖，準(zhǔn)備回家。這時(shí)，那順達(dá)來(lái)進(jìn)來(lái)了，拎著一袋卸好的手把肉。那時(shí)他剛大學(xué)畢業(yè)，在家里學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備參加公考。巴拉瑪看見(jiàn)那順達(dá)來(lái)，站住不動(dòng)了，顫巍巍地慢慢湊過(guò)去，掏出老花鏡戴上，仔細(xì)看，嘴里叨咕著，這不是我的孟克蘇榮嗎？原來(lái)你們把他藏在這里了。艾麗娜哭笑不得，大聲說(shuō)，巴拉瑪額吉，這是我的兒子那順達(dá)來(lái)啊。那順達(dá)來(lái)很有禮貌地向巴拉瑪老人問(wèn)好。巴拉瑪摘了眼鏡，揉了揉眼睛，對(duì)我說(shuō)，這明明就是我的孟克蘇榮啊。我愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)，別說(shuō)，那順達(dá)來(lái)長(zhǎng)得跟孟克蘇榮年輕時(shí)還真像，都是瘦瘦的身材，有點(diǎn)羅圈腿，高高的顴骨，白凈的臉龐，不大的細(xì)長(zhǎng)眼睛，不太像布里亞特男人長(zhǎng)相，倒像是白面書(shū)生一般。我說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)，那順達(dá)來(lái)的嘴角上有一個(gè)痦子，孟克蘇榮沒(méi)有，你不會(huì)不記得吧？

巴拉瑪仔細(xì)看了看那順達(dá)來(lái)嘴角上方那處很顯眼的痦子，伸出干瘦的手指想去摳一摳，被那順達(dá)來(lái)笑著躲開(kāi)了。巴拉瑪眼睛里的光漸漸黯淡下去，低著頭，回家去了。艾麗娜問(wèn)我，爺爺，我家那順達(dá)來(lái)真的跟年輕時(shí)的孟克蘇榮那么像嗎？我說(shuō)，讓她一說(shuō)還真是像。艾麗娜說(shuō)，也正常，我家寶力道的奶奶是孟克蘇榮的妹妹。我說(shuō)，你怎么知道？艾麗娜說(shuō)，爺爺呀，這事兒你說(shuō)過(guò)好多遍的。我說(shuō)，我說(shuō)過(guò)嗎？

好吧，我可能是說(shuō)過(guò)的，時(shí)間過(guò)去太久了，我差不多把錫尼河畔好幾代布里亞特人的生活都經(jīng)歷了一遍，年輕時(shí)，對(duì)錫尼河畔的布里亞特蒙古人十一大姓氏的源流，我能說(shuō)得一清二楚，如今都還給長(zhǎng)生天了。這也沒(méi)什么，年輕的一代都記著呢。我坐在椅子上，慵懶地打起盹兒來(lái)。周圍的一切都暗淡了下去，孟克蘇榮的樣子卻在腦海中清晰地浮了出來(lái)，像一段粗壯的木頭浮出河面。當(dāng)時(shí)的布里亞特旗內(nèi)設(shè)四佐，孟克蘇榮的父親通曉俄語(yǔ)和漢語(yǔ)，是四大佐領(lǐng)之一。孟克蘇榮從小就瘦弱，白凈的小臉像個(gè)書(shū)生，一點(diǎn)也不像布里亞特蒙古男人那樣健壯，摔跤比賽時(shí)我們都不愿意遇見(jiàn)他。據(jù)說(shuō)他剛出生時(shí)得了場(chǎng)大病，是被錫尼河廟里的喇嘛救活的。他家境富裕，過(guò)著富足安穩(wěn)的日子。他每天抱著書(shū)本看，后來(lái)為家鄉(xiāng)沒(méi)有學(xué)校發(fā)愁。他捐了一座蒙古包，當(dāng)做校舍，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。他腦子活，交際廣泛，開(kāi)始四處想辦法。那是1947年，我22歲，他20歲，他騎著馬來(lái)找我，對(duì)我說(shuō)，我聽(tīng)一個(gè)走村串戶的漢族氈匠說(shuō)，北面那吉、三河一帶住著很多俄羅斯人，他們的木匠打造的木頭房子，堅(jiān)固寬敞，我想去看看，要是合適就買一個(gè)回來(lái)當(dāng)校舍，你愿意跟我一起去嗎？

當(dāng)時(shí)我也正為學(xué)校沒(méi)有校舍發(fā)愁，我說(shuō)，好啊，我們一起去看看。我們背上獵槍，帶上列巴和牛肉干，每人兩匹馬，向北出發(fā)了，趟過(guò)錫尼河，過(guò)了海拉爾河，一路邊走邊打聽(tīng)，又往北過(guò)了特尼河，經(jīng)阿日善、必魯圖，到了莫爾格勒河邊。我們找到了叫做那吉的地方，那里居住著上百戶從西伯利亞遷來(lái)的俄羅斯人，家家戶戶都住著漂亮的木頭房子，可把我們羨慕壞了。

孟克蘇榮通俄語(yǔ)，跟人家談，要用一匹好馬換一座木頭房子。俄羅斯人不答應(yīng)。他說(shuō)，那就兩匹好馬，不過(guò)你們的工匠得幫忙，把房子拆解開(kāi)，幫我們運(yùn)到烏蘭哈日嘎那去。俄羅斯人問(wèn)，你買木頭房子干啥，你們不是住蒙古包嗎？孟克蘇榮說(shuō)，我們的孩子沒(méi)有房子上課，我們要建一所學(xué)校。俄羅斯人被感動(dòng)了，很多人都自愿幫忙，把木頭房子拆開(kāi)來(lái)，在每一根圓木條上標(biāo)好記號(hào)，裝到40輛牛車上。

我們離開(kāi)那吉，高高興興往回走。那時(shí)候很亂，到處都鬧土匪，我們白天不敢趕路，躲在樹(shù)林子里、河邊柳樹(shù)叢里睡覺(jué)，到了晚上才出發(fā)，就這樣，眼看著再有兩天的行程，就到烏蘭哈日嘎那了，還是遇上了土匪。一群人舉著長(zhǎng)槍短槍把我們包圍了，他們有的穿著舊軍裝，有的穿著黃呢子大衣，有的穿得破衣?tīng)€衫，為首的是一個(gè)大胡子。

我和孟克蘇榮，加上工匠、趕牛車的人，不到20人，沒(méi)有幾條槍。我心想，完了，遇到麻煩了。瘦弱的孟克蘇榮卻一點(diǎn)也不怕，一個(gè)人騎著馬沖過(guò)去，擋在那群土匪面前。大胡子土匪說(shuō)，兄弟，我們不想為難你，跟了你們一天，把這40車的貨放下就行了，別耍橫。孟克蘇榮說(shuō)，車上拉的是木料，不值錢，但是對(duì)我們很重要，我把我騎的馬給你們吧。土匪頭子說(shuō)，木頭？這么老遠(yuǎn)你們拉木頭，糊弄誰(shuí)呀？

孟克蘇榮沖車夫們揮了下手，大家就把蒙在木料上的蘆葦簾子掀開(kāi)來(lái)，土匪頭子看了看，問(wèn)，你們拉這些木頭干啥？孟克蘇榮說(shuō)，我們是居住在錫尼河畔的布里亞特人，我們的孩子沒(méi)有固定的校舍，他們夏天坐在河邊識(shí)字，冬天擠在狹窄的蒙古包里，這些木頭是我們集資買的，給孩子們做校舍。大胡子聽(tīng)完，沉默了好一會(huì)兒，嘆了口氣，翻了翻眼睛，說(shuō)，媽了個(gè)巴子的，我小時(shí)候要是有學(xué)校，老子也不至于落草當(dāng)土匪。說(shuō)完把槍往腰里一插，揮了下手，那群人閃開(kāi)了道路。

我們唯恐土匪反悔，緊著趕路，蒙古袍都被汗水打透了。孟克蘇榮也很緊張，蒼白的臉上滿是汗水。

工匠們忙了兩三天，那座木頭房子就在錫尼河邊的草原上重新搭建起來(lái)了。那天晚上，我們高興極了，燃起篝火，跳起舞。篝火映紅了孩子們激動(dòng)的臉龐，那時(shí)巴拉瑪還是個(gè)小姑娘，臉上的笑容像錫尼河畔的烏蘭哈日嘎那一般燦爛。孟克蘇榮和孩子們一起圍著火堆跳舞。后來(lái)他喝了好多酒，在夜色中的草原上歌唱：

我們誕生在山麓旁，

在草原的小路上。

我們心中沒(méi)有歡樂(lè)，只有悲傷。

我們是無(wú)人知曉姓名的人，

是無(wú)權(quán)又無(wú)力的人，

是無(wú)依無(wú)靠無(wú)法自衛(wèi)的人

……

古老、哀婉的布里亞特民歌，低沉傷感的曲調(diào)，似乎唱出了我們民族的宿命，篝火將盡，我看見(jiàn)孟克蘇榮的眼睛里有淚光在閃爍。

第二天剛吃完午飯，艾麗娜望著窗外說(shuō)，爺爺，巴拉瑪額吉又來(lái)了。我往窗外一看，可不是，已經(jīng)拄著短拐杖走到屋門外了，我家大黑狗正沖著她風(fēng)車一般搖尾巴呢。巴拉瑪進(jìn)來(lái)，向我問(wèn)好。艾麗娜給她倒好奶茶，她喝了一口，若有所思地問(wèn)我，你說(shuō)說(shuō)，我的孟克蘇榮走到哪兒了？我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。巴拉瑪提高聲音又問(wèn)了一遍，艾麗娜趴在我耳邊喊，爺爺，巴拉瑪額吉問(wèn)你呢，孟克蘇榮走到哪兒了？我心里說(shuō)，艾麗娜你個(gè)沒(méi)長(zhǎng)心的啊，我早聽(tīng)見(jiàn)了，你這么大聲想把我耳朵震聾啊。我說(shuō)，啊，啊，這個(gè)，我怎么知道啊。巴拉瑪說(shuō)，你昨天不是告訴我，他們的牛車隊(duì)到必魯圖了嗎？今天走到哪兒了？你走過(guò)那條路，肯定是知道的。我撓著腦袋上稀疏的頭發(fā)，想了想，說(shuō)，他們今天應(yīng)該到阿日善了，過(guò)了阿日善，明后天，最晚三四天，就能到特尼河了。

巴拉瑪滿意地點(diǎn)頭。我說(shuō)，還有三百多里地呢，你就不用惦記了。她說(shuō)，好，好。我心里很高興，我真是太聰明了，把明后天，甚至三四天的行程都告訴了她，這一禮拜她就不用惦記了。沒(méi)想到第二天中午巴拉瑪又來(lái)了，問(wèn)我，孟克蘇榮他們走到哪兒了？我哭笑不得，說(shuō)，我昨天不是說(shuō)了嗎，應(yīng)該是過(guò)了阿日善，往特尼河走呢。巴拉瑪說(shuō)，你說(shuō)是明后天，或者三四天，不準(zhǔn)確啊，我得詳細(xì)問(wèn)一下。我開(kāi)玩笑說(shuō)，我掐指一算，他們走到特尼河邊了，正渡河呢，河水打濕了孟克蘇榮蒙古袍的下擺，252輛牛車，一輛也不少啊。

新中國(guó)成立后，錫尼河畔的布里亞特人終于過(guò)上了安穩(wěn)幸福的日子，牛羊數(shù)量翻了幾番，人口也迅速增長(zhǎng)起來(lái)。錫尼河地區(qū)的布里亞特孩子達(dá)到了三四百人，一座木頭房子學(xué)校已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。人們自發(fā)地開(kāi)始集資，有錢的出錢，沒(méi)錢的出牛羊，沒(méi)有牛羊的出力氣。孟克蘇榮那陣子不住地咳嗽，還專門去了一趟那吉，在俄羅斯族工匠那里一下訂了6座木頭房子。我說(shuō)，你跑了這么多趟，身體會(huì)吃不消的，我?guī)巳グ涯绢^房子拉回來(lái)。孟克蘇榮不同意，說(shuō)我不懂俄語(yǔ)，學(xué)校教課也不能耽誤。他自告奮勇當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，把錫尼河畔布里亞特人的牛車都集中起來(lái)，浩浩蕩蕩的足足有252輛。

在一個(gè)灑滿露水的清晨，孟克蘇榮帶領(lǐng)牛車隊(duì)趟過(guò)錫尼河，向北出發(fā)了。我們都到河邊去送行，在學(xué)校當(dāng)代課老師的巴拉瑪和孟克蘇榮正在熱戀中，兩人在河邊難舍難分，依依惜別。

巴拉瑪那時(shí)候很漂亮呢，紅撲撲的臉龐，鼓鼓的胸脯，笑起來(lái)一雙好看的眼睛像月牙。好幾個(gè)健壯得牛犢子一般的布里亞特小伙子圍著她轉(zhuǎn)，為了她喝酒、摔跤、打架，可是她連正臉都不給他們看，纏得煩了，就抓起一本書(shū)，說(shuō)，我考考你們。三問(wèn)兩問(wèn)，把那幾個(gè)小伙子問(wèn)得落荒而逃了。她一有空就抱上幾本書(shū)去找孟克蘇榮，沒(méi)多久，他們就坐在開(kāi)滿紅杏花的伊敏河邊一起讀書(shū)了。巴拉瑪?shù)哪赣H喜憂參半，她說(shuō)，我寧愿讓你找個(gè)普通的布里亞特牧民嫁了。巴拉瑪奇怪地問(wèn)，為什么??？母親說(shuō)，孟克蘇榮太優(yōu)秀了，太優(yōu)秀的人往往命運(yùn)不太好，你看他那么瘦弱，大風(fēng)一吹像河邊的柳樹(shù)一樣搖晃呢。巴拉瑪撒嬌說(shuō)，額吉，不許你這么說(shuō)他。

我們都熱切地盼望著他們?cè)缛諝w來(lái)。尤其是巴拉瑪，孟克蘇榮離開(kāi)沒(méi)幾天，她開(kāi)始每天下班后跑到錫尼河邊上，向北方張望。我說(shuō)，巴拉瑪，你就安心給孩子們上課吧，孟克蘇榮他們沒(méi)有兩個(gè)月回不來(lái)的。她總是臉一紅，說(shuō)，我來(lái)河邊……看看河水，看看紅杏樹(shù)。

兩個(gè)月后，252輛牛車裝載著6座木頭房子拆解的圓木條，終于歸來(lái)了，一輛接一輛趟過(guò)錫尼河，回到了烏蘭哈日嘎那草原上，可是孟克蘇榮，我的兄弟，卻沒(méi)能回來(lái)。他在返程的途中得了急病，腹痛難忍，本來(lái)可以離開(kāi)車隊(duì)，到沿途的衛(wèi)生所好好看一看的，可是他堅(jiān)持著跟隊(duì)，后來(lái)發(fā)起了高燒，豆大的汗珠雨點(diǎn)一般滾落，最終從馬背上摔了下來(lái)。人們把他放在勒勒車上，他陶醉地聞了聞木頭的香氣，說(shuō)了句，多好的木頭房子啊，一定要把它們運(yùn)回烏蘭哈日嘎那，孩子們需要學(xué)校。說(shuō)完就閉上了眼睛，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

巴拉瑪差不多把每輛牛車上的木料都撫摸了一遍，她流著淚一遍遍對(duì)身邊的人說(shuō)，孟克蘇榮會(huì)回來(lái)的，是不是？是不是?。繘](méi)有人回答她，大家都低著頭不敢看她的眼睛。摸完最后一車木料，她美麗的眼睛里流出血來(lái)。她的母親到錫尼河廟里請(qǐng)了經(jīng)卷，背在身上，繞著大廟走了七七四十九圈，為自己的女兒祈禱。

建起6座木頭房子后，烏蘭哈日嘎那升級(jí)成全日制學(xué)校，我們布里亞特人的孩子終于有了自己的學(xué)校，寬敞的教室，散發(fā)著松木的清香，遮風(fēng)擋雨，冬暖夏涼。6座木頭房子落成的那天，草原下了一場(chǎng)大雨，人們高興地在雨中奔跑，臉上流淌著的分不清是雨水還是淚水。巴拉瑪跪在潑天的雨幕中痛哭失聲。第二天，天晴了，她穿上嶄新的布里亞特袍子，戴著一頂好看的高角帽，走上講臺(tái)。從那天起，她一直在學(xué)校里教學(xué)，轉(zhuǎn)為了正式教師，連續(xù)好多年被評(píng)為優(yōu)秀教師。后來(lái)旗教委要把她調(diào)過(guò)去搞行政工作，她說(shuō)啥也不去，就一句話，我不離開(kāi)烏蘭哈日嘎那。

那順達(dá)來(lái)來(lái)看我，說(shuō)建校72年周年慶典定在了“六一”兒童節(jié)，還有不到半個(gè)月的時(shí)間，每當(dāng)人盼望一件事兒的時(shí)候，時(shí)間就過(guò)得很慢很慢。就像72年前，我們每天掰著手指頭盼望著孟克蘇榮歸來(lái)一樣。

巴拉瑪隔上兩三天就來(lái)一趟，喝上幾口奶茶，就問(wèn)我，你再掐指算算，孟克蘇榮他們走到哪兒了？艾麗娜說(shuō)，爺爺，巴拉瑪額吉腦子不行了，我把你送到南屯我爸家躲幾天吧。我說(shuō)，不用不用，有人來(lái)陪我聊天，不是挺好的嗎？每次巴拉瑪問(wèn)起來(lái)，我都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地冥想一番，然后鄭重其事地告訴她，他們渡過(guò)了特尼河，走到門都高勒了，他們已經(jīng)走出森林，來(lái)到了草原上，河里的魚(yú)都高興得吐泡泡呢，百靈鳥(niǎo)兒上下翻飛迎接他們呢，252輛牛車，一輛也不少。你的孟克蘇榮，他好著呢，騎著黃膘馬，只是又瘦了一些，在馬背上還看書(shū)呢。

巴拉瑪一臉羞澀，咧著嘴笑，我也咧著嘴笑。

“六一”兒童節(jié)的前一天，巴拉瑪來(lái)了，她焦急地問(wèn)我，孟克蘇榮他們走到哪兒了？你上次不是說(shuō)他們翻過(guò)了罕烏拉，已經(jīng)往錫尼河這邊來(lái)了嗎，我這兩天每天站在錫尼河岸邊，向北張望，也沒(méi)看見(jiàn)他們的牛車隊(duì)啊。我說(shuō)，他們太累了，人累，拉車的牛也累，在罕烏拉山下休整了一天。巴拉瑪說(shuō)，明天就要開(kāi)學(xué)了，他們能趕得回來(lái)嗎？孩子們等著木頭房子上課呢。我說(shuō)，你放心吧，一定能，孟克蘇榮答應(yīng)的事情，一定會(huì)辦到的。巴拉瑪問(wèn)，真的啊？我看見(jiàn)艾麗娜在沖我眨眼睛，不知道是什么意思，管她呢。我提高聲音說(shuō)，當(dāng)然是真的，我什么時(shí)候騙過(guò)人啊。

第二天我早早地起床了，換好蒙古袍，扎好腰帶，戴好帽子，坐在椅子上等著。本來(lái)說(shuō)好那順達(dá)來(lái)開(kāi)車來(lái)接我，可這會(huì)兒他正在排練慶典演出，派蘇木政府的車來(lái)接我。我左等不來(lái)，右等不來(lái)，真是著急啊。艾麗娜緊著安慰我，說(shuō)，這才幾點(diǎn)啊，你去那么早干什么？等周圍蘇木嘎查你的學(xué)生們都到了，你再去也不晚，我陪你看一會(huì)兒文藝演出，你累了，咱們就回來(lái)。

蘇木政府的車總算來(lái)了，拉上我直接到了烏蘭哈日嘎那學(xué)校舊址。他們攙著我下了車，我著實(shí)吃了一驚，沒(méi)想到來(lái)了這么多人，校園的院墻還在，那個(gè)最早的木頭房子已經(jīng)在原址上重新修復(fù)起來(lái)了，一面墻上是精美的木雕壁畫(huà)和文字說(shuō)明，介紹了烏蘭哈日嘎那學(xué)校建校過(guò)程，只可惜那6座木頭房子沒(méi)能留下來(lái)，后來(lái)蓋起了紅磚房的校舍，如今也已經(jīng)閑置不用了。孩子們都搬到嶄新的錫尼河中心學(xué)校上學(xué)去了，紅磚墻壁上的蒙文標(biāo)語(yǔ)還能勉強(qiáng)認(rèn)得出來(lái)，那些五彩斑斕的壁畫(huà)如今已經(jīng)暗淡斑駁了，屋頂?shù)蔫F皮瓦很多地方也壞了。這里成了真正的舊址。

那些曾經(jīng)在烏蘭哈日嘎那學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)的學(xué)生們，能來(lái)的差不多都來(lái)了，有白音烏拉的，有孟根礎(chǔ)魯?shù)模邪蛷┧?，有好力保的，他們都穿著布里亞特盛裝，手捧藍(lán)色哈達(dá)，胸前扎著鮮艷的紅領(lǐng)巾。很多人的名字我還記得，更多的人看著面熟，知道是自己的學(xué)生，卻想不起名字了，這讓我覺(jué)得很慚愧。

巴拉瑪已經(jīng)到了，她戴著紅領(lǐng)巾，端坐在會(huì)場(chǎng)的桌邊。會(huì)場(chǎng)正中扎了一個(gè)很大的蒙古包，拉起了紅色的條幅，上面用蒙漢兩種文字寫(xiě)著：“錫尼河地區(qū)的文化搖籃——烏蘭哈日嘎那學(xué)校建校72周年紀(jì)念大會(huì)”，蒙古包外用長(zhǎng)條桌兒圍成了一圈兒場(chǎng)地。好幾個(gè)記者圍上來(lái)拍照錄像呢。

人們看見(jiàn)我，紛紛給我獻(xiàn)上哈達(dá)，趴在我的耳邊大聲說(shuō)出他們的名字。巴格西，我是巴音塔拉的丹巴。我說(shuō)，記得記得，你當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)很好，摔跤也很厲害。巴格西，我是牧仁，我給你寫(xiě)了一首詩(shī)，一會(huì)兒朗誦給你聽(tīng)。我說(shuō)，好，好，我記得你是科爾沁蒙古人。巴格西，我是陶高。我笑了起來(lái)，陶高你是“國(guó)家的孩子”啊，聽(tīng)說(shuō)你去上海尋親了，找到了嗎？陶高激動(dòng)地說(shuō)，找到了，找到了，可是我不想去上海定居，還是在烏蘭哈日嘎那好啊。

他們把我安排坐在會(huì)場(chǎng)的正中間，學(xué)生們?cè)趫?chǎng)地上跳繩，踢足球，男學(xué)生們表演摔跤，女同學(xué)在踢“布籽”，學(xué)生們圍著我，唱起了多年以前校園里的歌：“自從走進(jìn)了學(xué)校的門，獲得了知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)……美好的上學(xué)時(shí)光，百年難忘”，這首充滿童稚的歌曲，一下子把我的心思拉回到年輕時(shí)代了，他們和她們，在我眼里又變成當(dāng)年蹦蹦跳跳的孩子們了。巴拉瑪坐在我旁邊，不住地往校門外錫尼河那邊看，緊著瞅我，我假裝沒(méi)看見(jiàn)她，側(cè)過(guò)頭聽(tīng)艾麗娜跟我說(shuō)話，艾麗娜說(shuō)，來(lái)了很多記者，我說(shuō)，噢，好。艾麗娜又說(shuō)，市文聯(lián)的副主席都來(lái)了，領(lǐng)著好幾個(gè)作家呢。我說(shuō)，噢，好，好，我年輕時(shí)寫(xiě)的那些詩(shī)歌哪兒去了？那時(shí)候我的詩(shī)還在《呼倫貝爾文藝》上發(fā)表過(guò)呢……說(shuō)著說(shuō)著，我的思緒慢慢回到現(xiàn)實(shí)中。孟克蘇榮兄弟回不來(lái)了。這些天編織的那些故事，安慰了巴拉瑪，實(shí)際上把我自己也給安慰了，我都當(dāng)真了，還以為這是72年以前呢?？墒且呀?jīng)回不去了，就像那錫尼河的流水，一去不回頭，只剩下回憶和紀(jì)念。

慶典演出開(kāi)始了，十幾位布里亞特姑娘穿著民族服裝，跳起了歡快的開(kāi)場(chǎng)舞。年輕真好啊，充滿了青春的活力。舞蹈剛跳完，巴拉瑪忍不住推了推我的胳膊，問(wèn)我，孟克蘇榮他們到底什么時(shí)候回來(lái)啊，這都已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。

我低頭不語(yǔ)，正想著怎么安慰她。忽然，聽(tīng)見(jiàn)女主持人在喊，快看啊，他們回來(lái)了——

我抬頭一看，長(zhǎng)生天哪，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜勒勒車，拉著厚重的木料，正緩緩地趟過(guò)錫尼河，一輛接一輛地進(jìn)到校園里，為首的人騎著黃驃馬，身材瘦弱，臉色白凈，細(xì)長(zhǎng)的眼睛炯炯有神，穿著七十多年前樣式的蒙古袍，戴著標(biāo)志性的布里亞特帽子。艾麗娜第一個(gè)鼓起掌來(lái)，我興奮地站起身來(lái)，沖巴拉瑪喊，孟克蘇榮他們回來(lái)了，你看看，我沒(méi)有騙你吧，他們真的回來(lái)了。

我看見(jiàn)孟克蘇榮在沖我們揮手呢，是啊，他終于回來(lái)了，他還是那么年輕，越走越近了。他高興地笑著，笑得嘴角上的痦子都在一動(dòng)一動(dòng)的……

主持人舉著麥克風(fēng)，深情地呼喊著，回來(lái)啦，回來(lái)啦，穿越72年的塵煙，他們終于回來(lái)了……

【作者簡(jiǎn)介】呂陽(yáng)明，內(nèi)蒙古呼倫貝爾人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)發(fā)表于《駿馬》《草原》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《廣西文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《海外文摘》《兒童文學(xué)》選載。已出版中短篇小說(shuō)集《邊關(guān)傳說(shuō)》《蘆花飄蕩》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《血沃邊關(guān)》等。

責(zé)任編輯烏尼德