美國(guó)總統(tǒng)的子女們?nèi)巧下闊?,并不罕見?/p>
奧巴馬的女兒瑪麗亞被發(fā)現(xiàn)吸食大麻,特朗普的兒子小唐納德曾在公共場(chǎng)所醉酒,小布什的兩個(gè)女兒詹娜和芭芭拉在未成年時(shí)非法持有酒精,并使用假身份證買酒。
不過(guò),這些丑聞和“前輩”們的相比,頗有些微不足道。總統(tǒng)家的丑聞并不是近幾十年才開始的。從美國(guó)建國(guó)之初,這些問(wèn)題就伴隨第一家庭出現(xiàn)。第一任總統(tǒng)華盛頓沒(méi)有親生子女,繼子約翰·卡斯蒂斯私生活混亂,還差點(diǎn)破產(chǎn);第六任總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯的長(zhǎng)子酗酒,在28歲時(shí)跳海自殺。
1988年,歷史學(xué)家道格·韋德的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),美國(guó)總統(tǒng)子女酗酒和離婚率都高于平均水平,他們的平均壽命也比普通人短6年?!皫缀趺總€(gè)總統(tǒng)都有一些麻煩的家庭成員要應(yīng)對(duì)?!表f德表示。
總統(tǒng)子女丑聞?lì)l出,并不僅僅是因?yàn)樗麄兩硖幘酃鉄粝拢魏螁?wèn)題都會(huì)被放大。他們面臨身為總統(tǒng)子女特有的問(wèn)題:權(quán)力的誘惑、輿論的壓力、父母過(guò)高的期望以及缺乏父愛(ài)的家庭環(huán)境。
對(duì)美國(guó)總統(tǒng)的子女們來(lái)說(shuō),想成功,不一定要靠才智和努力,有一條“捷徑”存在,就是利用父親的關(guān)系。
很多丑聞與此有關(guān)。1990年,尼爾·布什擔(dān)任董事的金融機(jī)構(gòu)破產(chǎn)時(shí),輿論廣泛質(zhì)疑,他能夠得到這份工作,是因?yàn)樽约旱母赣H是時(shí)任總統(tǒng)。尼爾之后被控告涉嫌利益沖突,盡管沒(méi)有被定罪,但他的政治生涯就此毀滅。
更大的丑聞發(fā)生在富蘭克林·羅斯福家族。羅斯福是美國(guó)歷史上任職時(shí)間最長(zhǎng)的總統(tǒng),他有兩個(gè)兒子丑聞纏身。在羅斯福第一次贏得大選后,他的長(zhǎng)子詹姆斯就跑到馬薩諸塞州,公開宣稱自己掌握著一批聯(lián)邦公務(wù)員的任用名單,可以用錢來(lái)?yè)Q。這引發(fā)了媒體連續(xù)十多天的猛烈攻擊,詹姆斯之后被送往歐洲,以平息輿論怒火。詹姆斯的弟弟埃利奧特,也給羅斯福惹過(guò)大麻煩。1940年,他加入空軍,被任命為上尉,在采購(gòu)部門工作。埃利奧特完全沒(méi)有軍事經(jīng)驗(yàn),在美國(guó)很可能卷入二戰(zhàn)的軍事壓力下,這件事引發(fā)廣泛關(guān)注。公眾質(zhì)疑,如果不是埃利奧特的父親在白宮,他不可能以這樣的速度獲得上尉職位。“我也想當(dāng)上尉”,成了反對(duì)黨共和黨的競(jìng)選口號(hào),同名歌曲也很快出現(xiàn),用來(lái)諷刺羅斯福。巨大壓力下,埃利奧特申請(qǐng)辭職,但被拒絕。他之后參加二戰(zhàn),一路晉升到將軍,但很快又卷入政府招標(biāo)丑聞,涉嫌收受賄賂,把飛機(jī)采購(gòu)合同內(nèi)定給出錢的企業(yè)。
只要可能存在裙帶關(guān)系,就會(huì)被媒體和反對(duì)黨攻擊。有人因此調(diào)侃稱,對(duì)總統(tǒng)子女們來(lái)說(shuō),有兩件事是不可接受的:一是成功,二是失敗。失敗固然會(huì)引來(lái)嘲諷,但成功也會(huì)招來(lái)質(zhì)疑。
1963年,肯尼迪遇刺身亡,葬禮那天,正是小肯尼迪3歲生日。他舉手向父親棺木致敬的照片,感動(dòng)了無(wú)數(shù)美國(guó)民眾。這個(gè)3歲的孩子成為人們關(guān)注的焦點(diǎn),也始終生活在父親的陰影中。小肯尼迪最初對(duì)戲劇感興趣,想學(xué)習(xí)表演,但被他的母親杰奎琳阻止。理由是,這會(huì)“玷污父親的遺產(chǎn)”。被期望子承父業(yè)的小肯尼迪,轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)法律。讀大學(xué)時(shí),他渴望刺激和冒險(xiǎn),除了玩滑翔傘、在荒野劃皮劃艇、去深海潛水外,還對(duì)開飛機(jī)產(chǎn)生了興趣,但又一次被母親杰奎琳制止。1994年,小肯尼迪的母親杰奎琳去世,束縛消失了。他幾乎立刻重新上飛行課程,成了一名飛行員,5年后因?yàn)橐粓?chǎng)空難去世。
小肯尼迪的母親杰奎琳去世前,留給他的最后一封信中寫道:“你尤其應(yīng)該在歷史中占據(jù)一席之地?!苯芸赵谒狼叭员е@樣的期望。
除了小肯尼迪,另一個(gè)著名的失敗案例來(lái)自亞當(dāng)斯家族。約翰·昆西·亞當(dāng)斯的父親是總統(tǒng),他本人也是,所以他對(duì)兒子們要求極高。當(dāng)二兒子在哈佛大學(xué)一個(gè)85人的班里考了45名時(shí),亞當(dāng)斯拒絕讓他回白宮過(guò)圣誕節(jié)。當(dāng)他努力把名次提高到24名時(shí),亞當(dāng)斯表示,如果沒(méi)進(jìn)前五名,自己還是不會(huì)出席他的畢業(yè)典禮。亞當(dāng)斯的二兒子最終崩潰,他酗酒,被哈佛大學(xué)開除,在31歲時(shí)死亡。
很多總統(tǒng)的子女成長(zhǎng)過(guò)程中,父親都是缺席的,他們忙于政治生活,在成為總統(tǒng)后只會(huì)更忙。
最極端的例子發(fā)生在富蘭克林·羅斯福身上。他是唯一一個(gè)連續(xù)4次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的人,帶領(lǐng)美國(guó)人走出“大蕭條”,又打贏了二戰(zhàn),取得巨大成功,但這對(duì)他的孩子們來(lái)說(shuō),并不是好事。他的兒子為了和父親討論一件緊急私事,甚至需要通過(guò)父親的助手預(yù)約,在橢圓形辦公室見面,像是舉行一場(chǎng)正式會(huì)議。他講話時(shí),父親坐在那里讀著一份文件。兒子之后告訴母親,再也不會(huì)和父親談?wù)撊魏嗡饺嗽掝}。
富蘭克林·羅斯福有5個(gè)孩子活到成年。其中,兩個(gè)孩子為父親最痛恨的政治對(duì)手工作,一個(gè)與公開鄙視父親的家庭聯(lián)姻。他們的婚姻生活都很混亂,5個(gè)人總共結(jié)過(guò)19次婚。
羅斯福家族的教訓(xùn)被后來(lái)很多總統(tǒng)吸取。比如,杜魯門每天凌晨4點(diǎn)給自己的女兒寫信,而且都是鼓勵(lì)的話;克林頓則會(huì)給自己的女兒輔導(dǎo)家庭作業(yè)。
他們能做的,大概也只有這些。美國(guó)權(quán)勢(shì)最盛的白宮里,也裝滿了身不由己。
(摘自《看天下》)