王計兵：趕時間的詩人

在底層，他們寫詩。

2022年7月，資深媒體人陳朝華在他的微博上分享了一首不足百字的小詩《趕時間的人》，引來2000多萬網(wǎng)友關(guān)注，10多萬網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)點贊。

這首詩的作者名叫王計兵，是一名普通的外賣員。他在工作之余寫下了幾千首詩，記錄他的人生。這些真摯質(zhì)樸的詩句引起很大的共鳴，王計兵也因此一舉成名。

第一本詩集為他贏得了紫金山文學(xué)獎“詩歌獎”，如今，他的第四本詩集即將由人民文學(xué)出版社出版。趕時間的人，真正成為了趕時間的詩人，而他走過的55年的人生，為他的詩歌寫作，提供了靈感的源泉。

輟學(xué)打工

《新民周刊》：你初中是怎么會輟學(xué)的？是因為家里經(jīng)濟條件不好嗎？

王計兵：當(dāng)時輟學(xué)不是經(jīng)濟原因，而是我小時候身體一直很弱，我父親偶然在收音機上聽到武校招生的廣告，廣告說的是文武兼修，我父親以為在武?？梢砸幻鎸W(xué)武術(shù)，一面學(xué)文化，就把我送到武校去了。到了武校才發(fā)現(xiàn)，那里不上文化課。等我父親知道這個情況，已經(jīng)是一個多月之后的事了。我父親找到武校，武校方面請他吃了一頓飯，他又改變了主意。于是我就在那學(xué)了兩年，武校的收費很貴，我們承擔(dān)不起，之后，我就離開了武校。

《新民周刊》：后來就去打工了？

王計兵：對，之后我就去沈陽當(dāng)了農(nóng)民工。做過很多工種，先是在沈陽做小工，接著做過撈沙工，又去山東磚廠打工打了7年，給磚廠開小的翻斗車。這份工作做得還算不錯，但是太危險。我們13個人，7年之間，有人丟了性命，還有好幾個人負了很重的傷，就解散了。但總是要生活。于是我于2002年到了昆山。昆山和我老家邳州是友好幫扶城市，老家有很多人都在這里生活。來昆山之前，我去過很多城市，到昆山之后，覺得這里的氣候環(huán)境、風(fēng)土人情比其它城市更宜居。就這樣我決定在昆山留下來。

《新民周刊》：到昆山之a8a72cad1311387d7ccb853b1394c13c1c22ae1772eae299438b9ab20c48650d后開了家雜貨店？

王計兵：不是，一開始是想找份工作。我沒有學(xué)歷，初中都沒上完，而且我到昆山的時候已經(jīng)30多了，年齡也不占優(yōu)勢，找工作很困難。為生計先擺起了地攤。我剛到昆山的時候，身上只有500元錢，沒法子就在昆山擺地攤，賣一元一件的小商品。一點點摸索，從擺地攤，到推著三輪車走街串巷賣水果，最困難的時候撿破爛也撿過半年多的時間。還在碼頭和鐵路當(dāng)裝卸工，這也是體力活，只是這種體力活比在工廠里收入高一些。

《新民周刊》：送外賣其實是2019年才開始的是吧？

王計兵：對，做送外賣之前，一開始我一直做零雜工。后來在磚廠租了一個攤位，算有了固定的經(jīng)營地點。當(dāng)時店面比較小，一個店面2.6平方米，總不見得夫妻兩個都守著這么一個2.6平方米的攤位吧。所以我們決定一個人守攤位，另一個人出去找活干，開店是后來慢慢慢慢擴展起來的。雖然2005年就拿了營業(yè)執(zhí)照，但是到了2009年才有一個30平方米的小店面房。

底層寫作

《新民周刊》：2009年左右，你是怎么開始接觸到詩歌的？

王計兵：2009年之后，家里有了電腦。之前我寫的文章都沒有保留，家里人比較反對我寫作，一方面身體不好，另一方面精神上也出現(xiàn)了恍惚的狀態(tài)，家人怕我走火入魔。有了電腦之后，利于我保存文章，但是我打字不行，就寫得比較短。無意中有網(wǎng)友點撥了一下，說你這種寫法，整理一下就是現(xiàn)代詩歌。他把我?guī)нM了詩歌論壇。當(dāng)時詩歌論壇還是黃金期，相當(dāng)紅火，我就在論壇里開始學(xué)習(xí)寫作現(xiàn)代詩歌。我的第一首詩歌《我的白發(fā)親娘》，原本其實是一篇散文，后來改寫成了詩歌，就是這樣開始起步的。

《新民周刊》：一邊送外賣一邊寫詩，一有靈感就記錄下來？

王計兵：2019年我開始送外賣之后，我又改變了方式，用手機語音記錄我的一些靈感。我一直保留著這樣的習(xí)慣，今天出去了，看到了什么，就把這事情記錄下來，再加入自己的評論和細節(jié)。寫詩歌也是這樣，我在路上發(fā)現(xiàn)了什么，就及時把它抓取下來。

《新民周刊》：現(xiàn)代派詩歌很多晦澀難懂，而你寫的則顯得情真意切，這方面是怎么考慮的？有沒有去模仿過那些現(xiàn)代派詩歌寫作？

王計兵：有，我曾經(jīng)有過一段時間的迷茫期，現(xiàn)代詩的爭議性非常大。什么樣的表達方式、什么樣的語言才是純正的現(xiàn)代詩歌？誰也說不清，大家各有各的見解。這也造成了現(xiàn)在詩歌界流派紛呈的狀態(tài)，看上去百花齊放，但實際上這里有很大的水分。我個人認為很多現(xiàn)代派寫作脫離了詩歌載體的范疇。我也曾經(jīng)嘗試過更高深的表達方式，我也刻意學(xué)習(xí)過一些名家的表達方式，但總有一種水土不服的感覺，總感覺寫出來的好假，總感覺這不應(yīng)該是我自己的真實感觸。我還保留了自己的表達習(xí)慣，也一直在致力于語言的錘煉。

《新民周刊》：《趕時間的人》是怎么被陳朝華分享到微博上去的？

王計兵：緣分的事特別地奇妙?！都彝ァ返脑骶帡铥惼紝懥艘槐炯o實文學(xué)作品叫《中國外賣》，她采訪了我，并引用了我的幾首詩歌作品，其中就包括這首《趕時間的人》。偶然的機會，陳朝華老師從網(wǎng)上看到這首詩，他有些觸動，轉(zhuǎn)發(fā)到他的微博上，沒想到兩天就引爆了網(wǎng)絡(luò)。這也是意想不到的事。明年1月，就要出我的第四本詩集，序言就是陳朝華老師寫的?？吹竭@篇序言，我才知道整個事情的全部過程。

《新民周刊》：你和余秀華、陳年喜等人被認為是“底層寫作”的詩人，這種底層生活是不是使得你們的詩歌更具沖擊力？

王計兵：我們對現(xiàn)實生活的感受可能會更深一些。有一種說法“苦難出詩歌”，你不得不承認，苦難讓人記憶深刻，你經(jīng)歷過一些苦難之后，你就特別想訴說，這種訴說也更真誠。這是素人寫作最有利的條件?！暗讓訉懽鳌钡臉撕瀸ξ覀兊募映肿饔梅浅５拇?，我們出現(xiàn)的社會意義要遠大于文學(xué)意義。

有一些很知名的詩人，他們的水平很高，可是他們有一些作品，并沒有引起讀者的共鳴，甚至?xí)l(fā)一些負面的評價，這與他們的身份以及大眾的心理是有關(guān)系的。