遠(yuǎn)望羅斯福

實(shí)際上，羅斯福是一位探險(xiǎn)家，他走上了一段如哥倫布的航行那樣不確定的航程，開始了一次可能與新大陸的發(fā)現(xiàn)一樣重要的探索。

拒絕接受命運(yùn)的審判

1930年代的美國有1.2億充滿活力、受過教育、沖動和疲倦的人，一個(gè)被偶然、命運(yùn)或上帝置于這些人之首的人開始了這場重大遠(yuǎn)征。許多人不相信他會成功。一些人希望他失敗。盡管羅斯?？偨y(tǒng)的政策在許多方面是從美國自身利益的狹隘角度考慮的，他行動的勇氣、力量和規(guī)模應(yīng)該得到每一個(gè)國家的深切同情。

因此，看看這個(gè)處于冒險(xiǎn)中的人成了一個(gè)普遍愿望。他受過公共事務(wù)的教育，通過一個(gè)著名的名字與美國現(xiàn)代歷史聯(lián)系起來，42歲時(shí)被脊髓灰質(zhì)炎擊倒。他的下肢不再履行職責(zé)，從一處到另一處的最小移動都需要拐杖或別人的幫助。對百分之九十九的人，這樣的折磨將終結(jié)除腦力活動外所有形式的公共活動。他拒絕接受這個(gè)判決。我們現(xiàn)在從他的政策中看到對公認(rèn)做法的反抗，他以同樣的反叛精神與那個(gè)判決斗爭。他參加競選；他向群眾演講；在一個(gè)美國政治被隨禁酒令而來的所有可怕的黑幫罪行和墮落攪得烏煙瘴氣的時(shí)代，他直面政治生活中的喧囂。他在這個(gè)艱苦的戰(zhàn)場上打敗對手。他謀求、獲得并且履行了最艱辛和后果最重大的職責(zé)。

作為紐約州長，雖有各種缺點(diǎn)，但他的管理展示了能干而果斷的品性。他為了征服而屈尊。特殊條件和屈辱長期阻礙著最好的美國人進(jìn)入聲名狼藉的政治世界，他適應(yīng)了它們。他加入了民主黨，成為政黨目標(biāo)的喉舌而沒有放棄對美國公共生活更大目標(biāo)的堅(jiān)持。

世界形勢開始了風(fēng)云變幻。胡佛政府只能眼睜睜看著史無前例的富足帶來的蕭條問題。共和黨政權(quán)的長期支配地位顯然正走向結(jié)束。美國總統(tǒng)職位等待著一位民主黨候選人。五六位杰出人物粉墨登場，展開了忙碌的陰謀競爭。

在羅斯福所在政黨的許多精明領(lǐng)導(dǎo)人的意見中，他是這些競爭者中最弱的一個(gè)。但羅斯福以一種連命運(yùn)都與他為友的方式動用了各種關(guān)系和手段。命運(yùn)不僅作為朋友甚至是情人，還作為偶像崇拜者出現(xiàn)。有那么一刻，他獲得提名的機(jī)會小到如一枚旋轉(zhuǎn)的硬幣。但是當(dāng)硬幣落下時(shí)，誰的頭像印在上面再無疑問。

成為享有世界聲譽(yù)的政治家

他在世界極其困難的時(shí)刻走上世界最大經(jīng)濟(jì)體的最高領(lǐng)導(dǎo)職位。每個(gè)人都對一切失去了信心。信用凍結(jié)。成百上千萬缺衣少食的失業(yè)者塞滿街道，或絕望地漫游在廣袤的美國土地上。已經(jīng)腐朽的銀行基礎(chǔ)同時(shí)遭到侵蝕，暴露出來。美國陷入普遍停滯。我們決不應(yīng)忘記，這就是他起步的基礎(chǔ)。統(tǒng)治者的最高權(quán)力，及嗷嗷叫著等待命令的千千萬萬人揮之不去的焦慮。

自那以后，命令從來沒有缺乏過。盡管這種獨(dú)裁掩蓋在憲法的形式下，它依然卓有成效。重大舉措得以實(shí)施，更重大的得到嘗試。

美國總統(tǒng)的另一項(xiàng)重大試驗(yàn)是嘗試通過縮短就業(yè)者的勞動時(shí)間，將勞動機(jī)會更平均地分配給所有工薪階層來減少失業(yè)。誰會懷疑這是世界各地不久將踏上的道路之一？僅僅通過確立更短的工作時(shí)間，工薪階層即可享受現(xiàn)代大規(guī)模生產(chǎn)的福利；而且實(shí)際上，沒有更短的工作時(shí)間，那些福利只是一份詛咒。

英國和外國的一些人相信，確立一個(gè)不以任何單一商品的稀缺或豐富為基礎(chǔ)，而是與人類進(jìn)步的力量相一致的價(jià)值衡量尺度，這是此刻擺在人類智慧面前的一項(xiàng)巨大成就。羅斯福的嘗試贏得了所有那些人的同情和敬佩。但是當(dāng)解決金融問題的行動與社會改革和階級斗爭的復(fù)雜過程混合起來，并且為后者所阻礙時(shí)，相當(dāng)重大的疑慮肯定會出現(xiàn)。

但是看到有人試圖在幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)，以躍進(jìn)的速度，將美國工聯(lián)主義提升到在英國非常緩慢地建立起來——甚至當(dāng)時(shí)也經(jīng)歷了許多痛苦和損失——的地位，我們?nèi)滩蛔∩罡袘岩?。如果類似一次啤酒爭端或任何其他爭端在承?dān)了責(zé)任的美國工會領(lǐng)導(dǎo)人間爆發(fā)，美國民主也許會很容易地在極不舒服的荒野徘徊一二十年。英國的工會在一個(gè)對抗和間接糾正的龐大網(wǎng)絡(luò)中成長壯大；通過幾個(gè)無所不包的法令將美國工會從之前的狀況提升到工業(yè)上的統(tǒng)治地位，也許很容易讓工會和美國面臨著暫時(shí)癱瘓又無法解決的問題。

羅斯?？偨y(tǒng)英勇無畏的實(shí)驗(yàn)的第二個(gè)危險(xiǎn)來自將富人當(dāng)作害獸窮追不舍的傾向。這是一項(xiàng)很有吸引力的運(yùn)動，一旦開始，各地相當(dāng)多的人愿意加入這場追逐。問題在于過度沉湎于這份消遣能不能增進(jìn)社會大眾的總體福利。百萬富翁或億萬富翁像是一種高度經(jīng)濟(jì)性的動物。他像海綿吸水一樣從各個(gè)來源吸取金錢。在此過程中，他不僅沒有剝奪普通人的收入，反而開設(shè)了企業(yè)，讓它延續(xù)下去，提升了價(jià)值，擴(kuò)張了信用。沒有大規(guī)模的信用，全面的經(jīng)濟(jì)機(jī)會就不可能向千百萬人開fUntMylAVHbj2t7grU7llA==放。追逐財(cái)富不等于獲得共同財(cái)富。

但與此同時(shí)，巨大的建筑傾為平地。信心動搖，企業(yè)蕭條，失業(yè)者在施粥廠排起長隊(duì)，或列隊(duì)走在公共工程上，納稅人的花費(fèi)越來越大。你可以看出，對這場戰(zhàn)斗感興趣的人不會接受這類對他們的運(yùn)動不利的說法。他們將不得不接受忽視這類說法的后果。資本和信用應(yīng)該成為經(jīng)濟(jì)體系中受到尊敬和珍視的伙伴，這對國家的財(cái)富與工人的工資和生活標(biāo)準(zhǔn)不可或缺。

作為一個(gè)當(dāng)過近五年英國財(cái)政大臣的作者，我對在美國通過的一項(xiàng)法律十分驚訝，它規(guī)定出于征稅目的的所有收入都必須公開。這樣一條規(guī)則似乎對商業(yè)復(fù)蘇構(gòu)成了極大妨礙，并且——盡管這是次要的——在個(gè)人關(guān)系領(lǐng)域也不受歡迎。我們一直認(rèn)為，無論貧富，納稅人與國家并且只與國家發(fā)生關(guān)系，不管他的雇員還是競爭對手，不管他的鄰居還是債權(quán)人，不管他的敵人還是朋友，都不應(yīng)知道他與財(cái)政部之間發(fā)生了什么。

過去幾年源源不斷的揭示和披露讓許多著名人物遭到完全與法律無關(guān)的偏見和公眾譴責(zé)。苦苦掙扎的工薪階層有家庭要養(yǎng)活，他們四處尋找工作，疾病和壞運(yùn)氣的惡魔就懸在他們和親人的頭上。他們最大的愿望是上層的清廉和公平的機(jī)會，即使它只是一份不公平的待遇。

對此我們可以說上千言萬語。重要的問題是美國民主能否清理丑聞，懲罰不當(dāng)行為而不致自己沒了主張，不致?lián)p害經(jīng)濟(jì)實(shí)體和組織的活力。

我們必須希望，不管是國家復(fù)興署的一團(tuán)亂麻，還是感傷主義者或教條主義者模糊縹緲的錯(cuò)覺，都不會阻止羅斯?？偨y(tǒng)去測試和探究財(cái)政問題的秘密。如果他成功了，全世界都將感激他，如果他失敗了，他至少在一個(gè)只有美國的無比力量才能維持的規(guī)模上，為人類做了一個(gè)試驗(yàn)。

不管我們?nèi)绾卧u價(jià)，富蘭克林·羅斯福會躋身占據(jù)過那一突出位置的最偉大者之列，這一點(diǎn)確定無疑。他對下層人士慷慨的同情和對社會公正道路的強(qiáng)烈追求讓他高居于偉大的人道主義者之列。他的沉著與危機(jī)時(shí)刻的行動相結(jié)合，將他歸入著名實(shí)干家的行列。他將美國從禁酒令下解放出來的舉動與他的救濟(jì)和信用擴(kuò)張的行政措施的積極施行表明，他是個(gè)享有世界聲譽(yù)的政治家。

（摘自《世界1937：丘吉爾眼中的時(shí)代人物》）