大約在一九九五年到一九九六年,我因?qū)懽魅沃僖牡脑u傳,采訪了著名實業(yè)家、時任全國政協(xié)副主席的霍英東先生。
霍英東先生在白天鵝賓館接受我采訪讓我印象最深的,是他在交流中回憶往事流出來的熱淚和哽咽的聲音。那天霍英東先生穿著一套得體而精神的中山服簡裝,臉上沒有一絲笑容,有點嚴(yán)肅的樣子,似乎在辦一件莊重的事。談話開始前,他說:“你寫任書記評傳,這是個好事,重要的事,不只是任書記的事,而是改革開放的事?!鳖D了頓,他又說:“廣東是改革開放的前沿,你寫任書記是件幸運的事,我們支持你寫好,有什么困難盡管講?!彪S后,他拿出一個筆記本和一個筆盒打開,翻開筆記本,打開筆帽,時刻準(zhǔn)備記錄的樣子。他的秘書后來告訴我:“霍主席做事十分認(rèn)真,每次同重要客人交談或?qū)W習(xí),都會認(rèn)真做好筆記。事后還會整理成自己的語言,常常做深思狀,思考得出的結(jié)論亦成為他的新觀點或‘紀(jì)要’?!?/p>
記得那天他在白天鵝賓館請我吃了便飯。我夫人同霍英東夫人霍馮堅妮在旁邊聊天?;舴蛉水?dāng)時一碗飯沒有吃完,剩下一半左右,霍英東先生拿過來吃掉了。霍夫人笑著對我們說起霍先生:“他對白米飯情有獨鐘,可以剩菜,不能剩飯。因為他十八歲以前幾乎沒穿過鞋和吃飽過飯,誰浪費白米飯,他是很不爽的。熟悉他的人還說,如果誰浪費飯食,可能連同他深交與合作的機會都沒有了。”
霍英東先生流淚是因為我問及白天鵝賓館的建設(shè)始末。據(jù)霍先生講,這家由中外合資的五星級賓館,在一九八三年二月開業(yè)前夕,發(fā)了不少請柬,邀請許多領(lǐng)導(dǎo)出席,但是很少收到回函,說是“不能隨便吃資本家的飯”?;粲|先生告訴我,無奈之下,他抱著試一試的心態(tài)給任書記寫了一封信,問他能否參加開業(yè)慶典。沒想到任仲夷書記欣然答應(yīng)參加?;粝壬f:“我感到一天的烏云就要散了,真想大喊一聲:‘改革開放就應(yīng)該向前!向前!’”霍英東先生說,在慶典會上,他聽了任書記的講話,當(dāng)場流下了眼淚。任書記主要講了三句話:一是說“人們都說免費的午餐沒有,我看免費的晚餐不是有了嗎”;二是說“聽說飯還有資本主義與社會主義之分?今天我是來見識的”;三是說“我是多么希望天天有免費的晚餐呀”。
如何處理霍英東先生的來信,時任任仲夷秘書,后擔(dān)任過中共中央辦公廳副主任、吉林省委副書記、吉林省政協(xié)主席的張岳琦說,他拿著信去請示任書記,任書記風(fēng)趣地說:“有免費的晚餐咋不去呢?好事啊?!痹诋?dāng)時的政治生態(tài)下,對復(fù)雜的問題,任仲夷能云淡風(fēng)輕地對待,也是胸有成竹的表現(xiàn)。后來張岳琦先生告訴我,他打電話給一些領(lǐng)導(dǎo),告訴了他們?nèi)螘洔?zhǔn)備參加“免費的晚餐”,許多領(lǐng)導(dǎo)聽后都開心地笑了。在當(dāng)年,先輩們?nèi)绾我宰约旱莫毺氐闹腔酃ぷ?,真可謂舉重若輕。
回憶到這里霍先生流淚了,他說:“當(dāng)時我好感動,好興奮,覺得滿天的烏云沒有了,我們的改革開放有希望了,中國有救了。我想任書記以這樣幽默的話同時也批評教育干部,詮釋了什么是改革開放。”在談到改革開放幾次大的爭議時,霍先生幾次哽咽:“唉唉,唉唉,改革開放真的不容易呵,真不容易呵,為什么叫殺出一條血路,那真是每一步都很艱難,很艱難?!焙髞砦以趯懽鳌度沃僖脑u傳》時,任仲夷同志也告訴我,當(dāng)時霍英東先生很難,因為他受到幾個方面的壓力:香港人說他“奴顏婢膝,投靠中共”,在近二三十年中,只要霍英東在港參與投資的競標(biāo)項目,一律被各種形式打壓,連大學(xué)也拒收他的捐款;在內(nèi)地,一些人說霍英東是“回來撈好處,投機分子,資本家就是吸血蟲”;在廣東也是受到壓力,說他就會跟風(fēng),是機會主義者。這時我才理解了霍英東先生的眼淚與哽咽是委屈、興奮和幸運的宣泄。
如果說,一九七八年底召開的中共十一屆三中全會,打開了改革開放的大門,那么事隔半年后的“一炮一樁”,則使我國對接國際、融入世界成為常態(tài)。這“一炮一樁”與兩個人有關(guān),一個是廣東蛇口工業(yè)區(qū)的改革主導(dǎo)者袁庚,在蛇口工業(yè)區(qū)炸響“第一個開工炮”是在l0dg3hW9F7l2I87u6eHKXQ==一九七九年七月;另一個人則是被稱為“紅色資本家”的霍英東先生,他主導(dǎo)的廣州白天鵝賓館下樁第一鏟也在一九七九年七月。白天鵝賓館有三大貢獻:十一屆三中全會后第一家真正的過億投資的涉外企業(yè)、十一屆三中全會后第一家加入全球酒店協(xié)會的企業(yè)組織、十一屆三中全會后第一家作為景點和公共場館允許居民24小時免費參觀的酒店。二〇一〇年,廣東省第三次全國文物普查,廣州白天鵝賓館被認(rèn)定為文物。白天鵝賓館成了廣東改革開放的“里程碑”。
在霍英東先生談到他及他的企業(yè)為內(nèi)地所做的貢獻,我還青澀地表揚了一番,他卻說:“實際上一個企業(yè)不管多么了不得,于一個國家來說都是微不足道的,而一個偉大的思想觀點的誕生和在節(jié)點付諸行動,卻讓我們受益匪淺。我從來沒有認(rèn)為我有什么了不起,我只是做了該做的一點點事而已?!?/p>
我十分感慨這次對霍先生的采訪所受到的教育?;粝壬錾谝痪哦辏痪啪湃瓿蔀槿珖f(xié)副主席,連任三屆,直到二〇〇六年八十三歲時去世。
霍先生對中國的貢獻可以說是很了不得的。一九五〇年至一九五三年,西方對中國禁運,霍先生及一批港澳愛國人士,冒著生命危險購買禁運物資支持新中國建設(shè),他當(dāng)時還不到三十歲。當(dāng)時的臺海局勢十分緊張,美國的第七艦隊在臺灣海峽巡航,臺灣艦隊在大陸沿海游弋,時時揚言要“反攻大陸”。英國與中華人民共和國小摩擦不斷,在香港更是打擊對內(nèi)地友好的人士,并從經(jīng)濟上處處設(shè)防,打壓一切與內(nèi)地親近的人和行為。港英當(dāng)局各個部門要職全由英人把持,香港居民無處申辯自己的訴求。霍英東先生就是在這種惡劣的環(huán)境下,一腔熱血幫助內(nèi)地采購禁運的先進武器、盤尼西林,生產(chǎn)軍民急需的優(yōu)質(zhì)棉紗等,并冒著極大的風(fēng)險運抵內(nèi)地港口。
當(dāng)時臺灣艦艇在沿海巡航阻運,港英當(dāng)局嚴(yán)查,動刀動槍時時發(fā)生。一個冒死為國付出的人,談及改革開放的辛酸苦辣人生及國運,咋能不感慨萬千呢?好日子的到來是多么不容易??!
(摘自《隨筆》)