司馬光,一個(gè)臨危不亂、勇于砸缸的追風(fēng)少年,這是許多人孩提時(shí)代的記憶。在那篇《司馬光砸缸》的小學(xué)課文里,小小年紀(jì)的司馬光,給人的印象除了勇毅,還有那個(gè)年齡段一般人所不及的智慧。有趣的是,少年時(shí)代的司馬光并非我們所想象的那樣天賦異稟,反倒背記都比別人慢。好在這種慢并沒有成為阻礙司馬光學(xué)習(xí)的攔路虎,而是倒逼他倍加勤奮,愈加努力。
寫司馬光,至少有三件事不可回避。首先當(dāng)然是前面提到的砸缸傳奇。然后是歷經(jīng)十五年沉寂后,捧出的震驚世人的巨著《資治通鑒》。毫無(wú)疑問(wèn),這套跨越1362年歷史、294卷約300萬(wàn)字的編年體通史是司馬光人生的高光時(shí)刻。再說(shuō)他的仕途經(jīng)歷,尤其是他和王安石因?yàn)楦母锒ドe齬。他在生命最后登上相位,其執(zhí)政舉止多為人詬病。
司馬光生命中跨越了真宗、仁宗、英宗、神宗和哲宗五個(gè)朝代。北宋群星閃耀,在司馬光四十八年的仕途生涯中,他與王安石、范仲淹、歐陽(yáng)修、包拯、蘇軾兄弟等名人有過(guò)交集。從司馬光個(gè)人仕途縱深看,這也是他深耕基層和邊關(guān),飽經(jīng)官場(chǎng)歷練,政治見解逐漸趨向成熟的過(guò)程。
在司馬光的仕途中,對(duì)他影響最大的兩個(gè)人分別是他的父親司馬池,以及父親摯友也是他恩師的龐籍。父親是他步入仕途的導(dǎo)師,恩師龐籍則會(huì)指點(diǎn)迷津,關(guān)鍵時(shí)刻還為他挺身而出,將他視如己出。龐籍對(duì)司馬光潛移默化的影響,在某些方面甚至蓋過(guò)了他的父親司馬池。龐籍是一個(gè)勇敢正直、堅(jiān)持原則的人,就連皇太后的懿旨他都敢抗命,司馬光的執(zhí)拗也少不了受他的影響。
司馬光的執(zhí)拗還表現(xiàn)在“諫院五載”。在宋代,能夠被皇帝欽點(diǎn)為諫官是一種榮幸。歐陽(yáng)修說(shuō):“不得為宰相,必為諫官?!彼抉R光則堅(jiān)信“致誠(chéng)則正”“蹈正則勇”。當(dāng)上諫官后的司馬光就像一道光,射向了那個(gè)迷茫的變革時(shí)代。黑暗因此而照亮,光彩因此更加耀眼。
嘉祐六年(1061)七月二十一日 ,司馬光作為諫官首次上殿,一口氣呈上三篇札子。第一札《陳三德》,被宋仁宗留中;第二札《言御臣》,被宋仁宗轉(zhuǎn)發(fā)中書,供宰相們學(xué)習(xí);第三札《言揀兵》,宋仁宗轉(zhuǎn)至樞密院,給軍政管理者參考。三篇札子言之有物,說(shuō)明司馬光有備而來(lái),并非博取眼球。
諫官五載期間,“司馬光一共上了一百七十多道諫書,平均每個(gè)月三到四道”。被他批評(píng)過(guò)的人,上至皇帝宋仁宗,及“各位宰相大臣,韓琦、歐陽(yáng)修都被司馬光批評(píng)過(guò)”;“往下是皇帝身邊的那一群受寵的嬪妃、驕傲的公主、弄權(quán)的宦官、膨脹的外戚;再往下才是犯了錯(cuò)誤的其他官員”。司馬光火力十足,但絕不為了批評(píng)而批評(píng),而是“深謀遠(yuǎn)慮,高瞻遠(yuǎn)矚”“尊重原則,持論公允,理性而溫和”。
一件小事足證司馬光對(duì)諫官身份的重視與愛惜。北宋時(shí)期的諫官是有嚴(yán)格的職業(yè)操守,比如“謁禁”規(guī)定。所謂“謁禁”就是不能有私人聚會(huì),這意味著,即便是有如義父的恩師龐籍,他也應(yīng)有所回避。當(dāng)恩師龐籍好不容易來(lái)到都城開封,“兩人近在咫尺,一生情同父子,此刻卻不能相見,只得書信頻繁。命運(yùn)如戲,司馬光辭去諫官等待新任命書之時(shí),恩師龐籍辭世,十九年師生之情,同城同地,最終未見到最后一面”。
司馬光的政見極具遠(yuǎn)見,他的思考常常獨(dú)到搶眼。在《賈生論》一文里,他明確直言反對(duì)賈誼觀點(diǎn)?!拔牡鄣臅r(shí)候,漢朝對(duì)匈奴,就像宋朝對(duì)契丹一樣,是要每年奉上‘金絮采繒’來(lái)贖買和平的。這一點(diǎn)讓賈誼感到屈辱。司馬光卻說(shuō):‘賈誼念念不忘那一點(diǎn)點(diǎn)的金絮,卻忘了如果打仗要花多少錢,賈誼對(duì)匈奴與漢之間的禮節(jié)感到憤然不平,卻忽視了如果打仗會(huì)給老百姓帶來(lái)多大的危害。所以,憑什么說(shuō)賈誼懂得治理國(guó)家的根本呢?’司馬光認(rèn)為,像賈誼這樣,拋開國(guó)家真正的大政,只關(guān)注削藩和匈奴,是本末倒置、緩急失序、不明大體的?!碑?dāng)然,司馬光并非完全沒有自己的時(shí)代局限性。當(dāng)王安石力推對(duì)有自首情節(jié)的殺人兇犯從輕量刑時(shí),司馬光卻堅(jiān)持認(rèn)為“罪不可赦”。
司馬光當(dāng)時(shí)之所以會(huì)去潛心編纂《資治通鑒》,主因是熙寧三年(1070)反對(duì)王安石變法,他堅(jiān)決辭去樞密副使的任命。在司馬光眼里,《資治通鑒》并不是一部單純的史書,更像是他嘔心瀝血搜集史料,精心給宋朝編纂的一本歷史發(fā)展規(guī)律的參考書。
回到變法問(wèn)題上,司馬光認(rèn)為“本朝的確需要改革,但改革絕不是草率的全盤否定,另起爐灶”。他想要的是,“改變王安石排斥異己的政治作風(fēng),取消王安石這些以搜刮老百姓為目的的新政,回到慶歷,進(jìn)行官僚體制的內(nèi)部改革,節(jié)約國(guó)家財(cái)政支出,提高行政效率”。從這一層面看,司馬光對(duì)民生的關(guān)注甚于王安石對(duì)“國(guó)庫(kù)”空虛的焦慮,司馬光贊成對(duì)社會(huì)影響更小的漸進(jìn)式改革,這樣對(duì)社會(huì)的負(fù)面影響自然更小。在這方面,司馬光不乏知音,比如蘇軾。元豐八年(1085),司馬光出任宰相后,在高太后的支持下開始全面廢除新法,但生命并沒有給他太多機(jī)會(huì),當(dāng)然他的那些舉措也沒能得到士大夫們的廣泛支持。
坐上相位后的司馬光,最終還是“背棄了自己一生的信仰,變得像他的對(duì)手一樣顢頇、專橫,不再寬容,不再謀求異見的共存相攪”。也許是司馬光意識(shí)到自己時(shí)日不多,急于在有限的生命里干出一番“驚天偉業(yè)”!然而,他致力推動(dòng)排除異己的那些方式,恰恰是當(dāng)年他堅(jiān)決反對(duì)王安石的重要原因之一。這一年多的為相經(jīng)歷,也讓他原本光彩照人的仕途生涯,平添了些許灰暗的色調(diào)。
(摘自《北京晚報(bào)》)