我拍故我在

佐內(nèi)正史是新世紀(jì)以來日本攝影界中非常重要的攝影師之一。一方面，他積極參與各類跨領(lǐng)域創(chuàng)作，為音樂唱片拍攝封套，為明星拍攝寫真集，為影視劇拍攝劇照和海報等，在商業(yè)項目中，他總能保持一個鮮明的個人視覺身份；另一方面，他堅持獨立身份的攝影創(chuàng)作，熱衷于出版攝影書，迄今為止，他已經(jīng)出版過數(shù)十本單行本。佐內(nèi)正史的攝影書都有著樸素簡單的氣質(zhì)，但又形態(tài)各異。佐內(nèi)正史嘗試過多種不同的排版形式，他的攝影書都可算是他攝影實踐的結(jié)果。佐內(nèi)正史曾于1995年獲得過佳能“寫真新世紀(jì)”優(yōu)秀獎。于2002年因攝影書MAP 獲得第28屆“木村伊兵衛(wèi)攝影獎”?！墩掌拿l(fā)》（寫真の體毛）是他在2022年出版的單行本。在許多方面，這本書可以被看作是一個典型的樣本，體現(xiàn)著當(dāng)今日本攝影的現(xiàn)狀，也代表著二十一世紀(jì)里許多拍攝者和讀者認(rèn)同的形式。

這本《照片的毛發(fā)》有著奇怪的書名，但內(nèi)頁里一個文字都沒有。在佐內(nèi)正史的個人網(wǎng)站上，他用了兩段詩來描述了書名所代表的含義，其中一段為：“我想照片是溫暖的/但不是人的溫暖，是貓的毛發(fā)的溫暖/那是動物的溫暖/無言的將一碗飯端到你面前/米飯的溫暖，翻動書頁/照片流動起來，浪漫的攝影書?！憋@然，《照片的毛發(fā)》這個書名并非這本書或某個單項的系列照片的主題，而僅僅是體現(xiàn)佐內(nèi)正史對照片的一種態(tài)度，一種情感體驗的概括。縱覽佐內(nèi)正史之前的攝影書，你會發(fā)現(xiàn)在他的攝影保持著一種一致性，比如都很直率、簡單、感性、都是無主題的日?？煺?。佐內(nèi)正史編輯照片的方式就像他的拍攝方式一樣，看起來非常隨意，就像是對待日?，嵤碌膽B(tài)度。因此《照片的毛發(fā)》或許可以被看作是佐內(nèi)正史一個階段的攝影總結(jié)，有點像荒木經(jīng)惟在許多年間所作的年度視覺日記那樣。

《照片的毛發(fā)》有著豎長的開本，柔軟的質(zhì)地，翻開書頁后，左右對頁組成的和合面呈正方形。在大部分頁面里，照片跨頁呈現(xiàn)，也有少部分頁面是一頁一張照片。所有頁面都有照片，所有照片都是出血印刷，全書沒有一頁空白，整本書就像是釘在一起的一摞照片，厚厚的很有體量。翻開這本書的時候，你能感受到，這是一種漫無邊際的圖像世界。這一切，從照片內(nèi)容到書籍設(shè)計，無不體現(xiàn)著作者想要標(biāo)榜的，有著純粹形式追求的鮮明個性。而書中照片所拍攝的內(nèi)容，從餐桌上的飯菜到聚餐時朋友的面孔，從街邊一瞬到旅途風(fēng)景，從花草樹木到偶遇的陌生人……顯然這些都是佐內(nèi)正史的日常所見，他像個熱衷于拍照的文藝青年，在生活和旅行的途中，隨時隨手按下快門。他的攝影伴隨著他的生活經(jīng)歷，他的拍攝內(nèi)容就是自己的生活所見，他的創(chuàng)作形態(tài)可以被歸類進(jìn)私攝影。佐內(nèi)正史的碎片化快照可能會讓人聯(lián)想到沃爾夫?qū)ぬ釥柭梗╓olfgang Tillmans），兩者的照片看起來都很平常很普通，但相對于提爾曼斯的攝影的主題性，佐內(nèi)正史的攝影似乎有種刻意的空洞，只是用相機(jī)記錄的一些生活里遭遇的細(xì)節(jié)瞬間，但似乎也沒講述什么，一切都漫不經(jīng)心，一切都無關(guān)緊要。有些照片像是人的潛意識中出現(xiàn)的畫面，像記憶的感覺，莫名其妙卻印象深刻。有些照片干脆就像是一只貓咪拍的，無意識、無緣由、無指向。這倒是和生活給我們的感受很像，平淡、冗長、甚至無趣、無聊。

佐內(nèi)正史的攝影實踐，是在一種持續(xù)的觀念下進(jìn)行的。他的拍攝讓他所面對的現(xiàn)實有了意義，至少對他個人是產(chǎn)生了意義的，這個意義就是存在感，或者更具體的說，與證明自我的存在有關(guān)。“當(dāng)舉起相機(jī)和被攝體對峙時，腳踏實地的感覺和彼此的存在感最強(qiáng)烈?！边@是佐內(nèi)正史的真實體驗，而他所拍攝的照片如流水賬一般記錄著他的生活歷程，翻看這些照片的感受，就像在體會攝影者的經(jīng)歷一般。這種與現(xiàn)實世界平行的視覺體驗，無關(guān)公共話題，不強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實世界的觀看或?qū)ΜF(xiàn)實問題的關(guān)注，而只是一種視覺感受層面的分享。從拍攝者角度來看，那所有已經(jīng)逝去的瞬間，那些平凡生活的畫面，那些出現(xiàn)在照片中的細(xì)節(jié)，可能曾令他自己感動，充滿經(jīng)歷過后回溯時的溫存。

相對于經(jīng)典模式的紀(jì)實攝影（無論是佐內(nèi)正史的日本攝影前輩，還是西方的經(jīng)典紀(jì)實攝影），佐內(nèi)正史的攝影作品呈現(xiàn)出一種更為解放的碎片化形態(tài)，更為“民主化”，或者是“嬉皮士化”。顯然這是他所選定的方向，是他認(rèn)為最符合自己心意的方向，或者至少是他試圖拓展出新意思的方向。但在拍攝的操作層面，佐內(nèi)正史選用的是彩色膠片攝影，并且在暗房里放印成彩色照片——那種暗房制作的彩色照片從色彩到質(zhì)感都相當(dāng)迷人，在數(shù)碼時代的今天，這一做法顯示出佐內(nèi)正史對傳統(tǒng)路徑的迷戀，以及因此所作出的堅持——1968年出生的佐內(nèi)正史是從傳統(tǒng)攝影中汲取過足夠多養(yǎng)份的。佐內(nèi)正史曾表示過，他的攝影歷程深受荒木經(jīng)惟的影響，然而如果從《照片的毛發(fā)》這本書中的作品，以及書中作品的呈現(xiàn)模式來看，他似乎受森山大道的影響更顯著一些。而佐內(nèi)正史與森山大道的區(qū)別，似乎主要是彩色攝影與黑白攝影，以及更為具體的圖像風(fēng)格之間的差異，兩位作者拍攝的態(tài)度和觀念相當(dāng)接近。

攝影這種“機(jī)械復(fù)制”的產(chǎn)物，之所以始終讓人著迷，不僅在于這種媒介與現(xiàn)實之間永遠(yuǎn)也說不完的曖昧關(guān)系，還有一個很重要的原因在于，每一位拍攝者對于攝影這種語言的認(rèn)識、理解、和態(tài)度是不同的，這造就了整個世界攝影形態(tài)的豐富性。佐內(nèi)正史的攝影體現(xiàn)出他對傳統(tǒng)的繼承以及對新形式新概念的嘗試，但他作品的立意和屬性，則有著鮮明的東亞特色：重主觀而輕客觀，強(qiáng)調(diào)個人體驗，注重私人敘事，但缺乏對社會和對文化現(xiàn)象關(guān)注的視角，強(qiáng)調(diào)照片的視覺之美但忽略攝影的紀(jì)實功能屬性。在一定程度上，佐內(nèi)正史的攝影能代表一批新一代攝影師的作品形態(tài)，甚至于這類攝影已經(jīng)形成了一種趨勢，如今很多人都在用相似的方式拍攝，拍攝的過程給予了他們快感，他們都很享受攝影以及攝影的生活方式。他或他們用自己的攝影注釋了平凡，至于是否是平庸，只有時間才能給出答案。