一生磨一鏡

他是一個(gè)窮苦人家的孩子，年幼的時(shí)候父親便去世了。小小的他和母親相依為命，嘗盡人間百味。

初中畢業(yè)后，母親再也無(wú)力供他繼續(xù)讀書(shū)，他就去了一家雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒。不久，母親生病了，他只好放棄學(xué)一門手藝的理想出去掙錢，因?yàn)閷W(xué)徒工是只管飯不給工資的。四處輾轉(zhuǎn)，他找到了一份給鎮(zhèn)政府看門的工作。

每天開(kāi)門、關(guān)門、來(lái)客登記、清掃垃圾。工作極為簡(jiǎn)單，收入勉強(qiáng)度日。在這個(gè)門衛(wèi)的崗位上，他一干就是幾十年，不曾換過(guò)工作。其間很多人嘲笑他不思進(jìn)取，地位卑微。但他總是很淡然，對(duì)自己的生活從不抱怨。

這時(shí)的他，對(duì)自然科學(xué)產(chǎn)生了興趣，把全部心思放在打磨鏡片上，試圖磨出最精微、最好的鏡片，觀察細(xì)微的世界。這是一個(gè)需要巨大耐心的活計(jì)，費(fèi)時(shí)又費(fèi)工。尤其是手工磨，特別難，得守住安靜，磨呀磨。

一天又一天，一年又一年，無(wú)數(shù)的嘲諷和打擊，他都置若罔聞，從不放棄手中的鏡片，鍥而不舍。他是如此細(xì)致和專注，天長(zhǎng)日久地堅(jiān)持著，手上磨出的血泡不知染紅了多少鏡片。這一磨就是幾十年。

后來(lái)，他的技藝越來(lái)越好，超過(guò)了專業(yè)技師，磨出的復(fù)合鏡片3tFsEVRagAT5C4ITJw0fKQ==的放大倍數(shù)高出了當(dāng)時(shí)市面上鏡片的很多倍。就像鐵棒磨成針一樣，他的堅(jiān)持把不可能變成了事實(shí)。

他把高精度光潔透亮的鏡片固定在一塊金屬板上，又裝上一個(gè)調(diào)節(jié)鏡片的螺旋桿，懷著激動(dòng)的心情，他看到了另一個(gè)奇妙的世界。鏡片下微小的事物，可放大到幾百倍。這個(gè)簡(jiǎn)易組裝的儀器就是人類歷史上第一臺(tái)顯微鏡。同時(shí)，他借助顯微鏡發(fā)現(xiàn)了科技尚未知曉的一個(gè)廣闊世界——微生物世界。

他的發(fā)現(xiàn)引起了巨大的轟動(dòng)，一時(shí)間聲名遠(yuǎn)播。只有初中文化的他，憑借史無(wú)前例的發(fā)現(xiàn)，被英國(guó)皇家學(xué)會(huì)破格吸收為會(huì)員。這對(duì)于一個(gè)平凡卑微的看門人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

他就是被譽(yù)為微生物學(xué)開(kāi)山鼻祖的荷蘭民間科學(xué)家——萬(wàn)·列文虎克。在他寫(xiě)給皇家學(xué)會(huì)的最后一封信中道出了奇跡背后的艱辛和堅(jiān)持，信里說(shuō)，一個(gè)人要有所成就，必須嘔心瀝血，孜孜不倦。