歷史真實與敘事策略：孔尚任《桃花扇》編撰考論

孔尚任的名劇《桃花扇》，是中國戲劇史上的經典之作，諸家贊之不已。其實，除了敘事筆法、排場布局等藝術層面的因素之外，其主題意蘊，尤其是以征實為主的寫作方式，更是在故明遺老中間取得了強烈的情感共鳴。而其背后最重要的原因，就在于該劇的征實性。具體來說，孔尚任在創(chuàng)作該劇時，尤為關注其歷史真實性，這與洪昇的《長生殿》等劇作，在史料來源上有著根本的區(qū)別。因此，從史源學的角度系統(tǒng)剖析《桃花扇》的征實特色，可有助于我們深入考察該劇經典性的形成，提供新的參照。

孔尚任自稱《桃花扇》之“旨趣實本于三百篇，而義則春秋，用筆行文，又左、國、太史公也”（《〈桃花扇〉小引》）。顯然，在創(chuàng)作過程中，孔尚任既秉持了《詩經》的教化傳統(tǒng)，又借鑒了“微言大義”“一字褒貶”的《春秋》筆法，更在戲劇敘事中，繼承了《左傳》《國語》《史記》等史書的“征實”“實錄”原則，由此帶有深沉的歷史反思意識。為了最大限度地在戲劇藝術中呈現歷史真實與思想真實，孔尚任在創(chuàng)作《桃花扇》的過程中，確實頗費苦心。

一、口述史料與傳世典籍的多重印證

孔尚任創(chuàng)作《桃花扇》，有一個重要的契機，就是得益于其舅翁秦光儀等親屬的口述。他在《桃花扇本末》中說道：“族兄方訓公，崇禎末為南部曹；予舅翁秦光儀先生，其姻婭也。避亂依之，羈棲三載，得弘光遺事甚悉，旋里后數數為予言之?！庇纱丝梢姡绲澞┠?，孔尚則在南京部曹任職，算是明末清初歷史重大事件的親歷者。明亡之后，秦光儀投奔孔尚則避亂三年，朝夕相處。孔尚則便將其親身經歷見聞，如數轉述給秦光儀。后來，秦光儀歸里之后，又將其在孔尚則處聽聞的弘光遺事，口述給孔尚任。其中最能打動孔尚任的，當數李香君“面血濺扇”，而楊龍友又依其血跡，巧妙地點畫為桃花的故事。因此，“《桃花扇》一劇感此而作也”（《桃花扇本末》）。這也是該劇得名的原因。這樣一來，也就使得該劇演述的故事，并非史書記載呈現出來的冷冰冰的文字，更非作者的向壁虛構，而是帶有濃郁的歷史溫情。

從學理上講，口述史確實具有貼近歷史真實的一面，同時也有其缺憾，就是容易夾雜口述者的個人情感色彩，甚至不排除虛構、誤記乃至張冠李戴的情況，其歷史真實性往往需要進一步核驗?？咨腥巫鳛榻艹龅膭∽骷?，對此亦有著清醒的認識。為了避免盲從盲信而帶來的歷史失實，他又做了一項非常重要的工作，就是“證以諸家稗記，無弗同者，蓋實錄也”（《桃花扇本末》）。與一般傳奇戲劇不同的是，孔尚任在劇末非常用心地編撰了附錄，并詳細標明了其所參照的史籍。比如，該劇取自無名氏《樵史》二十四段、侯朝宗《壯悔堂集》十三首、賈靜子《四憶堂詩集》注十二條、錢謙益《有學集》十一首、吳偉業(yè)《梅村集》七首、龔鼎孳《定山堂集》二十一首等，采集范圍既包括史部，也包括子部和集部。尤其是那些文人別集，可視為另外一種形式的口述史料，其歷史真實性似無可疑慮。通過口述史和歷史記載、筆記、詩文的多重印證，孔尚任發(fā)現，當事人口述與史籍所載，是可以互相印證的。這就最大限度地保證了口述史料的真實性。而且，這種富有質疑考證的精神也為當下的人文社會研究提供了重要借鑒。但是經過孔尚則、秦光儀雙重轉述的歷史，為何還能保證其真實性呢？再者，孔尚任僅為南京的部曹，對于南明朝廷的核心事件，并不一定有機會親身參與。而且，史書記載的往往都是朝廷重大事件，對于諸如兒女私情之事，恐怕很難入其法眼，也就難以載錄史冊。為此，我們通過進一步追溯發(fā)現，在孔尚則口述的背后，還隱藏著更深層面的口述史。比如，堪稱《桃花扇》創(chuàng)作核心的李香君“面血濺扇”一事，就是來自該事件親歷者的講述?？咨腥握f：“獨香姬面血濺扇，楊龍友以畫筆點之，此則龍友小史言于方訓公者?！保ā短一ㄉ缺灸罚┧^“小史”，就是楊龍友身邊的書童，自然也就是“面血濺扇”的在場者。盡管此事“不見諸別籍”，并無相關載籍可以印證，然而通過前面經過口述歷史和歷史典籍雙得印證的結果來看，孔尚任認為，該事不僅“親奇可傳”，也是足以采信。其實這些經過“中轉”的口述史實，從史源學的角度說，頂多算是“二手”材料。孔尚任自稱：“予未仕時，每擬作此傳奇，恐聞見未廣，有乖信史；寤歌之余，僅畫其輪廓……尚秘之枕中?！保ā短一ㄉ缺灸罚┮籽灾?，他對這些聽聞的“二手”材料，依然保持著謹慎、警惕的態(tài)度。那么，如何才能真正使之成為“信史”呢？為此，孔尚任又進行了一番實地考察和田野調查的工作。

二、實地考察和田野調查的完美結合

除了史述史料與傳統(tǒng)史籍的雙重印證，孔尚任還借仕宦機會充分進行實地考察和田野調查。這就是他說的“朝政得失，文人聚散，皆確考時地，全無假借”（《桃花扇·凡例》）。

康熙二十五年（1686）七月，孔尚任奉命隨工部侍郎孫在豐南下淮揚，疏浚下河?？?，前后凡四年?；磽P素來就是故明遺老的重要聚居地?？咨腥纬踔?，就主動拜訪遺民高隱。比如，“屢辭聘召，益肆力于詩歌，東南持風雅者必宗焉”（《道光泰州志》卷二十六）的黃云，就回憶道：“先生（指孔尚任）初至海陵，即過訪敝廬，殷勤贈答，高義不減古人?！保ā逗＜肪硪唬┐怂哪觊g，孔尚任與黃氏父子多有往來，酒筵歌席間，必會談及前朝舊事。而且，黃云還向孔尚任不遺余力地薦介遺民，使得孔氏快速融入江南遺民群體，頻繁參加相關的文學活動。比如，康熙二十五年（1686）十一月，孔氏大會揚州詩人?？滴醵辏?687），泰縣署園北樓雅集，孔氏又參加春江社詩友雅集；同年十月，孔氏改興化拱極臺為海光樓，大集名士；十一月，孔氏又在揚州瓊花觀攜友賞月。在這些文人雅集活動中，往往體現出孔尚任的高義。比如，著名遺民詩人孫枝蔚去世后，孔尚任作詩挽之，黃云評論道：“先生賜挽言，倡導海內，真吾道之主盟，預感寧止泉下人耶？”（《湖海集》卷二）再如，康熙二十八年（1689）七月，著名遺民畫家龔賢病逝于金陵，孔尚任親自“經理其后事，撫其孤子，收其遺書。一時故老，皆感高義，泣下沾巾”（《湖海集》卷七）。這些雅集、慶吊活動背后，凸顯出孔尚任對故明遺老的真心，更見其對故明舊事的真誠。故明遺老也深為感動，才會在波詭云譎的清初政治活動中，甘冒時諱，將其所知前明掌故、故事和盤托出。孔尚任在《又至海陵，寓許漱雪農部間壁，見招小飲，同鄧孝威、黃仙裳、戴景韓話舊分韻》中說：“開甕墻頭約，天涯似耦耕。柴桑閑友伴，花草老心情。所話朝皆換，其時我未生。追陪炎暑夜，一半冷浮名?！蓖瑫r夜話的鄧漢儀（字孝威）、黃云（字仙裳）等，皆是頗有時譽的遺民。他們席間談論的都是“朝皆換”，也就是明清鼎革之際的秘聞。鄧漢儀在評語中說得更為確切：“漱翁以八十四老人，詩酒之興不減。一夕快談，差銷旅寂，然不堪為門外人道?！保ā犊咨腥稳嬓］嬙u》）既然“不堪為門外人道”，那就是語涉時忌的敏感話題。這也就表明，遺民群體也全然接納了孔尚任，且引以為同類中人，否則斷然不會將不為人知的秘聞傾囊相告。這些席間訪談，自然也就納入了《桃花扇》的寫作當中。實際上，這也是延續(xù)的口述史的進路，只不過是孔尚任作為采訪者，通過田野調查的方式，親自訪求的口述史罷了。

同樣，孔尚任還進行了較為系統(tǒng)的實地考察。尤其是自康熙二十八年（1689）七月開始，孔尚任登揚州梅花嶺。嗣后，他又至金陵，登燕子磯，寓冶城道院，過訪明朝故宮，拜謁明孝陵，游棲霞山，并至白云庵訪張瑤星。這些實地考察所得，孔尚任皆筆之于詩，觸發(fā)了他的興亡之感，更寫進了《桃花扇》中。他在寫給王安節(jié)的信中坦言，此次金陵之游就是為了“覽大邦之山河，交上國之人士，稍拓鄙見，為他日讀書之助”（《孔尚任全集輯校輯評》）。其實，這些實地考察不僅是為了“讀書之助”，更是為了寫作《桃花扇》之助。他在《桃花扇本末》中說：“予未仕時，每擬作此傳奇，恐聞見未廣，有乖信史?！币虼?，我們有理由相信，孔尚任在考察之前，是有著明確的規(guī)劃和特定的安排。這都是為了使《桃花扇》成為“信史”而必須做的準備工作，更因此而對南明舊事，有著更為深切的“了解之同情”。因此，在《桃花扇》中，他才能夠舉重若輕地處理好明清鼎革這一特殊而又敏感的話題。其實，劇末諸如柳敬亭、蘇昆生、老贊禮，于明清易代之后，在龍?zhí)督吀锌d亡，抒寫其在此歷史巨變中的內心感觸和情感依托，又何嘗不是孔尚任本人的身心體驗呢？因此，孔尚任在《先聲》中，借老贊禮之口說到《桃花扇》“借離合之情，寫興亡之感，實事實人，有憑有據”，其實也是孔尚任本人的心聲。

三、敘事策略與思想真實的曲折呈現

清初政治環(huán)境頗為惡劣，表面上，清廷重開科舉，詔舉博學鴻詞科；實際上，又嚴禁結社講學。在此嚴酷的形勢下，談論明清易論之事，顯然極易觸犯忌諱?？咨腥谓喜娠L期間搜羅到的“不堪為門外人道”的秘聞，無法通過戲劇的形式公之于眾。因此，如果不進行策略性的處理，而僅如史家般直筆其事的話，難免重蹈“明史案”的覆轍。

從今本《桃花扇》來看，孔尚任也是深悉其中利害，如《孤吟》中借老贊禮之口說道：“司馬遷作史筆，東方朔上場人。只怕世事含糊八九件，人情遮蓋兩三分?！闭峭ㄟ^“含糊”與“遮蓋”，才使該劇能夠順利地面世。比如，在《先聲》中，作者安排老贊禮出場，自稱“堯舜臨軒，禹皋在位；處處四民安樂，年年五谷豐登”，并且在康熙二十三年（1684），出現了“河出圖，洛出書，景星明，慶云現，甘露降，膏雨零，鳳凰集，麒麟游，蓂莢發(fā)，芝草生，海無波，黃河清”等十二種祥瑞。這顯然是對清廷帶有明顯阿諛性質的贊頌，蓋作者有意通過頌圣之名，消解世人對《桃花扇》的猜忌。更令人稱奇的是，該劇雖寫清兵南下、明清易代之事，清兵卻始終沒有出場，包括史可法的兵敗城陷。其實，依照《明史·史可法傳》的記載，揚州城破之后，史可法自刎未遂，被參將擁至小東門出城，卻被清軍捉住。史可法大呼：“我史督師也！”遂被殺。然而，在《桃花扇》第三十八出《沉江》中，作者有意進行了改寫：揚州城破后，史可法直奔儀真，途遇老贊禮，方知弘光帝外逃。本想到南京護駕的史可法，此時萬念俱灰，也就騰脫下袍靴冠冕，投江自盡，以全忠節(jié)。這樣一來，既避免了清軍殺害史可法，又歌頌了史氏的赤膽忠心?？咨腥斡衷凇短一ㄉ取ば∫分忻鞔_寫道：“場上歌舞，局外指點，知三百年之基業(yè)，隳于何人？敗于何事？消于何年？歇于何地？”呈現出強烈的歷史反思意識。為此，他將劇作的主要矛盾遷移到南明朝廷的腐朽和權奸的誤國。一方面，孔尚任重點塑造了馬士英、阮大鋮兩大奸佞，他們視迎立皇帝為生意，為兒戲，借此謀取私利，呼朋引黨，甚至向弘光帝選優(yōu)獻樂，而在揚州告急之時，他們卻攜帶著民脂民膏倉皇出逃。另一方面，孔尚任又濃墨重彩地描繪了以黃得功為代表的江北四鎮(zhèn)武將的內斗與腐敗。值此國家危亡之際，他們手握重兵，卻為了爭奪軍帳位次而大動干戈，甚至故意移鎮(zhèn)上江，堵截史可法軍隊，讓清兵乘虛而入，長驅南下。更令人憤慨的是，劉澤清、劉良佐兩鎮(zhèn)，甚至把弘光帝當作寶貝，希望送與北朝后得以爭功邀賞。比起史可法、李香君、復社文人，他們的惡劣行徑，也就成為導致南明政權覆滅的罪魁禍首。上述的巧妙改寫，不僅達到了反思明朝覆亡的主題旨趣，更使得該劇完成之后，一時洛陽紙貴，且盛演不休，甚至傳到了“萬山中，阻絕入境”（《桃花扇本末》）的楚地容美。

綜上可見，孔尚任本著“信史”的原則，注重口述史料和史籍文獻的多重印證，更通過田野調查和實地考察，最大限度地保證了該劇的征實性。同時，他又鑒于清初嚴酷的社會環(huán)境，進行了策略性的敘寫，將歷史反思歸結為權奸誤國，實現了預期的寫作旨趣。因此，該劇庶可稱得上是“歷史真實”和“思想真實”雙美并重的杰作，不僅在撰成之后頻繁演出，更成為中國文學史和戲劇史上的經典之作。

本文系江西科技學院校級人文社科一般項目“佛教視閾下的明末清初戲曲研究”（項目編號：232RWYB18）的階段性成果。