《哥本哈根》：還史以詩

歷史是真相的映像，在漆黑的房間里，人們圍坐在一起觀看并討論劇情。討論不會停止，對于哥本哈根會面來說，越發(fā)激烈的討論甚至將其升級成為著名的哥本哈根之謎。人們?yōu)閺氐桌斫鈿v史真相往往需要發(fā)掘并觀測其客觀事實，建立清晰的理性語言和感性直覺，以揭示這些事實背后的真理。邁克爾·弗雷恩利用寫作做到了這一點。他利用真實的時序和信號，通過推理海森堡前往哥本哈根的動機，重構(gòu)了哥本哈根會面的經(jīng)過，完成了事件多種可能性的推演，并創(chuàng)作了《哥本哈根》這一經(jīng)典劇作。

《哥本哈根》無疑是史詩級劇作。邁克爾·弗雷恩豐厚的歷史知識儲備和深厚的文學(xué)造詣使得這部作品不僅極具文獻(xiàn)實用價值，還兼有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)鑒賞價值。為理解哥本哈根之謎的真相，邁克爾·弗雷恩精心設(shè)計了歷史實驗，通過表演不斷推演海森堡前往哥本哈根的動機，不斷推理歷史的真相。實驗結(jié)果最終也并非呈現(xiàn)唯一解，四種哥本哈根會面的歷史可能性充分回答了歷史問題，滿足了人們對真相刨根究底的渴望。而在實驗準(zhǔn)備過程中，邁克爾·弗雷恩認(rèn)識到事件真相的產(chǎn)生是人的行為的結(jié)果，歷史真相的源頭是人的行為的意志。于是，他提出“一個有道德良知的物理學(xué)家能否從事原子能實用爆炸的研究”這一倫理難題，對歷史人物的行為進(jìn)行審查。他將歷史事件的真相溯源范圍集中至歷史人物的人性感召，憑借社會經(jīng)驗與自我認(rèn)知賦予歷史人物以理智與情感，使得溯源過程中呈現(xiàn)出詩性，引發(fā)人們對文學(xué)的欣賞與情感的共鳴，激發(fā)了人們對真理藝術(shù)和道德倫理的追求?！陡绫竟窡o疑是史和詩的結(jié)合。

本文基于科學(xué)和藝術(shù)的思維交叉，深度刻畫邁克爾·弗雷恩寫作過程中歷史和文學(xué)的建構(gòu)，以期對歷史題材和科學(xué)題材的寫作方法論有概念性意義的理解；同時，本文涵蓋對現(xiàn)代倫理學(xué)的批判，側(cè)重闡釋現(xiàn)代倫理學(xué)的發(fā)展進(jìn)程與回溯美德倫理學(xué)的反哺現(xiàn)象；并從結(jié)構(gòu)主義出發(fā)理解作者共享時間下詩性歷史和史性文學(xué)的跨時空表征，為新歷史主義歷史模式解讀提供參考，以期從本體論角度深化史學(xué)與認(rèn)知詩學(xué)交換價值的定義。

一、他為什么要來哥本哈根？

“他為什么要來哥本哈根”作為哥本哈根之謎的歷史核心疑點，在文章開頭第三句首次提出，并在后文中反復(fù)出現(xiàn)。作者為了尋求解答利用寫作進(jìn)行了一場歷史實驗。下文將從舞臺設(shè)置、變量設(shè)置、流程設(shè)置三方面深度解析作者在求解過程中科學(xué)描述語言的構(gòu)建。

（一）舞臺設(shè)置—鬼魂

文章在開篇即設(shè)定了波爾、瑪格麗特和海森堡三人的鬼魂身份。邁克爾·弗雷恩采用鬼魂敘事，一方面他可以作為善于推理的實驗者進(jìn)行實驗，而另一方面他也可以作為善于心理分析的觀眾敘述故事。除了敘述優(yōu)勢，鬼魂的設(shè)定還幫助邁克爾·弗雷恩排除人世的干擾，“如今我們都已離開人世，不再會有人被傷害，不再會有人被出賣”，為表演實驗提供單一的干凈純粹的舞臺環(huán)境。邁克爾·弗雷恩要求所有表演在同一舞臺依次進(jìn)行，過程中只考慮輸入或是輸出的抽象概念，不受限于任何特定條件的表達(dá)方式，就好比在化學(xué)實驗中實驗者向一個燒杯依次倒入不同試管的化學(xué)藥劑，所有的復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)會在唯一的燒杯里發(fā)生。

（二）變量設(shè)置—人物

作者的人物分為三層，人物視角從現(xiàn)象觀測走向因果詮釋，以此實現(xiàn)由歷史向文學(xué)的過渡。而依據(jù)觀測到的客觀事實推演主觀動機，情感的注入也為實現(xiàn)歷史不確定性中某一可能性的充分還原提供動力。

第一層人物是鬼魂。鬼魂瑪格麗特即作者的第二自我。作為實驗操作者，她不斷提問并求解，臺詞不多卻推動表演實驗的進(jìn)程。同時，她的語言充滿感性和人情，是最為直接的情緒反應(yīng)和最直觀的情緒表達(dá)。波爾和海森堡則是類似實驗的工具或樣本，兩個充滿不確定性的粒子發(fā)生碰撞，并產(chǎn)生反應(yīng)。

第二層人物是進(jìn)行動機還原的表演者。他們共進(jìn)行了四次推演，瑪格麗特是敘述者，或者旁白，“他幾乎未注意我。在他費勁地談話時，我似乎在洗耳恭聽，實則在察言觀色”?，敻覃愄夭粌H為表演提供背景信息，推動劇情發(fā)展，更重在輸入或輸出抽象概念，動態(tài)地對表演進(jìn)行認(rèn)知與詮釋。海森堡作為主演，是不確定性動機的載體，是謎團(tuán)的根源；波爾與海森堡同樣重要，但不同于海森堡不確定性的主體作用，作為相對于海森堡的客體存在，他與海森堡進(jìn)行互補，共同支撐舞臺。

第三層人物即表演者飾演的角色，包括瑪格麗特、波爾、海森堡，以及克里斯汀、伊麗莎白、奧本海默等人。這一層人物的設(shè)置其角色本身是客觀的歷史存在，實驗行為最接近于歷史的真相；同時，他們具有實驗過程中最高的感性和情感，他們是表演中不確定因素的載體，他們的表演也將成為歷史中的一種可能性。

（三）流程設(shè)置—不確定因果順序

每場表演內(nèi)部遵循各自的修辭、倫理和情感，但表演的先后順序則是隨機的，具有不確定性。換句話說，表演構(gòu)成的整場舞臺不存在提前預(yù)設(shè)好的全局因果關(guān)系。先進(jìn)行的表演會對后面所有的表演產(chǎn)生持續(xù)的影響，并且完成的表演仍會受到之前舞臺的影響，影響也持續(xù)到舞臺結(jié)束。全部表演結(jié)束后，舞臺才能被完整觀測，每次表演才能擺脫不確定性而成為一種可能性。

表演中使用的意象，如出海、滑雪、打乒乓球、打牌等，可以在每一次表演中輸入輸出。意象的映射能表現(xiàn)出不確定的因果順序，并且在更深意義上描述單個表演與整場實驗輸入輸出的信息。

表演的先后順序在提高描述和表達(dá)效率上具有重要作用，效率的高低取決于作者寫作的能力，本質(zhì)上依靠作者的歷史知識的儲備與理解。表演不確定的因果順序最終能夠呈現(xiàn)出全局因果關(guān)系，而所呈現(xiàn)出的全局因果關(guān)系本質(zhì)上是作者寫詩的詩性。

二、一個有道德良知的物理學(xué)家能否從事原子能實用爆炸的研究？

在還原“他為什么要來哥本哈根”這一歷史問題真相的過程中，邁克爾·弗雷恩認(rèn)識到人的行為的重要性，歷史真相的源頭是人的行為的意志，所以他開始對人的行為進(jìn)行審查，并試圖解決一個倫理問題—“一個有道德良知的物理學(xué)家能否從事原子能實用爆炸的研究”？下文將依次分析文章四次表演各自內(nèi)部遵循的倫理，并解讀意象映射之間表演不確定的因果順序最終呈現(xiàn)出的全局因果關(guān)系，深度解析作者對表演順序的把控。

（一）利己主義與利他主義

第一場表演中，海森堡這個角色說話拐彎抹角，沒有人知道其真正的意圖。此時的他正在自我與他人之間徘徊，一方面他試圖尋求個人利益；另一方面，他無法說服自己為實現(xiàn)個人目的而忽略甚至損害了他人的利益。利己主義尊重個人利益和個人自主性的主張，與利他主義強調(diào)合作、互利互惠的主張發(fā)生了尖銳的矛盾沖突，使他只能生生咽下他的需求。而這樣的二元對立之中沒有評判一個行為好壞的標(biāo)準(zhǔn)，海森堡自己也迷失在了利益計算和盲目犧牲的取舍之中。第一次表演甚至未能迎來散步，便走向了結(jié)束。

（二）義務(wù)論與功利主義

第二場表演，海森堡開頭展現(xiàn)出了強烈的畏懼情緒。這是因為在多重身份的道德束縛下，他必須做出無法回頭的道德選擇：作為一個有道德良知的物理學(xué)家，他被要求去研發(fā)原子彈，如果他不去，那么另一個能力不如他四分之一，但是比他有十倍愿望的物理學(xué)家將來研發(fā)原子彈，他該何去何從？

海森堡的選擇萬眾矚目，將影響成千上萬的平民百姓，他此刻也不再糾結(jié)于自身二元對立的矛盾拉扯，因為他被迫綁定在了他人兩種截然不同的對其行為好壞的評判標(biāo)準(zhǔn)之中：依據(jù)后果進(jìn)行判斷的功利主義對他提出的要求過分嚴(yán)厲，為了最大化普遍的幸福，逼迫他不情愿地自我犧牲，剝奪他個人的完整性；而依據(jù)行為動機判斷的義務(wù)論也無法抑制對其產(chǎn)生的結(jié)果的擔(dān)憂，他也難以被賦予道德動機，他無法袖手旁觀。這兩種行為好壞的評判標(biāo)準(zhǔn)把行為作為研究對象，僅僅關(guān)注行為是否符合某種道德規(guī)則，呈現(xiàn)了將行為與行為者割裂的傾向。海森堡無法忽視個人生活計劃，無法逃離對動機的說明，無法忽略道德情感。偏偏此時，人們忘記了人與人之間的利益無法置換，將無數(shù)的猜疑與不解無情地砸向了這位本就身處困境的科學(xué)家。不偏不倚的道德要求忽略了個人分離性與個人完整性的激烈沖突。個人分離性需要尊重，個人完整性需要保護(hù)。海森堡像是被拋棄的孩子，孤身一人迷失在無邊的黑暗森林。人們不應(yīng)再糾結(jié)他行為的好壞，此刻需要有人領(lǐng)他回家。

（三）道德相對主義

人們往往依據(jù)道德價值對行為作出評判，但道德價值根植于社會習(xí)俗、歷史條件和文化等，不同的人具有不同的道德價值，沒有中立的標(biāo)準(zhǔn)可以判定競爭的道德主張，道德判斷本身也是相對的。在相對的道德之中，身處宇宙中心的人類自身仍是盲點。從他人身上，人依舊無法感知自己的情感、性格和道德習(xí)慣，人對自身不確定的道德的認(rèn)識是通過觀測他人對自身行為映射出的道德可能性。而通過他人反饋的可能性實現(xiàn)道德不確定性的互補，確實能夠維護(hù)社會生活可能性的必須原則，可當(dāng)?shù)赖虏辉俳⒃诤蠊騽訖C之上，而是建立在是否違背社會契約的標(biāo)準(zhǔn)之上，道德標(biāo)準(zhǔn)卻降低了。第三場表演實則凈化了海森堡的復(fù)雜選擇，他的計算錯誤既不是失誤，也并非出于刻意，是因為他本身就沒有想過要造原子彈。道德無論如何都應(yīng)奠基于人性之上，人性才是唯一的目的。決定一個行為是否道德，若是只建立在行為后果和動機，那么便忽略了人性的純粹。海森堡人性的善良意志和純粹理性就在此刻熠熠生輝，賦予了他不受欲望控制的自由和不被審判的道德。

（四）美德倫理學(xué)

作者意識到若僅對“人應(yīng)該或不應(yīng)該怎么做”的審查，探究“一個物理學(xué)家能否從事原子能實用爆炸的研究”，即無法解釋人的情感、性格和道德習(xí)慣，也不尊重人的個人完整性與個人分離性。這一問題還存在一個關(guān)鍵的題眼：什么是道德良知？或者說，“想成為一個什么樣的人”？

“人應(yīng)該或不應(yīng)該怎么做”的審查是相對社會尺度的歷史判斷，而“我想成為一個什么樣的人”是自身道德不確定性的問詢。第四次表演即是海森堡的自我聲張：他閉上雙眼不再看向宇宙四處，他無須他人的寬恕和評價，他感知自身，詮釋自身的道德和意志。作者由對自身已知的社會尺度出發(fā)，探索自身已知的真理，從依附于他人審判的幸福追求，走向像植物一樣繁盛并綻放的行動著的生命狀態(tài)。經(jīng)過他人對自我的排查，確定了自我的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行了自我的聲張，作者展示了他對主體性的理解與認(rèn)知。

（五）不確定的因果順序和可觀測的全局因果關(guān)系

邁克爾·弗雷恩并沒有預(yù)先擬定表演的因果順序，僅僅只是在寫作過程中盡力構(gòu)建科學(xué)的歷史。表演結(jié)束后，對意象的映射表現(xiàn)出的原本不確定的因果順序的觀測，串聯(lián)了更深意義上描述單個表演與整場實驗的信息。全局的因果也契合表演中的意象，從牛頓機械唯物觀支撐的不偏不倚的現(xiàn)代倫理學(xué)，跨入與愛因斯坦相對論形成對偶的道德相對主義，再回升至波粒二象性之下個人分離性與完整性歸屬的美德倫理學(xué)。

同時，因果并非預(yù)先框定。經(jīng)分析確實存在一條人為規(guī)定的思維軌跡，但思維軌跡并非可觀測的真實存在，而表現(xiàn)為一種傾向性和概率。作品的不確定性最終通過寫作呈現(xiàn)出了清晰的可觀測的歷史，從歷史中，我們可以回溯其詩性的可能性。再次強調(diào)表演因果順序和全局因果關(guān)系，實為讀者觀測到的作者寫作過程中不確定性最終呈現(xiàn)出的一種可能性。作者筆下的表演順序非刻意地契合了可預(yù)測的思維軌道，非刻意地順應(yīng)了倫理學(xué)的發(fā)展和科學(xué)觀的發(fā)展，因而作品也散發(fā)出了無與倫比的歷史文獻(xiàn)意義與藝術(shù)欣賞價值。

就寫作方法而言，筆者分為三類：第一，預(yù)設(shè)寫作先后順序；第二，預(yù)設(shè)全局因果關(guān)系；第三，意象映射寫作。第一種即設(shè)定好文章時間順序，擬定大綱以規(guī)定寫作時內(nèi)容的前后順序，率先完成歷史的構(gòu)建；第二種即預(yù)設(shè)邏輯順序，確定文章的中心主旨，以此預(yù)定詩性的軌跡；第三種則如同本文，基于客觀事實作為意象，以詩性為導(dǎo)向，利用理性語言描述歷史，通過認(rèn)知的流動完成作品。

本文從作者對還原歷史問題的解決方法入手，深入解析作者詩性的構(gòu)建，而后以從歷史問題中挖掘出倫理問題作為切入點，繼而刻畫作者的詩性軌跡。本文是對作者寫作時不確定的因果順序的還原推理，以及作品所呈現(xiàn)出的全局的因果關(guān)系的深度解讀。作者從歷史問題到倫理問題的重心轉(zhuǎn)移實現(xiàn)了從歷史書寫到文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)換，在還原歷史的過程中，作者成功賦予了歷史以詩的意義，最終成就了詩性的歷史和詩性的文學(xué)。