那一勺油

一

一直以來，我都想就我姥爺寫些什么。

他是我母親的父親，也是一位我并不熟知的老人。

從小到大，關(guān)于祖輩的來歷，我一直被這樣告知：我的祖上在清代是科舉出身，在地方鄉(xiāng)試中考中秀才，雖未謀上一官半職，成為一方的顯赫門第，但經(jīng)幾代人的打拼，多少還是有著一路賺錢的營生，掌握著大小數(shù)余畝地的收成，算得上方圓里外的鄉(xiāng)紳名貴。

那年，應(yīng)當(dāng)是我祖上家境最為殷實的一年；那年，姥爺含著金湯匙，以少爺?shù)纳矸莩錾谫即笤郝湟唤堑膸績?nèi)。毫不夸張地說，“祖上的蔭庇”這五個漢字對于我姥爺?shù)囊馕?，可絕非現(xiàn)在小說中司空見慣的文字設(shè)定可比，而是真真實實可聞、可見、可感的切身經(jīng)歷?？陕?，是八仙桌上名貴菜肴所攜的奇聞異香；可見，是服侍的丫鬟裸露臂腕處佩戴的翠綠首飾；可感，是舉家上下對太姥爺—也就是我的外曾祖父，畢恭畢敬的態(tài)度。

當(dāng)然，其中的許多意味并不是一個懵懂年幼的小少爺能夠解讀的，是多年后姥爺一點點破譯的。類似的疑惑會有很多，其中大多會在少爺被父母拉去上私塾后被逐一解開。興許通過一兩個偶然的瞬間，他會慢慢察覺自己在周遭同齡玩伴中的特殊地位，會發(fā)覺自己總是能分到更多的糖果，會理解自己為何會得到長輩更多的注視。

也有些疑惑是需要許多年后才會解開的，如家中的門檻。他想不明白自家的門檻為何要造得比旁人家中高上幾分，且不說自己每每越過這道門檻時都需要旁人攙扶，家中的老仆人幾次經(jīng)過時險些絆倒，就連平日里總是閑庭信步的太姥爺遇了這道坎都會一改常態(tài)，在它面前勞心費神地屈膝挪步。

除去那些本就久居屋內(nèi)的人外，還有許多與他同樣不習(xí)慣這道門檻的人。例如，不時來的長工，他們的雙腿鮮有能真正跨過門檻的時候，未經(jīng)主人許可便輕易踏入屋內(nèi)，無疑是十分的逾矩與不敬，因此他們往往也只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地立足屋外等候。又如，佳節(jié)之時，從八方各處來訪的眾多親朋，在這道門檻面前，他們有著同樣的笨拙與遲疑，只有當(dāng)太姥爺出面，略帶賠罪的笑意親自將他們迎入宅中，他們的步履才會恢復(fù)往日的自然。

后來，他明白了：主人刻意修這道不便人行的坎，對屋中所居之人而言，講究的是“財氣不外漏，煞氣不內(nèi)流”。對來自屋外的訪客來說，這是客人在面見主人前整理儀表、修正步態(tài)的一種提醒。

可天意注定難從人愿，堅挺了不知道多少年頭兒的門檻終究還是被外人踏平了，那屋內(nèi)秘藏嚴(yán)守的財氣也隨之而泄。那年的姥爺未滿十歲，剛上了幾年私塾，才剛剛熟悉跨越這道門檻的節(jié)奏。

踏平這門檻不是一隊人，而是一群人。他們不懂禮數(shù)，尚未整理儀容和儀態(tài)便急匆匆地闖了進(jìn)來。領(lǐng)頭的人親自從宅內(nèi)拽出早已驚慌失措的太姥爺，他拉著太姥爺轉(zhuǎn)向院落外圍看熱鬧的鄰里街坊，看向人群，高聲宣讀著太姥爺?shù)淖餇?。宅?nèi)人只是低頭看著，不敢多言語，即便有人心存不甘，想辯解幾句，尚未出口的話語也會被這些人憤怒的目光震懾回去。

這群人中的其他人也沒閑著，他們找村民借來了柴刀、木鋸，就著宅中的砥石磨起刀來。在旁人看來，他們磨刀的動作興許會比平日里更為嚴(yán)肅、慎重。歷經(jīng)百余年的門檻本就被歲月的酸雨腐蝕著根基，面對這飽含愛國情緒的刀刃又如何能夠抵擋？所以當(dāng)對方正義地舉刀揮下，封建的腐朽門檻便也識相地被連根拔起?？此评喂痰拈T檻如此輕易地被砍下，可能會在揮刀者的心底激起微小的驚異，可尚不待撫平心底這一縷無關(guān)緊要的漣漪，他便禁不住周圍同伴的催促，繼續(xù)幫忙搬弄那一屋子的家什了。

姥爺看著這一切，自那天后，少年便不再為這道難跨的門檻而苦惱。

坦言之，我很少在這樣的敘述中聽過關(guān)于太姥爺此時的描述，面對如此家庭變故，只有鐵石心腸的人才可以做到無動于衷，即便是不得已之下的忍氣吞聲，一個人多少還是會有所表露才是。

但沒有，我全然無法知曉太姥爺是以何等的姿態(tài)承受下這一切。可能在那一刻，他的心便已經(jīng)死去，徹底冷漠。他的身軀便枯死在左右架著他的臂彎中，無法動彈。也有可能當(dāng)場他便發(fā)了狂，全然拋棄了讀書人的文雅，直至被眾人團(tuán)團(tuán)制住，刀口架到脖頸兒。

那狀況，其時必是相當(dāng)慘烈，只是旁觀的少年事后記不清了，這也難怪，畢竟與之相比，少年深刻記憶的，是幾天后發(fā)生的那件事。

幾天后，是每家每戶分糧的日子。按照新規(guī)，公共資源不多不少都得按需分配。以往遇到這種事情，都是家中傭人前來代領(lǐng)?？蛇@時已經(jīng)沒有家了，積蓄下的糧食也均被收繳，充當(dāng)公用。前天夜里，原來的傭人已作鳥獸散，不知蹤跡。沒辦法，太姥爺只得頂著眾多鄉(xiāng)親的冷眼，親自拖著一家老小來到領(lǐng)油處門口。今日，這里發(fā)放的是一個月的油量。太姥爺報上了自己的需求，耐心地等著。

掌勺兒的小伙兒終于清點完人數(shù)，拿出一個喝湯用的勺子，從裝油的大鍋中挖了一勺，隨后連油帶勺遞給太姥爺。太姥爺接過這一勺后，繼續(xù)等著，等著下一勺。他看向?qū)Ψ?，卻發(fā)現(xiàn)對方也在等著，等著他離開。他明白了，一勺，一家六口，一個月的量。他笑了，平日里他所享用的菜肴的油，每一道都不是這一勺可以與之相比的。

沒人知道太姥爺當(dāng)時想了些什么。

當(dāng)著全家人的面，于全村人的目光中，太姥爺仰起頭，像飲烈酒那般將這勺油一飲而盡。這勺油被吸收得是那般干凈，以至于他連一滴都沒給他身后的家人們留下。隨后，太姥爺朝著村口走了出去。沒人敢在這時候攔著他。他的身影越發(fā)遙遠(yuǎn)，消失在了陽光與眾人視線交匯處。

姥爺佇立原地，默默地看著太姥爺出走的背影，從此，少年再沒見過他的父親。

二

經(jīng)由母親轉(zhuǎn)述這段經(jīng)歷時，語調(diào)是那般平靜。就像她的父親一次次給她講述這段經(jīng)歷那般，母親也一次次不厭其煩向我講述這段過往。從這樣的敘述中，我難以聽出那種名為“怨恨”的情緒。同樣，時隔如此久遠(yuǎn)，我也很難從今日的姥爺身上挖掘出名為“少爺”的蛛絲馬跡。

偶爾，我母親和她的姊妹想起姥爺描述中的那曾經(jīng)殷實的家底，她們會想，那些人來得再怎么突然，也不會連一點兒疏漏都不留下。人心都是肉長的，肉長的人心會強(qiáng)擠出那么些許空間，給深處的貪欲留下點位置。即便在那個夜晚，這點位置也許會因為眾人的注視而變得分外狹小，一件貴重的首飾或許容納不下，但幾件日用的樸素碟器多少還是放得下的。說不準(zhǔn)就有幾件這樣的瓷器被姥爺繼承保留至今，說不準(zhǔn)這幾件此刻便靜躺在姥爺獨居的老家中，普通的瓷碗碟器放在今日，說不準(zhǔn)就是某樣文物，說不準(zhǔn)便是價值不菲的古董名器。

說不準(zhǔn)，是托詞。

靠著內(nèi)心對幸運的幻想，她們以此為邏輯得出了這個結(jié)論，即使她們也知道幻想破滅也會是一種不幸。

她們將這樣的幻想扔給了姥爺，他花了好些時間方才理解女兒們的心思。就如提問那般，他的答復(fù)也同時裹挾了幸運與不幸。幸運的是，這樣的物件還是留下了幾件；不幸的是，就在兩年前它們均已經(jīng)被買走。

女兒們?nèi)晕捶艞墸B連出聲追問買家的來歷。

可那人就連姥爺也不認(rèn)識。只知道那人來時，對姥爺極為恭敬，幾句客套，便與姥爺熱情攀談起來，主動探問起我們家的歷史。姥爺當(dāng)時一人在家，見有人能如此有興致與他聊天兒，自是欣喜得很，以至于對來者的話術(shù)、用心均毫無防備。此后的事情不必細(xì)說，不到半晌，那些流傳下來的瓷碗碟器便以一個極低的價格落入外人之手。后來同村的人問起來，才知道這人在每家每戶都問了相似的問題，在附近逗留了幾日后，便了無蹤跡、再難尋覓。

這事近來我才聽聞，我沒有從母親的言語中聽出太多責(zé)怪，有的只是嘆惋與感慨—父親實在是老了、不中用了，可憐父親老實、善良，又怎能禁得住一個專門投機(jī)倒把的游商閑販的幾句說道？

就這樣，連那個傳聞中見證我家族歷史的最后一點兒痕跡也消失殆盡了。

三

回到現(xiàn)在，當(dāng)我想著前人往事之時，我正坐在駛往老家的車內(nèi)。近年來，大多數(shù)時間姥爺都是獨居鄉(xiāng)下。因為多方面緣故，我已有數(shù)年都沒再見到過他。出于這一考慮，父母便心血來潮，計劃著一次短訪。對此我并無異議，畢竟那個需要開車的人并不是我，我只要在車上待著就好。

那年的姥爺沒上完私塾，后來的公立學(xué)堂自然不會留給他位置，到底還是識不得字。原本聯(lián)系他和文字的，是我那念完了中學(xué)的姥姥，可自多年前姥姥因病去世后，便也再沒人能幫他讀書看報了。

姥姥去世得早，在她最小的女兒，也便是我的母親成人之前，她便已然離世。自出生起，我從未見過我的姥姥。我對她所有的了解，都來自母親轉(zhuǎn)述的久遠(yuǎn)記憶。

在母親的記憶中，與硬朗的姥爺不同，姥姥是柔軟的。她的心是柔軟的，以至于在那樣一個特殊的年代，一位小學(xué)教師可以輕易放下村中人的閑言碎語，悄悄掩藏心中的革命激情，與我姥爺這么一位封建落后子弟成婚；她的言語是柔軟的，柔軟到她吐露的每一個字句都化作最為清澈的河渠，浸入子女心田的土壤深處，以至于雖為孫輩的我至今仍能聽聞前者的諸多話語；她的身體是柔軟的，這樣柔軟的身軀終究還是扛不住殘酷生活的重壓，垮了下去，在她生命的最后幾年，她的雙腿漸漸失去知覺，她是靠著兩條板凳方才勉力支撐。

姥姥走后，姥爺便是家中唯一的頂梁柱。好在他個頭兒很高，一米八余QRQoQyM1zD8fWjmqzR4+oCVtmD/ovGVS+NXzkWhvzxE=，硬朗的身子經(jīng)得起歲月的折騰，數(shù)十年的農(nóng)務(wù)都沒能壓彎他的脊背。便是靠著這樣的身軀，他將四個子女送出了這座不起眼的村落，送出了這偌大世界的渺小一隅，送出了這口偏僻孤陋的里弄天井。

和大多數(shù)子女一樣，成家立業(yè)后，母親和她的姊妹也希望能將她們的父親接到城中居住，如今還有什么做農(nóng)活兒的必要呢？姥爺吃了一生的苦，受了一輩子的辛勞，年事漸高，是該頤養(yǎng)天年，好好休息了。

但在鄉(xiāng)下住慣了的姥爺并不理解，只是答應(yīng)試試。只是每次嘗試要不了一陣，他便急匆匆地逃回鄉(xiāng)下。這倒不是因為被城市里什么駭人聽聞的見聞所驚嚇，按他的話說，他沒法兒理解城市里的一切，這種生活實在無趣得很。

姥爺不會用電視，不熟悉智能手機(jī)，也跟不上廣場上那些年紀(jì)相仿老人跳著舞的隊伍。來到城市居住后的每天，他唯一可做的事便是順著樓宇間錯綜的街道來回散著步。因為擔(dān)心會記不得回時的路，他不敢走太遠(yuǎn)，便繞著住處兜著圈兒，繞完一環(huán)繞二環(huán)，繞完二環(huán)繞三環(huán)，向外延伸，直至這道痕跡的頭尾恰好形成一個完整年輪時，他便也厭倦了這樣的日子，要求回鄉(xiāng)下去。

女兒們拗不過父親的堅持，只好作罷。若當(dāng)旁人問起，她們也只能略帶無奈地感慨—父親這是希望回鄉(xiāng)下享清福啊。

“享清?！笔侵袊怨帕鱾鞯囊痪淅显挘?jīng)常被很多人提及，但若問什么是清福？清福有何可享？卻鮮有人能給出具體的解答，一直以來，我也只能暗自琢磨。

我沉浸在這樣的思緒中，以至于窗外記憶中的鄉(xiāng)村蜃景越發(fā)接近，我卻未能及時察覺。

四

母親喚我下車。

時值三伏正午，酷暑難當(dāng)，踏上老家門口碎石鋪就的小路，迎面而來的熱浪直教人睜不開眼，心生怯意。

不遠(yuǎn)處，知曉我們即將前來，姥爺便早在屋檐下坐著，在殘存的陰影中躲避烈日的炙烤。

見到我們，他微微起身，向我們打著招呼。

父親提著來時路上購買的日用品，一件件運入屋內(nèi)，母親則像是平日電話里那般，和姥爺長一句短一句拉著家常。

我們一同走入主屋內(nèi)。

一見之下，我深為這個房間的逼仄和簡陋而吃驚。這倒不是因為房間原本的狹小，仔細(xì)想來，房間本身并不算小，倒不如說是被其中擺放的諸多物件活生生給擠成這般大小的。舊時梳妝臺和木制長條桌貼在房間角落，其上橫七豎八地疊放著長短不一的板凳、座椅，滿布灰塵。裝有農(nóng)具的布袋敞著口倒在桌下，如喝醉了一般耷拉散落在地面上，與其接壤的是幾個撕去封皮的塑料水瓶。類似的鍋碗瓢盆，以及其他零散物件則以微妙的弧度倚靠墻體，像初春時老宅向陽處生長的藤蔓，爬滿了整片墻壁。

除卻大門一側(cè)，房間沒有其他窗戶，使人聯(lián)想到囚房獨有的晦暗、窒息。三十余平方米空間大氣層傳來的無形壓力，像一塊巨石橫亙心頭，叫人再難承受。

走出屋外，我望著眼前的景象，望著這棟房屋與他周圍的地貌，望著它荒涼的垣墻、空洞眼窩般的窗戶、氣味難聞的成排蘆葦，那周圍幾棵腐爛發(fā)白的枯樹，連靈魂也感到無比苦悶。正對的田埂多年前業(yè)已荒廢，無人修整，雜草叢生，排水溝內(nèi)殘余著半凝固的泥水。

此刻，世俗的情感已無法表達(dá)內(nèi)心的哀愁，唯有癮君子夢醒時分的惆悵方才與之作比。

不，不是這樣的，回過神來，我怎能這般描述姥爺?shù)木犹?？只怪那天太過漚人的悶熱，我這良心怕是隨著頭腦一同發(fā)了昏。只有內(nèi)心陰暗的無知宵小才會見到這般光景。

關(guān)于此地，我想起另一種寫法—

家道中落后，姥爺便一直生活在這間宅屋內(nèi)。對于這座老宅究竟是由何人出資而建，我無從得知。直至現(xiàn)在，那座老宅依舊保持著近半個世紀(jì)前剛剛被建成時的模樣，似乎歲月從未在它身上留下任何痕跡。

宅中居住的人數(shù)一直在變化著。在最為熱鬧的那段時間里，這間小屋或許會因為容納了一家六口而略微擁擠，不足十瓦的燈光從簡陋的矮窗處溢出，稍顯昏暗，帶著幾分世俗卻又簡單的溫暖氣息。

門口正對的幾畝田地是太姥爺留給后人所剩無幾的遺產(chǎn)，在二十世紀(jì)五十年代交到了姥爺?shù)氖稚?。在該上學(xué)讀書的年紀(jì)，生活交予姥爺?shù)谋闶沁@樣一冊無字書。無字書的書頁是如此堅硬、粗糲，尋常的筆尖無法在其上落筆，但姥爺很快便明白了這本書的寫法。

姥爺原是識不得字，也念不得書的，但這本書他一寫便是數(shù)十年，被無數(shù)次耕種的土壤，形同開卷的泛黃書頁。蘸著濃稠的泥水，一筆一畫，姥爺書寫得很是認(rèn)真規(guī)矩，這片土地也沒有辜負(fù)他的努力。作為回報，他擺脫了禁錮他的身份，換來的是一介農(nóng)民的平凡。

如今，姥爺已經(jīng)不再書寫這本無字書，但有時他依然會到田間走走。

此時已是深秋，遠(yuǎn)近幾畝的田埂沉淀著昨夜的雨水，每一片小小的水面上倒映著墨色天空，仿佛棱角分明的黑白照片，凝結(jié)著塵封的記憶。

不遠(yuǎn)處佇立著一座窄橋，橋頭處依稀可見粉白色的棋盤涂鴉，借著放學(xué)后、歸家前的一段短暫閑暇，年少的母親與她的姊妹時常在此玩耍。偶爾，孩子們會在玩耍中忘卻了時間，家中做飯等候的姥爺發(fā)覺遲遲不見人影，便遣姥姥順路尋找。在漸晚的夕照中，聲聲呼喚在昏黃的暮色里回蕩，遠(yuǎn)了，又近了，似乎從另一個世界悠揚傳來。

橋下淌著一條淺溪。在溪水尚且清澈的那段時光里，時常能從中窺見魚蝦的蹤跡，若是好運的時節(jié)，甚至能從水流中找到幾只來不及躲藏的螃蟹的身影。孩子們喜歡到溪畔找尋這些小生物，偶有幸運的時候，他們來不及穿鞋，便赤著腳濕漉漉地趕回家，向父母展示著他勞動得來的戰(zhàn)利品。隨后的傍晚，餐桌上便會肉眼可見得豐盛幾分。

但這一切都是很久前的事了。

回想起剛剛宅屋內(nèi)的場景：早就無人使用的舊時梳妝臺、過去鍋灶臺時代特制的鐵鍋、滿布灰塵的相框、生了銹的農(nóng)具—這些物件便是令房間顯得格外狹小的罪魁禍?zhǔn)?，但這些物件也是姥爺舍不得丟棄的。

我想，在姥爺眼里，這間屋子一定也同樣狹小、擁擠，但不是因為這些事物本身，而是別的什么……或許，這也是姥爺至今仍獨自留在鄉(xiāng)下的原因。

話休煩絮，言已至此，即使是世間最為駑鈍之人也理應(yīng)明白“清?！钡暮x。

因此，我轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi)。

五

姥爺不善言辭，他很少主動說些什么。

乍看之下，屋內(nèi)似乎是姥爺正和我的父母聊著天兒。但只需稍加細(xì)聽便會發(fā)現(xiàn)，大部分的話題和提問都是由我的父母拋出，姥爺總是略顯笨拙地接過話茬兒，若遇上不知如何回復(fù)的句子，他便啞聲微笑稍作掩飾。

出于禮節(jié)，我并未如往日一樣拿出手機(jī)顧自埋首，而是坐下默默聽著身邊人的談話。

談話的內(nèi)容都很簡單、平常，甚至令人感到有些單調(diào)，無非是“最近身體狀況如何”“鄰里街坊又有哪些新逸舊聞”“家中姊妹近來過得怎么樣”之類的話題—都是些我插不上嘴的話題。

這時，姥爺緩緩起身，像許多迎接遠(yuǎn)客的主人那般替眾人傾倒茶水。原本綿延在屋子上空的談話聲也因此短暫停歇，取而代之的是凝結(jié)成塊狀的寂靜。

我不失禮貌地笑著，接過姥爺端來的茶水。但隨之我也隱隱察覺，空氣中一種莫名的空虛感正隨之襲來。這份感覺原本便一直存在，此時更是被短暫的沉默進(jìn)一步放大，生出幾分坐立難安的焦灼。我還需要做些什么呢？我還需要說些什么呢？雖然常從他人口中聽說與姥爺相關(guān)的事，可我已記不清上一次與姥爺?shù)慕徽勈鞘裁磿r候。眼前的老人是如此熟悉，卻又無比陌生。

房間中的老人與我便形同路邊隨處可見的木樁與石子，偶爾會有視線的交匯、停留，卻鮮有言語上的交流，仿佛在兩者之間，已然有著一道如馬里亞納海溝一般的深邃天塹。

常常在飯桌上，我見過那些不那么沉默寡言的長輩，他們往往通曉人情世故，不待你先開口，便會熟稔地拋來各式各樣的疑問與客套。即使有時很難分辨其中是否蘊含著真正的熱情，但也不得不承認(rèn)，這確實是年齡懸殊的兩代人之間一種較為普遍的交流方式?？衫褷敭吘共粚儆谇罢撸矣衷跄苓M(jìn)一步奢望？也許談話應(yīng)該由我來開這個頭，可又該從何聊起呢？

或許，我可以問起那個遙遠(yuǎn)的祖輩的故事，故事里那位太姥爺后來是否真就此一去不返，還是曾一度回去探望當(dāng)年被拋棄的妻女，留下無盡的愧疚與悔恨；或許，我可以談起我那素未謀面的姥姥，談起耳聰目明的她所犯下的那個美麗錯誤，在眾目睽睽之下，她與他是如何相識、相愛，最后又是如何相惜、相別；或許，我可以詢問老人逝去的青春，在與我相仿的年紀(jì)，曾經(jīng)的少年，在夜里怎樣酣然入眠，又做著怎樣斑斕的夢，數(shù)年后又是如何褪去這層稚氣……

在老人所寫的無字書上，一定會有盤桓心中的這些疑問的所有注釋，所有解答。無窮的可能正輕叩我的心門，但我什么都沒有說，我只是在等著。

我等著言語的聲浪漸趨平穩(wěn)，等著杯中的茶水被一點點飲盡，等著陽光自門外的樹梢滑落，等著離開的念想攀上父母的心頭，等著需要我揮手作別的時刻來臨。

終于，我跟著父母上了車，車內(nèi)的空氣中還殘留著幾分炙熱。

窗外，老人仍在來時的那片陰影處站著，目送我們離開。

這時，我才留意到，老人的眼神并不似他本人那般沉默寡言。

后視鏡里，老人的身影越來越小。

在一片似水的沉寂中，我們駛向遠(yuǎn)方離去，使人想起黃昏時分，趁著暮色歸家的漁民。

六

這樣的寧靜，使我反復(fù)回想剛剛別離的場景，不斷咂摸禮貌的用意。

這樣的寧靜，也使我回想起開頭處母親給我不斷講述的那個故事。

多年來，我總覺得這個故事太過詭譎，也太過離奇，它有著小說似的戲劇感，卻很難符合現(xiàn)實生活的邏輯。畢竟這故事的主人公并非余華筆下虛構(gòu)的福貴，而是與我血脈相承，并存活于世的太姥爺。

太姥爺?shù)牟晦o而別，拋妻棄子，杳無音信，更是讓人很難想象這一系列行為竟是出自一位秀才的手筆。這段故事，若是只有自家人知曉還好說，要是讓旁人聽聞，只怕是要落得外人笑話，不僅損害了家族的聲譽，也有辱先祖的書香門第。

這么想來，事態(tài)便嚴(yán)肅許多，我自然不敢怠慢。即便是此刻，我也可以借想象為墨，以記憶為宣，將這個故事稍加潤色、修改，如此一來，他日旁人問起，也算有了應(yīng)對之策。

在我的想象中，太姥爺畢竟是秀才之后，是那樣的禮貌文雅、知書達(dá)理，直至領(lǐng)油的那天，他也沒能忘了夫子遺訓(xùn)、前人教誨。

報上需求后，太姥爺抬過頭，認(rèn)出給他添油的掌勺兒，那人不久前還在他手下接過不少短工。那人幾次家中有急，還是他親自準(zhǔn)的假。

望向?qū)Ψ?，太姥爺奉上一個禮貌、客氣的笑，這笑放在往日是不多見的，此時更是多添了幾分謙卑，甚或諂媚的意味。他希望對方能讀懂他的意思：念在過往的情分上，多稱給他一些?？伤麤]能捕捉到對方的眼神，對方并不正眼瞧這位曾經(jīng)的熟人，只是斜眼看著他。

那人掌勺兒的手很是穩(wěn)當(dāng)，太姥爺想，做過農(nóng)活兒的手都理應(yīng)如此穩(wěn)當(dāng)。

很快，太姥爺便明白昔日的人情到底用在了何處。這天稍晚些時候，他清點著這一天所領(lǐng)的糧食，才發(fā)現(xiàn)除了一開始所領(lǐng)的油外，其余糧食無一例外都缺了斤兩。他知道，斤兩的缺少并不是因為稱量它們的人無意間的失誤。這是討債，這是人民在向他討著他昔日欠下的債。他前半生是如何奢華度過的，后半生便要如何盡數(shù)奉還。當(dāng)時他享了一日的福，現(xiàn)在便要多受兩日的苦。這多出的一日，便是債務(wù)的利息，便是他必須fwik+tnpf2fp6PYDqJGbcU4e1jSTA8GKv5aQ5QZT/dQ=償還的罪孽的一部分。如今，他所欠的債，哪怕用盡他的余生去償還，怕是也還不清。他嘲笑起自己的天真，竟然還指望著幾個諂媚的賠笑、幾分昔日的人情便能償還債務(wù)的一部分。事實上，這些賠笑、人情縱使全部加起來，也不及借據(jù)上赤字的一個零頭。自己是如此不知足，以至于已經(jīng)到了如此田地，還不能認(rèn)清現(xiàn)實，還抱有這般天真的念想。

太姥爺心里清楚，自己那天能夠僥幸活下來，已是三生修來的福分。隔壁村的老劉，平日里對手下的長工刻薄至極，那天便被圍觀的人毆打，出來時已經(jīng)全無人形。幾個月前還一起打過牌的老趙，一天夜里帶著相濡以沫的妻子上了吊……

于是，太姥爺想到逃離。這是一個同樣靜謐的夜晚，尋著四下無人，他帶著幾近背德的罪惡感，背負(fù)行囊，屏息而出，悄無蹤跡。

尋出幾步路遠(yuǎn)。

沿途所見的，一定是同樣的風(fēng)景；心中所持的，必定是相同的心安理得。即便這只是想象中的太姥爺，此刻，我也比以往任何時刻都更能讀懂他的心境。

晚風(fēng)中，久遠(yuǎn)的詩句縹緲而至—

“我如何能悠然離去，不覺哀傷？不，作別此城，我的心靈必有傷創(chuàng)?！?/p>

太姥爺適才飲下那半碗濁油，油順著喉管滑入胃囊，厚重的油膩帶著刺骨的冰冷，在所經(jīng)之處留下了永久的灼傷。他察覺自己的胃劇烈地翻騰、扭曲，緊隨而來的是激烈的干嘔。

耳畔的風(fēng)聲呼嘯而過，這個世界也在翻騰，在天地間一片齊整的黑暗中，他是其中難以容納的異類。

在我身后的，是那個在睡夢中安眠，不知道明日會發(fā)生什么的孩童，他的眼皮微微收攏，掩藏著那半輩子尚未消散的懵懂；在我身后的，也是那個年過耄耋，別離時總是讓人難以與之對視的老人。

他們之間竟如此相似，我想。

隔絕這兩者的，絕非時間上的溝壑，而是眼神中那半輩子尚未消散的清澈記憶。

七

在那次短暫的重逢之后，我心中始終縈繞著對姥爺過往生活的種種遐想。那勺油的故事，如同一道深深的烙印，刻在我的記憶里，讓我對姥爺和他的家族歷史產(chǎn)生了更加濃厚的興趣。

隨著時間的推移，我開始嘗試從不同的渠道去了解姥爺和他的家族所經(jīng)歷的種種。我查閱了大量的歷史資料，試圖還原那個時代的風(fēng)貌，同時也嘗試與村中的老人們交流，希望從他們的口中獲取更多關(guān)于姥爺家族的故事。

在這個過程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)，姥爺?shù)纳钸h(yuǎn)比我想象得復(fù)雜和豐富。他的堅韌和樂觀，不僅僅是在面對家族衰敗和個人命運多舛時的表現(xiàn)，更是在平凡生活中一點一滴積累起來的。每當(dāng)我想起姥爺在田間勞作的身影，那份對生活的熱愛和執(zhí)著，都讓我深感敬佩。

有一天，我決定再次回到老家，與姥爺進(jìn)行一次深入的交談。這次，我不再是那個只會默默傾聽的旁觀者，而是帶著一顆探索的心，準(zhǔn)備與姥爺共同揭開那些塵封的記憶。

當(dāng)我再次踏入那個熟悉而又略顯擁擠的小屋時，姥爺正坐在窗邊，手里拿著一本泛黃的相冊，靜靜地翻看著。陽光透過窗戶灑在他的臉上，那一刻，我仿佛看到了歲月在他臉上的痕跡，也看到了他內(nèi)心深處的寧靜與安詳。

“姥爺，我想聽聽您以前的故事?！蔽夜钠鹩職猓蚱屏宋輧?nèi)的寧靜。

姥爺抬頭看了我一眼，眼中閃過一絲驚訝，但隨即又露出了慈祥的笑容：“好啊，孩子，你想聽些什么呢？”

我走到姥爺身邊坐下，輕輕接過他手中的相冊，翻到了其中一頁：“就從這里開始吧，這張照片上的地方是哪里？”

姥爺順著我的手指看去，眼中閃過一絲回憶的光芒：“哦，那里啊，是我們家族的老宅子。那時候，家里還算是有些家底的，只是后來……”姥爺?shù)脑捯粲行┑统?，似乎不愿過多提及那段往事。

但我知道，這正是我想要深入了解的部分。于是，我輕輕地握住姥爺?shù)氖?，鼓勵他繼續(xù)說下去：“姥爺，我想知道更多關(guān)于那段日子的故事，我想知道您是怎么熬過來的。”

姥爺看了我一眼，眼中閃過一絲感激。他輕輕地嘆了口氣，然后緩緩開口，講述起了那段充滿艱辛與困苦的日子。從他的口中，我聽到了家族衰敗的無奈，聽到了生活的重壓，也聽到了他如何在逆境中堅持下來，一步步走出困境的堅韌與勇氣。

聽著姥爺?shù)闹v述，我仿佛穿越時空，回到了那個動蕩的年代。我看到了一個年輕的身影在田間辛勤勞作，看到了他在逆境中不屈不撓的精神，也看到了他對生活的熱愛和對未來的希望。

那一刻，我深深地被姥爺所打動。我明白了，那一勺油不僅僅是一個家族衰敗的象征，更是姥爺堅韌不拔、樂觀向上的生活態(tài)度的見證。在未來的日子里，無論我遇到多大的困難和挑戰(zhàn)，我都會想起姥爺?shù)墓适?，想起那一勺油所承載的深意和力量。

從老家回來后，我整理了自己在姥爺那里的所見所聞，寫成了一篇文章。我希望通過這篇文章，讓更多的人了解姥爺和他的家族歷史，了解那個時代人們的生活狀態(tài)和精神風(fēng)貌。同時，我也希望這篇文章能夠激勵更多的人，在面對困難和挑戰(zhàn)時能夠像姥爺一樣，保持堅韌不拔、樂觀向上的生活態(tài)度。