《老人與?！泛喸u

《老人與?！肥呛Ｃ魍慕?jīng)典之作，是他于1951年在古巴寫下的中篇小說?！岸?zhàn)”后，海明威移居古巴，結(jié)識了老漁民雷戈里奧·富恩特斯，并經(jīng)常跟他一起捕魚?！独先伺c?！防锏氖サ貋喐缇褪且岳赘昀飱W·富恩特斯為原型創(chuàng)作的，但許多人常說，海明威筆下的老人，寫的其實是他自己。那我們到底在這本書中可以窺見出什么呢？

海明威曾這樣說道：“我試著去創(chuàng)作一個真正的老人、一個真正的男孩、一片真正的海洋和一條真正的魚和鯊魚。但是我把他們寫得足夠好、足夠真實的話，他們可以成為很多事情。”叔本華曾說過：“靈感來源于生活?！痹凇独先伺c海》中，我們常?？梢酝ㄟ^其中流淌的文字想象到當(dāng)時的場景—風(fēng)平浪靜，海面上只有一只孤舟漂蕩，釣線開始只是垂下去，浮漂像是海浪的女伴，隨海浪一起舞蹈。而后大魚咬鉤，釣線捆在一位老人的肩膀上，老人迎風(fēng)獨立，眼中閃爍的是敬佩的光。如此身臨其境的畫面單靠作者的想象是難以描寫出來的，如果沒有多年的觀察和經(jīng)歷，那寫出來的文字就沒有依托，就不會真實。文章中隨處可見的是專業(yè)的捕魚術(shù)語，是細膩具體的刻畫，這些無不讓讀者沉浸在圣地亞哥和大魚的緊張的拉力賽中。文中提到：“有個魚餌下沉到四十英尋的深處。第二個在七十五英尋的深處，第三個和第四個分別在一百英尋和一百二十五英尋深的藍色海水中。每個由新鮮沙丁魚做的魚餌都是頭朝下的，釣鉤的鉤身穿進小魚的身子，給扎好，縫牢，因此釣鉤的所有突出部分，彎鉤和尖端，都給包在魚肉里。每條沙丁魚都用釣鉤穿過雙眼，這樣魚的身子在突出的鋼鉤上構(gòu)成了半個環(huán)形?！焙Ｃ魍毮伒乜坍嬃死先嗽卺灤篝~之前做的準備工作，海明威將釣線剖析為三個部分，一個是線長—以四個“英尋”來進行刻畫，一個是釣把—仔細地藏在魚肚里，一個是釣鉤—在魚身中反復(fù)穿梭不見蹤影。從這些細節(jié)可以看出，海明威非常了解海釣。

海明威曾經(jīng)說過：“要想了解一座城市的文化，就去當(dāng)?shù)氐木瓢勺煌砩?。”而古巴這個國家似乎有著一股神秘的力量。讓海明威在那一待就是二十多年。海明威對古巴的熱愛之情，漫溢在小說中，即使他想創(chuàng)造出一個嶄新的海洋，也難逃古巴的影子?！肮螙|風(fēng)的時候，鯊魚加工廠隔著海灣送來一股腥味；但今天只有淡淡的一絲，因為風(fēng)轉(zhuǎn)向了北方，后來逐漸平息，飯店露臺上可人心意、陽光明媚。”海明威熱愛這座城市，熱愛他筆下的海洋，這從他的文字中我們都得以窺見—佩德里科多次救濟他們吃食；他在拉著大魚回航的時候，精神萎靡，他的精神依托除了男孩，還有這個小鎮(zhèn)。等他回到岸上，男孩守著他，圣地亞哥問男孩：“人家來找過我嗎？”男孩說：“當(dāng)然啦。派出了海岸警衛(wèi)隊和飛機。”在海明威眼里，盡管生活困苦，但這小鎮(zhèn)里從不缺少人情味。他的文字里流淌的是他對這個城市人文生活的愛戀。圣地亞哥是第二個海明威，海明威對海洋的愛浸潤在《老人與?！分校Ｃ魍懯サ貋喐邕h離陸地漂泊于海洋之上時的快意，寫的就是海明威對于海洋的愛。海明威寫圣地亞哥把自己交給海洋：“人怎么會在海上迷路呢？”寫的就是海明威對海的信賴。

海明威對大海的愛不僅僅寄托在波濤中，他筆下的圣地亞哥愛海洋中的所有生物，他會為了漁民殘忍地殺害海龜，留下海龜數(shù)小時之后還跳動的心臟而悲痛；會為了曾經(jīng)只捕殺過一對馬林魚的其中一條而懺悔；會為他所捕殺的鯊魚道歉……在他的眼里，海洋里所有的生物都有感情。他在與大魚拉扯的時候一遍遍贊揚大魚，“憑它的舉止風(fēng)度和它的高度尊嚴來看，誰也不配吃它”。圣地亞哥一遍一遍稱頌大魚了不起，他打心眼兒里敬佩這條大魚。他愛那些魚，但他又必須捕食它們。所以，他都盡量用盡全力拿棒子去捶打魚的頭部，他想讓它們少些痛苦。圣地亞哥想：“也許殺死這條魚是一樁罪過。我看該是罪過，盡管我是為了養(yǎng)活自己并且給許多人吃用才這樣干的?！北M管如此，他還是在捕殺大魚后一遍一遍懺悔，一遍一遍對著大魚道歉—在圣地亞哥的眼里，大魚光芒萬丈，可就因為他的捕殺，大魚如今落魄至極，大魚被那些鯊魚所啃噬殆盡。圣地亞哥認為是他連累大魚被鯊魚羞辱，他心中愧疚，不忍心看，因為大魚是他在大海上旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ?，是他并肩作?zhàn)的伙伴，是他慰藉孤獨的朋友。海明威對海洋的愛都寄托在圣地亞哥的行動中，那份愛不是虛無縹緲的，是寄托在每一個生靈之上的。

我認為海明威所刻畫的“硬漢”形象，是體現(xiàn)在精神上大過于體現(xiàn)在肢體行動上的。圣地亞哥所蘊含的精神，是即使面對不可逆轉(zhuǎn)的失敗，他也仍然是精神上的強者。海明威說：“做最堅固的島嶼，為何自我破碎！”海明威筆下的圣地亞哥所體現(xiàn)的樂觀主義一次又一次震撼著我。他剛釣到大魚的時候，大魚帶著他毫無邊際地游走，他的手被割傷，可他說：“我總是能夠循著哈瓦那的燈光回去。距離日落還有兩個小時，也許他在那之前就能上來，如果上不來，也許他會在月光中浮上來。如果還不浮上來，可能他還會隨著日出浮上來。”這三個假設(shè)，是他在自我振奮，不斷激勵自己，他常說：“事情來了再說?！彼駸o比強大，支撐他面對已知失敗的，是他蘊含的強大的精神魄力。圣地亞哥說：“我會一直戰(zhàn)斗到死。”最后一夜，大群鯊魚襲來，他手里早已沒有了魚叉與刀，但他說：“但是只要有船槳、短木棒、舵柄，我就去試試?！彼麩o所畏懼，依然堅定地搏擊，即使失敗不可逆，但搏擊起碼能支撐起他心中的驕傲，維護他視為并肩作戰(zhàn)的同伴的大魚。塑造“硬漢”形象用這不可比擬的精神遠比用那健碩的肌肉更加有力。

海明威筆下的形象以“硬漢”形象著稱，可我所看見的圣地亞哥，不僅僅只有“硬漢”形象的一面，我所看見的圣地亞哥流露出了比許多人都還要柔軟的情感。文中直接描寫圣地亞哥對于男孩的愛的話寥寥無幾。從文章開頭，男孩就與圣地亞哥分別，可男孩卻在圣地亞哥的回憶中貫穿全文，在他獨自漂泊的時候，在他左手抽筋的時候，在釣線重重割傷他的雙手的時候，在船只返航的時候，在與鯊魚搏斗的時候。他愛男孩，他想把男孩帶在身旁，可他不善于表達，也不敢表達，他怕男孩夾在他與父親之間不好抉擇，他怕自己的壞運氣影響男孩的生活，正因為他愛男孩，所以他才不能告訴男孩。這與他的“硬漢”形象形成呼應(yīng)。在那個時代，或許男人都并不愛表達，喜歡把事情掩埋在心底，讓它慢慢消散。

海明威沒有直接描寫圣地亞哥的心理變化，但多次在文章中提及了他思念夢中的獅子。文章的開頭，他連續(xù)84天沒有捕到魚，他年輕時與如今年邁的自己形成了鮮明的對比，這樣的對比在他心中形成了巨大的落差感。鎮(zhèn)上年輕的漁夫都嘲諷他，只有幾個老漁夫用同情的眼光看著他。所以，他下海之前夢見的獅子，是他渴望重返年輕，他渴望證明自己，他想讓小鎮(zhèn)上的人知道他有的是力氣，他想證明他那年輕時的技藝在日益精進。所以，他在與這大魚搏斗的時候，支撐他堅持下來的不僅僅是他那強大的精神力量，他也在幻想人們在看見這大魚的時候吃驚的表情，他渴望做回驕傲的自己。而在與大魚搏斗得筋疲力盡的時候，他想到的除了男孩，還有獅子。獅子也代表了他年輕時無憂無慮的時光。那時他還年輕，還不需要茍且過活。這時圣地亞哥對獅子的惦念，暗示了他的疲憊，他想回家，回到他那破木板床上，好好地睡一覺，再夢見那些獅子一次。而文章結(jié)尾寫道：“在大路另一頭的窩棚里，老人又睡著了。他依舊臉朝下躺著，男孩坐在他身邊，守著他。老人正夢見獅子?！边@次圣地亞哥帶回了大魚，他證明了自己，他也總算能無所顧忌地睡覺了。獅子是他重拾驕傲，放下顧慮的象征。文章末尾提到了男孩守著他，所以，又或許前文的那群獅子也代表了圣地亞哥對意氣風(fēng)發(fā)的男孩的期待，但那時的圣地亞哥不能與男孩并肩作戰(zhàn)，于是那群獅子也帶著圣地亞哥對男孩的不舍。這也就解釋了為什么圣地亞哥會舍不得獅子，不想醒來，與夢境多纏綿了一會兒。可如今，男孩跟他說“現(xiàn)在我們又能一起釣魚了”。男孩就坐在他旁邊守望著他，他如今夢到的獅子，一定是踏實且平靜的。事情好像從帶回大魚的殘骸這天都好了起來。這獅子身上寄托了圣地亞哥不善言辭的愛。

海明威筆下的圣地亞哥，不僅只存在于書本中，他所描繪的老人、男孩、海洋與大魚，都真真切切地展現(xiàn)在我們面前。這雖然只是一個中篇小說，但結(jié)尾留給我們的是無盡的想象：男孩會不會再次跟隨圣地亞哥出海捕魚？獅子還會不會出現(xiàn)在圣地亞哥的夢中？他們后來有沒有捕到大魚的好運氣？這都留給讀者自己想象，余味回甘，意蘊悠長。