在京都，遇見一條名叫鴨川的“理想河”

京都是一座最能代表日本文化的古老城市，如今的城市格局仍是承襲自1200多年前的都城平安京?？v使京都擁有4000多座寺社及17處世界遺產(chǎn)，卻有一條名叫“鴨川”的河讓很多人念念不忘——一種近乎“野生”的松弛模樣，與現(xiàn)代城市似乎并不產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

鴨川的前世今生

鴨川發(fā)源于京都北部云畑的棧敷岳，由北往南流經(jīng)京都市街，在出町柳附近與高野川合流，最終在伏見區(qū)下鳥羽注入桂川。全長約31公里，架設(shè)于鴨川之上的橋梁超過了30座。

鴨川一名的由來眾說紛紜。很多人覺得純粹是因?yàn)闂⒂邙喆ǖ囊傍喍?，不過較被認(rèn)可的說法是源于平安建都前就居住于鴨川河畔的賀茂氏（鴨川與賀茂在日語中都讀作KAMO）。而以高野川合流點(diǎn)為基準(zhǔn)，多會(huì)將上游標(biāo)記為賀茂川，下游為鴨川。

雖然現(xiàn)在的鴨川看起來是城市綠洲一般的存在，但在歷史上有著另一張面孔。流經(jīng)三條附近的三條河灘，曾是著名的處刑場。安土桃山時(shí)代的盜賊首領(lǐng)石川五右衛(wèi)門就是在三條河灘被行刑，其親族也被株連。1595年，豐臣秀吉的外甥豐臣秀次以謀反之罪在高野山切腹，一族郎黨（日語中稱那些與主人沒有血緣關(guān)系的門客、家奴等從者為“郎黨”，以區(qū)別與主人有血緣關(guān)系的“家子”）39人在三條河灘被處刑，隨后與秀次的首級一起暴曬于河灘。1600年在關(guān)原之戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的大將石田三成在六條河灘被斬首，又被運(yùn)回三條河灘示眾。1868年，新選組第二任局長近藤勇被新政府軍抓捕，于板橋斬首，首級被暴曬于三條河灘。

往日的鴨川也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在那般“溫柔”，自古就是一條時(shí)常泛濫成災(zāi)的“暴川”。為此，人們在三條大橋東北邊的檀王法林寺供奉起了加茂川龍神，朝廷也專門設(shè)置了治水的“防鴨河使”。豐臣秀吉統(tǒng)一天下后在京都造御土居，東部便是沿著鴨川修建的，不僅能御敵，也起到了堤防的作用。1670年，在今出川通和五條通之間又建了寬文新堤，由此誕生了先斗町這樣的新繁華街。

然而，堤壩還是擋不住任性的鴨川。1935年6月，受到梅雨的影響，鴨川暴發(fā)大洪災(zāi)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)沖走了15座橋，毀壞482戶人家的房屋，死傷者達(dá)83人。以此為契機(jī)，京都府進(jìn)行了大規(guī)模的河川改修，包括采用天然石護(hù)岸、將河底深挖2—3米、琵琶湖疏水暗渠化、在鹽小路附近建水力發(fā)電所、京阪線地下化等一系列措施。事實(shí)證明其成效卓然，現(xiàn)在每逢梅雨季，鴨川的水位會(huì)上升，平常的清淺水流頓時(shí)變成滾滾濁流，但基本不會(huì)造成大的泛濫水災(zāi)。難得的是，經(jīng)過重重整備之后的鴨川，還保持著自然與野生之感。

鴨川三角洲的魅力

鴨川與高野川合流點(diǎn)形成的三角地帶草木豐茂，是在森見登美彥的《四疊半神話大系》、萬城目學(xué)的《鴨川荷爾蒙》等作品中屢次出現(xiàn)的鴨川三角洲，堪稱“圣地”一般的存在。著名學(xué)府京都大學(xué)位于左岸附近的百萬遍，而右岸則有文藝范十足的出町桝形商店街，所以這一帶也是年輕人的聚集地。常常能見到一張張稚嫩的面孔。

三角洲稍稍往北即是下鴨神社，境內(nèi)有一片名為糾之森的原始森林，深受鴨川之水的滋養(yǎng)。再繼續(xù)往北多走一陣，就能抵達(dá)上賀茂神社的神域。下鴨神社與上賀茂神社皆祭祀著賀茂氏的氏神。

位于出町橋北邊的葵橋，算得上是下鴨神社的參詣?dòng)脴?。在上賀茂神社和下鴨神社舉行京都三大祭之一的葵祭時(shí)，500余人身著平安時(shí)代裝束從橋上通行，形成一道優(yōu)雅的風(fēng)景線。這場在《源氏物語》《枕草子》等典籍中都有所描述的祭典持續(xù)至今，雖說現(xiàn)改為從出町橋上通過，但同樣能夠讓人體會(huì)到流轉(zhuǎn)千年的古都風(fēng)情。

越是往上游走，山川的氣息愈發(fā)濃烈，鴨川便愈發(fā)接近“野生”狀態(tài)。尤其是夏天的傍晚，讓我恍惚置身于一條通往童年的鄉(xiāng)野之道。眼前沒有高樓大廈，唯有草木葳蕤的河灘，開滿不知名小花的坡地。沒有成群扎堆的游客，只有牽著狗遛彎的本地居民，以及自由游弋覓食的水鳥，還有如我這般的異鄉(xiāng)人。

與之相對，下游流經(jīng)以三條、四條為代表的城市中心地段，潺潺水流清澈地映照著兩岸的變遷。三條通是貫穿京都東西的主干道之一，三條大橋跨過鴨川，連通起了三條通的車水馬龍。這座橋據(jù)說初建于室町時(shí)代，在《洛中洛外圖屏風(fēng)》中已能窺見它的姿態(tài)。原本是木橋，后來作為豐臣秀吉都市改造計(jì)劃的一環(huán)，由63根石柱重新改建，造就了日本最早的石柱橋?，F(xiàn)在的橋建于昭和時(shí)代，依然能看到刻印著“豐臣”的擬寶珠（置于柱頭上的裝飾，因與如意寶珠的形狀相似，故稱）。

江戶時(shí)代，無數(shù)人從江戶（東京）的日本橋出發(fā)，沿著海岸經(jīng)過53個(gè)宿場，跨越490公里的路程，最終抵達(dá)三條大橋，渡過鴨川，踏上京都的土地，這就是江戶時(shí)代聯(lián)結(jié)江戶與京都的官道——東海道。彼時(shí)的繁華景象大可想象，熙來攘往的三條大橋橋畔聚集了大量的店鋪，以木戶孝允為首的長州藩藩士常常集會(huì)的旅店池田屋就在附近。三條大橋西側(cè)起的第2顆擬寶珠上，仍留有長州藩藩士和新選組打斗的刀痕。如今的三條大橋依然人來人往，沿岸的餐廳、酒店、咖啡館鱗次櫛比。

不同于三條大橋?yàn)楣O(shè)橋，四條大橋是八坂神社主持修建的私設(shè)橋。八坂神社的祇園祭，是持續(xù)整個(gè)7月的大祭，大小儀式都集中在四條一帶。在名為神轎洗式的祭禮中，氏子們抬著神轎列隊(duì)行進(jìn)于四條大橋之上，并用鴨川之水進(jìn)行清祓凈化，場面肅穆莊嚴(yán)。

在四條大橋的東側(cè)，我們可以看到一尊出云阿國的銅像。出云阿國是歌舞伎的創(chuàng)始者，活躍于江戶時(shí)代前期。據(jù)說曾經(jīng)在四條河畔進(jìn)行表演，從而受到大眾的歡迎，歌舞伎文化由此漸漸傳播開去。在當(dāng)時(shí)，與市街相鄰的三條、四條河畔是庶民們的歡樂地，各種戲劇小屋、茶屋林立，是能劇、歌舞伎等傳統(tǒng)藝術(shù)的展示舞臺(tái)。時(shí)光荏苒，京都最古老的歌舞伎劇場——南座仍矗立于四條大橋旁，與出云阿國的銅像僅幾步之遙，如今仍是歌舞伎表演的主要舞臺(tái)。先斗町歌舞練場坐落在斜對岸，藝伎、舞伎們會(huì)于每年春天在豪華絢爛的舞臺(tái)上表演鴨川舞。

鴨川宛如一條緩沖帶，稀釋了鬧市的喧囂，調(diào)和了城市的節(jié)奏。因?yàn)榧词箻蛏闲腥巳缈?，兩岸繁華依舊，只需順著岸邊的石級下沉至河灘，就能擁有另一方小天地。成雙結(jié)對的情侶或友人常相約至此，面朝鴨川席地而坐。令人稱奇的是，雖然沒有明文規(guī)定，沒有衡量標(biāo)尺，但每一組之間都自覺地保持著幾乎同等的距離。就算有新的一對加入其中，兩側(cè)的人也會(huì)下意識重新調(diào)整距離回到對等的狀態(tài)，這就是著名的“鴨川等間隔法則”，已然成為鴨川的“名物風(fēng)景”。甚至有大學(xué)教授對此進(jìn)行了學(xué)術(shù)研究，得出了每個(gè)人在無意識中都不想被別人侵占私人空間的結(jié)論。

一旦臨近夏天，鴨川河便成為最佳納涼地。右岸的料理店架起了高高的納涼床，從二條大橋延伸至五條大橋。食客們不再局限于室內(nèi)，而是毫無遮擋地面對著鴨川，一邊傾聽悅耳的水音，感受涼風(fēng)的吹拂，一邊享受京都料理的滋味。鴨川納涼床的歷史悠久，據(jù)說始于桃山時(shí)代。

在每年8月的第一個(gè)周末，迎合著京都七夕的浪漫氛圍，于三條大橋與四條大橋之間的右岸會(huì)舉行一場名為鴨川納涼的活動(dòng)，是專屬于鴨川的夏日風(fēng)物詩?，F(xiàn)場不僅有七夕的燈飾和心愿短冊（日本的七夕習(xí)俗，在一種狹長紙片上寫下愿望），還有日本各地物產(chǎn)展示攤位、特設(shè)的活動(dòng)舞臺(tái)，以及傳統(tǒng)的友禪流展示。京友禪是京都的代表織物，而友禪流是指在河川中洗去布料上殘余的染料、漿糊等的工序，一度也是鴨川的尋常風(fēng)景，但在20世紀(jì)70年代由于水質(zhì)污染等問題而中止。鴨川納涼上所見的友禪流，是對昔日場景進(jìn)行表演性質(zhì)的還原。

鴨川擁有無比優(yōu)質(zhì)的生態(tài)，大鯢、蒼鷺、水豚、野鴨等多種生物棲息其中。鴨川的美好，離不開愛護(hù)它的每一個(gè)人。1964年，當(dāng)?shù)鼐用窠Y(jié)成了“讓鴨川更美好會(huì)”，發(fā)起諸如鴨川納涼等鴨川美化活動(dòng)，至今仍在活躍中。2007年，京都府出臺(tái)了《京都府鴨川條例》，按區(qū)域規(guī)定不準(zhǔn)停放自行車、放線香花火和爆竹、燒烤等行為。正因?yàn)檫@么多的愛，鴨川才能成為讓眾人念念不忘的“理想河”。當(dāng)在異國他鄉(xiāng)開啟新生活的我遭遇失落，總會(huì)想著奔向鴨川。我知道，無關(guān)城市的節(jié)奏，鴨川會(huì)始終一如尋常，用潺潺水流包容著好的、壞的，成為我的能量之源。

（責(zé)編：劉婕）