雪很奇妙,無(wú)香無(wú)色,卻因落在萬(wàn)物沉寂的冬天,顯得很有存在感。尤其是在百無(wú)聊賴的冬夜里,若是來(lái)一場(chǎng)雪,便能給人們帶來(lái)好些韻致。雪總會(huì)給自己搭伴兒——有時(shí)就著酒,有時(shí)就著梅花,有時(shí)就著別的什么,總之成全了別人,也把無(wú)香無(wú)色的自己弄得有香有色起來(lái)。
十年前我還在讀大學(xué),那時(shí)剛和丈夫戀愛(ài),兩個(gè)人寒假舍不得那么快分開,就一起在西安城里亂逛。那時(shí)候,我們是一無(wú)所有的兩個(gè)窮學(xué)生,心輕飄飄的,尤其當(dāng)時(shí)這座城還不是我們的家——另有一份旅行者的新鮮快樂(lè)。數(shù)九寒天,芙蓉園中空無(wú)一人,連湖水都凍住了,但兩個(gè)人還是開開心心地一起去看雪。可惜后來(lái)畢業(yè),兩個(gè)人創(chuàng)業(yè)、成家、生女兒,被生活驅(qū)趕得匆匆忙忙的,再?zèng)]有一起在冬天出過(guò)遠(yuǎn)門。
如果把夫妻間的這點(diǎn)溫馨小事寫入小說(shuō),我可能會(huì)矯情地寫下這些文字:“冬末初春,雪在最早開放的山桃林中消融的時(shí)候,他都會(huì)陪妻子去看雪?!蔽淖趾蛨D片釋放著最大的浪漫,回首往事,只覺(jué)得甜蜜滿足又不好意思。丈夫是個(gè)務(wù)實(shí)的人,他自己絕不會(huì)去做這些事。
十年,這么長(zhǎng)的時(shí)間。多少新舊交替,別說(shuō)人事,就連舊148cf45f6f01341517492d541a0a2da2642ed6e9c6b7bac9be28743463499806照片里雪景所在之地,也早不是當(dāng)時(shí)的模樣了。但三十歲和二十歲畢竟不同,當(dāng)年希望得到的,通過(guò)辛苦的經(jīng)營(yíng)都在一一搭建,過(guò)了那短暫的興奮期,也不過(guò)就是這樣。而曾經(jīng)緊緊抓住的那些也在慢慢流逝,以為會(huì)發(fā)生的迷茫、慌亂卻沒(méi)有發(fā)生,我們就順著生命的軌跡,享受春種秋收的坦然。我也不愿意回到二十歲,如今這樣就很好。年少時(shí)所有的期許和懼怕,哪怕再濃烈,哪怕后來(lái)真遇到了,其實(shí)也就平鋪在生活的各種滋味中——很久之后回想,甚至都不及回想起這些雪景的感動(dòng)。原來(lái)這些年,丈夫竟陪我看過(guò)這么多場(chǎng)雪。
雖然就算一個(gè)人我也會(huì)去看雪,但有他陪著,將來(lái)可以一起回憶,到底還是更好些。
(桃 夭摘自陜西人民出版社《桃花與蟹:四季里的風(fēng)物中國(guó)》一書,本刊節(jié)選)