狼與鯨的狂想曲

這是阿狼的故事。阿狼是我的高中同學(xué)，他文理兼優(yōu)，經(jīng)?？嫉谝弧?/p>

阿狼說話結(jié)巴，但他的嗓音十分好聽，輕柔、明亮，斷續(xù)的詞句間自有一種別致的韻律。我們都愛聽他說話，還故意模仿他，他也不生氣。久了，我們都快成結(jié)巴了，但就是學(xué)不來他那宛如天成的節(jié)奏。阿狼會(huì)寫詩(shī)，古體詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)都寫，他追求押韻的儀式感。

本來，班主任覺得，像阿狼這樣不偏科的學(xué)生，學(xué)理科更有優(yōu)勢(shì)，但阿狼更想學(xué)文科。他轉(zhuǎn)文科，也并非出于對(duì)文科的熱愛——他真正的夢(mèng)想是做一名音樂人，填詞作曲，演唱自己的作品，轉(zhuǎn)文科只是為了騰出更多時(shí)間搞創(chuàng)作。

不管怎樣，阿狼已踏上夢(mèng)想之路。上物理課，他畫五線譜。我一邊聽老師講超聲波，一邊看阿狼畫五線譜，課聽得心猿意馬。阿狼畫的五線譜很怪——五條線不是平行的，它們時(shí)而發(fā)散，時(shí)而聚攏，或像被風(fēng)吹皺的波紋，音符在其間上躥下跳、飄忽不定，卻又自成一套序列，前赴后繼地演進(jìn)著，沒有盡頭。物理課上了半學(xué)期，已經(jīng)講到量子力學(xué)，阿狼也畫了兩大本子五線譜，我終于看出一點(diǎn)兒規(guī)律。他在創(chuàng)作的那首曲子——如果確實(shí)是一支樂曲的話——總是從上下兩行發(fā)散式的五線譜開始，上面的音符像從遠(yuǎn)處涌來的浪花，下面的音符則如一串脈沖信號(hào)。這樣相伴著走一段，又變成一行波紋式的五線譜，音符仍然是脈沖信號(hào)，只是間隔縮短、強(qiáng)度增大，如中流砥柱。翻過幾頁(yè)，雙行譜重現(xiàn)，上下兩行五線譜交替著發(fā)散或聚攏，音符此呼彼應(yīng)、上下貫通。再往后就不那么清楚了，阿狼在本子上涂來涂去，把五線譜畫成了扭曲的時(shí)空和糾纏的量子?！斑@是什么玩意兒？”我問道?！吧瘛袂??！卑⒗欠隽朔鲅坨R，小聲地說。

阿狼去文科班之前的那個(gè)冬天，我們班舉辦元旦晚會(huì)，物理老師當(dāng)主持人，氣氛越來越活躍。物理老師剛從師范學(xué)院畢業(yè)，比我們大不了幾歲，很快就和我們混熟了。晚會(huì)進(jìn)行到高潮，我們攛掇她表演個(gè)節(jié)目，她就大大方方地朗誦了普希金的詩(shī)：“我不想取悅驕狂的世人/只希望博得朋友的欣賞/但愿我寫出更好的詩(shī)篇/獻(xiàn)給你，和你的靈魂一樣……”這首詩(shī)我一向喜歡，此時(shí)聽物理老師讀出來，無(wú)端覺得像一種預(yù)告。我回味著詩(shī)句的韻律，想起阿狼的高論，左顧右盼，卻不見他的蹤影。正納悶，就聽物理老師說：“下一個(gè)節(jié)目，有請(qǐng)我們的‘詩(shī)人’出場(chǎng)?！?/p>

只見阿狼走到場(chǎng)子中間，鄭重地給大家鞠了一躬，說：“同……同學(xué)們好，現(xiàn)在我給大……大家唱……唱一首歌，齊……齊秦的歌?！蔽覀円荒樒诖乜粗⒗?，像在等待一個(gè)奇跡。他深吸一口氣，抬手扶了扶眼鏡，開始唱：“我是一匹來自北方的狼……”

這是我第一次聽阿狼唱歌。沒有任何伴奏，他的聲音清越流暢，仿佛來自另一個(gè)世界。我們呆若木雞，忘了喝彩。在我的記憶中，那個(gè)冬日也許陽(yáng)光燦爛，也許風(fēng)雨如晦，校園里的路燈亮起，梧桐的枯枝閃著粉褐色的光暈，阿狼穿著月白色的襯衫，靜靜地站在窗前，為我們歌唱。同窗兩載，他用這種方式跟我們作別，并宣告了自己的夢(mèng)想。他使我們同時(shí)陷入了驚喜、震顫、憧憬和遺憾。當(dāng)然，我們還在同一個(gè)校園里，還會(huì)遇見、談笑。在變成“驕狂的世人”之前，我們?nèi)允切蕾p他的朋友。然而一些東西從此變得不一樣了。其實(shí)我們都已隱隱地感覺到，只是不愿承認(rèn)、不想追問，這些東西究竟是什么？是凄厲的北風(fēng)、無(wú)垠的曠野，還是傳說中美麗的草原？如今，即便這些都已見識(shí)過，我仍然找不到答案。但我固執(zhí)地以為，阿狼比原唱唱得還要精彩。那匹來自北方的狼不需要飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)和俊朗的面孔，不需要鏗鏘的鼓點(diǎn)和伴奏的吉他，除了夜和月，它不需要任何同伴。它獨(dú)來獨(dú)往，從容不迫。在阿狼的歌聲里，我聽到了狼的心跳與月光的諧鳴。但是我看不到“狼”的眼睛，它們被鏡片的反光擋住了。

上大學(xué)時(shí)，阿狼和我在同一座城市，他成了中文系的高才生。周末，他來找我玩。我們逛到荷塘邊，坐在廊子里看大一新生學(xué)跳交誼舞。我一下子想起阿狼那兩大本天書似的五線譜，便問他到底寫了什么，可曾寫完。阿狼立刻來了談興，果然，他還在搞創(chuàng)作。他說他做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見世界只剩下一匹狼和一頭鯨，狼在山上，鯨在海里，山和?；梢黄瓘膲?mèng)中醒來，他就開始寫這首《狼與鯨的狂想曲》了。曲子一共四個(gè)樂章，前三個(gè)樂章都寫好了，最后一個(gè)樂章一直難產(chǎn)。他說他要用賦格來創(chuàng)作這一樂章，也許還會(huì)配上合唱——不，合唱不好，人類無(wú)法模仿狼嗥，更無(wú)法感知鯨聲。但在那個(gè)夢(mèng)里，阿狼說，他確實(shí)聽到了鯨發(fā)出的聲音。有好幾個(gè)夜晚，萬(wàn)籟俱寂，他試圖把那個(gè)夢(mèng)續(xù)上，幾乎成功了——他又夢(mèng)見山和?；梢黄欢L聲再也沒有重現(xiàn)。阿狼接著說，等攢夠錢，他會(huì)報(bào)名參加科考隊(duì)，去研究鯨的聲波和狼的習(xí)性?！澳悄氵€寫不寫詩(shī)了？”我問?！斑@不就……就是一首詩(shī)……詩(shī)嘛！”他抬手扶了扶眼鏡，憨笑著說。那是我最后一次見到阿狼。

關(guān)于阿狼故事的結(jié)局，我聽過三個(gè)不同的版本：一說阿狼做了中文系教授，娶妻生子，歲月靜好；二說阿狼去國(guó)外投奔了他的一位當(dāng)作曲家的姑姑；三說阿狼只身孤影遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不知所終。這年頭找個(gè)人并不難，可我從未動(dòng)過尋訪阿狼的念頭。就像一個(gè)未曾打開的盲盒，我知道那里面無(wú)論是什么，都沒有我想要的那種拍案驚奇。

去年元旦，我聽了一場(chǎng)新年音樂會(huì)，最后上來兩個(gè)樂手，用鋼琴和銅鑼演奏了一支名叫《藍(lán)鯨》的曲子。這倆人，一個(gè)是海洋生物學(xué)家，一個(gè)是作曲家，據(jù)說他們花了很多年的時(shí)間，用一種精密儀器采集深海藍(lán)鯨發(fā)出的聲波，分析它的音色和調(diào)性，最終制成了這首“鯨曲”。樂曲開始算不上好聽，但是隨著周圍的聲音漸漸隱沒，我仿佛聽到了鯨的心跳。

那日天寒地凍，從音樂廳出來，我咬著冷冷的牙，對(duì)著夜空?qǐng)?bào)以兩聲長(zhǎng)嘯。

（瀟湘意摘自《愛樂》2024年第3期，劉 璇圖）