百樂餐

在臨近十二月十五日的時(shí)候，只要聽到人們開始談?wù)撌フQ節(jié)、元旦、主顯節(jié)，我就心驚肉跳的，就像在聽別人談?wù)撐覠o力還清的債務(wù)。對(duì)我這樣一個(gè)窮光蛋來說，一個(gè)節(jié)日挨著另一個(gè)節(jié)日，就不再是節(jié)日，而是一種災(zāi)難了。在那三個(gè)節(jié)日里，食品商就像攔路搶劫的強(qiáng)盜似的趁火打劫。一到節(jié)日，人們帶著鼓鼓的錢包走進(jìn)食品店，出來后就囊空如洗。

也許在過去，人們過圣誕節(jié)、元旦和主顯節(jié)都是正經(jīng)過節(jié)，雖然簡(jiǎn)單，但很純真：當(dāng)時(shí)還沒有什么組織活動(dòng)、廣告宣傳和投機(jī)買賣之類。但長此以往，最笨的人也發(fā)現(xiàn)能利用節(jié)日搞點(diǎn)投機(jī)買賣。于是，如今他們就那么干了。所以，那是銷售食品的奸商們的節(jié)日，而不是購買食品的窮人們的節(jié)日。

另外，為了讓你們明白我說的是實(shí)話，請(qǐng)你們看一看我那家文具店所在的街道。街道兩邊的商店一個(gè)挨著一個(gè)，有托洛梅依老板的香腸奶酪店、德桑蒂斯老板的雞鴨店、德安杰利斯老板的烤面包店和克羅恰尼老板的酒鋪。你們留心看一看，都看見了什么呢？這頭四家店鋪里，人群熙熙攘攘，晝夜川流不息，猶如在海港一樣。而我的文具店里剛好相反，一片寂靜、凄清、陰暗，柜臺(tái)蒙上了塵埃，偶爾來幾個(gè)小孩子買本子，幾個(gè)女人來買墨水，用來記日常開支。

我跟我的文具店一樣，穿著一身黑工作服，瘦骨嶙峋，饑腸轆轆，滿身的塵土和紙張味，總是繃著臉，憂心忡忡的。而德安杰利斯、托洛梅依、克羅恰尼和德桑蒂斯他們，卻總是派頭十足、紅光滿面、大腹便便、財(cái)大氣粗，總是那么興高采烈、趾高氣揚(yáng)的。嗐，我真是選錯(cuò)行了，跟白紙和圖書在一塊兒，是搞不出什么名堂來的。他們所消耗的食品包裝紙也比我賣出去的書和寫字的紙張多得多呢。

閑言少敘，元旦前幾天的一個(gè)早晨，妻子對(duì)我說：“埃吉斯托，你聽著，我有個(gè)好主意……克羅恰尼跟我說，元旦我們這一條街上的五個(gè)老板在一起聚一聚，搞個(gè)百樂餐。”

“什么叫百樂餐？”我問。

“就是傳統(tǒng)的晚宴（意大利人在元旦時(shí)通常會(huì)舉辦豐盛的晚宴，類似中國的年夜飯。午夜時(shí)，各家各戶會(huì)把酒瓶、盆碟等摔碎，扔出窗外，祈求平安吉祥，類似中國的“碎碎平安”——編者注）唄。傳統(tǒng)的，不過也有新意：每個(gè)人都帶點(diǎn)東西，這樣每個(gè)人都是請(qǐng)客的人，也是被請(qǐng)的人。德安杰利斯帶餃子，克羅恰尼帶葡萄酒和香檳，托洛梅依帶冷盤，德桑蒂斯帶火雞……”

“那我們呢？”

“我們應(yīng)該帶個(gè)大蛋糕?！?/p>

我當(dāng)時(shí)坐在柜臺(tái)邊，正在拆一包賀卡。最后我說道：“我覺得這次百樂餐并不公平。德安杰利斯可以帶他店里現(xiàn)成的餃子，克羅恰尼的葡萄酒、托洛梅依的冷盤和德桑蒂斯的火腿也都是現(xiàn)成的……可我們有什么呢？什么也沒有，蛋糕得另外買。”

“那又怎樣呢？他們的東西也是花錢買的，又不是自己從店里長出來的。”

我們討論了好長時(shí)間，最后我拍板說：“好了，那我們就答應(yīng)他們?nèi)ゾ鄄汀覀儙Т蟮案馊??！逼拮佣谖規(guī)б粋€(gè)漂亮的大尺寸的蛋糕去，免得丟臉，至少得是兩公斤的。我答應(yīng)了，要又好又大的。

一年的最后一天，我跟平常一樣賣新年賀卡和節(jié)日主題的小擺件。與此同時(shí)，我的鄰居們賣他們的雞肉和鴨肉、餃子和面、烈性酒和名貴的葡萄酒、奶酪和火腿。那天天氣很好，我從我那陰暗的文具店里，望著外面的大街上，陽光下，提著大包小包的女人們來來往往。那天真是一個(gè)晴朗的好日子，寶藍(lán)色的天空像水晶般晶瑩剔透，色彩斑斕的天地萬物好像都投映在這無垠的水晶屏幕上。晚上關(guān)店門的時(shí)候，我對(duì)妻子說：“我們不必吃東西了，反正半夜有聚餐……還有我?guī)У哪莻€(gè)大蛋糕……”那盒蛋糕也確實(shí)夠大的。不過我對(duì)妻子說，她不必操心，由我來提。

十點(diǎn)半，我們走進(jìn)克羅恰尼家的大門，他的家就在他的商店樓上?？肆_恰尼家在那兒少說也住了五十多年。他爺爺那一輩時(shí)，那兒只不過是一家供下班的工人喝一盅的小飯鋪；他父親把飯鋪店面擴(kuò)大成葡萄酒批發(fā)店；如今是兒子阿道爾夫當(dāng)家，不光賣葡萄酒，還賣威士忌和其他的外國烈酒。克羅恰尼，這個(gè)長得肥頭大耳、眨巴著一對(duì)小眼睛的小伙子，自豪地領(lǐng)我們進(jìn)了餐廳——全新的桃花心木家具光潔明亮，上面配有黃銅制作的手柄，白色楓木做的支撐腿?！拔以诎⒏①I的，”克羅恰尼指著家具說道，“你猜猜，我花多少錢買的？”我說了個(gè)數(shù)字，他加了三倍，顯得十分得意。這時(shí)別的客人到了，很快客人就到齊了。

都是誰呢？有托洛梅依，長著一臉胡子的小伙子，他在秤上稱臘腸片、火腿片時(shí)，對(duì)女仆們說：“這樣行嗎？”有賣烤面包的德安杰利斯，他是個(gè)矮個(gè)子，一臉蠢相。實(shí)際上，他挺精明的，還是小孩子的時(shí)候就提著籃筐到處賣面包。有德桑蒂斯，賣雞鴨的，他仍是當(dāng)初提著一籃當(dāng)天下的新鮮雞蛋來到羅馬城時(shí)的那副邋遢模樣，說話粗聲粗氣的。還有他們的妻子，個(gè)個(gè)打扮得俗不可耐。兒女們都沒來，因?yàn)檎窠o我們敬苦艾酒的克羅恰尼所說，這是一次買賣人的聚會(huì)，是為了慶賀新年，尤其是為了來年生意興隆、財(cái)源滾滾。說實(shí)在的，看著他們坐在餐桌邊比他們站在店鋪門口更教我看不順眼：做買賣的時(shí)候，他們掩飾著內(nèi)心的得意勁兒，興許還發(fā)幾句牢騷；現(xiàn)在是過節(jié)，沒有顧客的事兒，他們那種得意勁兒溢于言表。

我們就座時(shí)已經(jīng)是十一點(diǎn)了，我們馬上吃起托洛梅依的冷盤來。大家互相開起玩笑，而我只埋頭吃東西，一聲不吭。在吃餃子時(shí)，稍稍安靜了片刻，因?yàn)轱溩訙軤C，大家都對(duì)著勺子吹氣。不過有人說這餃子的餡兒很足，不像平時(shí)賣的那些有一半空心，大家聽后哈哈大笑。這一回我也沒笑，為了暖肚子，我盛了滿滿兩碗湯喝。

最后，終于端上來兩只跟鴕鳥一般大的烤火雞。看到那么大個(gè)兒的火雞，大家都很開心，開始跟賣雞鴨的逗趣兒，但是壓根兒還是個(gè)農(nóng)民的德桑蒂斯聽不懂人家的玩笑。這一次我還是沒說什么，不過我精心選了一塊特大的大腿肉，外加三塊填餡。我吃得津津有味，有人注意到了，說：“瞧，埃吉斯托，狼吞虎咽的……唉，是啊，你可不是每天都吃得著這樣的火雞呀，埃吉斯托?！蔽乙蛔斓幕痣u肉，回答道：“的確如此。”我心里想，至少我說了一次真話。

這時(shí)，餐桌上來回傳遞著克羅恰尼的長頸大肚酒瓶，坐在餐桌旁的人個(gè)個(gè)喜形于色，紅光滿面得跟廚房里的銅鍋似的。不過，除了對(duì)食物的評(píng)價(jià)，沒有誰在認(rèn)真地聊天，畢竟我們之間也沒有什么可談的。唯一有話要說的是我，因?yàn)楦麄兦∏∠喾矗业纳獠缓?，而這引起我的思索，倘若思維不能填飽肚子，卻至少能充實(shí)頭腦。吃過火雞，有人端上一盤生菜，不過沒人碰，然后是奶酪和水果。這時(shí)已經(jīng)是半夜了，克羅恰尼拿著香檳酒瓶繞著桌子轉(zhuǎn)，像在提醒大家那是正宗的法國香檳酒，連瓶賣三千里拉。正要開瓶蓋的時(shí)候，大家喊道：“埃吉斯托，輪到你了，讓我們看看你的大蛋糕吧?！?/p>

我站起身，走到餐廳的盡頭，拿起蛋糕盒子，回到桌邊坐下，莊重地打開外面的包裝紙。我開始說：“這是一個(gè)特殊的蛋糕……現(xiàn)在你們看吧。”我打開盒子，把手伸進(jìn)去，開始把物品分發(fā)給就餐的每個(gè)男人：一瓶墨水，一支鋼筆，一個(gè)本子，一本識(shí)字課本。我表示抱歉，女士們沒有，我沒考慮到。我分發(fā)文具時(shí)，大家都驚訝得說不出話來。他們摸不著頭腦，也因?yàn)樗麄冊(cè)诰谱泔堬柡?，都有些暈乎乎的了。最后，德安杰利斯說道：“哎呀，埃吉斯托，你這是什么意思？我們又不是上學(xué)的孩子。”德桑蒂斯似乎失去了理智，問道：“大蛋糕在哪里？”我站起來回答道：“今天是百樂餐，對(duì)不對(duì)？每個(gè)人拿出自己店鋪里的物品，對(duì)不對(duì)？我把我有的東西拿來了，墨水、鋼筆、本子、識(shí)字課本?！薄斑@是怎么回事？”托洛梅依突然說道，“你是傻了，還是故意的？”“不，”我回答說，“我沒傻，我是一個(gè)文具商，你帶來了我整年都不得不到你那兒去買的冷盤，我?guī)砹宋宜鶕碛械奈锲?，那是你做?mèng)也沒想過要買的東西?！钡掳步芾箘窈偷溃骸靶辛?，你坐下，大家都別動(dòng)氣?！比藗兘邮芰怂膭裾f。不知是誰端來了一些點(diǎn)心，香檳酒被打開了，大家暢飲一番。

但我注意到，大家在祝酒時(shí)，都沒有與我干杯。于是我端著酒杯站起來說：“既然你們都不愿和我干杯，那么，我來為大家祝酒，祝愿諸位新年里多讀點(diǎn)書，哪怕得少賣出去一些東西。”話音剛落，就響起一片抗議聲，大家開始咒罵我，我也以牙還牙，嚴(yán)陣以待，盡管我妻子使勁拉著我的袖子。房主人比誰都厲害，一再地讓我們離開。

我不記得自己是怎么回到大街上的，天氣很冷，妻子邊哭邊嘮叨：“瞧你干的事兒，現(xiàn)在我們跟大家都結(jié)了怨，來年將會(huì)比過去的一年更糟?！?/p>

就這樣，在廢棄燈泡的炸裂聲和窗口飛出來的瓶瓶罐罐的碎片中，我們爭(zhēng)吵著回到了家。

（衣 魚摘自江蘇鳳凰文藝出版社《扮小丑：羅馬街頭故事集》一書，李小光圖）