我年少時(shí)喜歡紅,一條紅圍巾,一件紅綢衣,就打發(fā)了長長的青春。之后飽受煙熏火燎的紅,阻于重重青藍(lán)之后,難再得。指間櫻桃,心上芭蕉,俱躲在書柜里暗自窈窕。至額上柳絮無風(fēng)亦起的光景,也只有在書里遙想華年。那紅衣,正穿過庭院,只留個(gè)背影,扁扁的在書頁間,一喚便出來了。
書是舊日紅。書里的都是舊事,隔了千年,顏色不褪,光亮不減。文字的魔力遠(yuǎn)勝其他。其他的只能看,比如綢衣、發(fā)帶、紅棉襖,或一沓照片——刻意留下的也終究走了形,不能看。文字卻可以想。想是多奇妙的事兒,大把的陽光、漫山的月色、大段的對白、滿壺的酒香,都可以隨心掬來。
這一點(diǎn)唯音樂可比。多年之后,《十面埋伏》還是殺氣蕭蕭,英雄苦短,霸王還在嘆?。骸坝葙庥葙饽稳艉?!”因?yàn)槎玫娜诵枰淖直懔鱾?,與我們相遇。
年少時(shí)讀過的書往后便不再讀,這就是傻。年少時(shí)怎么能明白書里的千種叮嚀?好書不是衣,禁得住一讀再讀。那些照耀過你青春的光亮依然會溫暖你滄桑的手指,從前看不到的荒涼會流出指縫來。
重遇經(jīng)典,不只是鴛夢重溫,而是你在長大:梳著羊角辮路過櫻花樹下,午后蟬聲如浪,在圖書館的文學(xué)廊里穿行。你鉆進(jìn)了偌大的樹洞,再出來,已成堅(jiān)定的婦人。
(南 風(fēng)摘自江蘇鳳凰文藝出版社《人間有所寄》一書)