回歸

近衛(wèi)軍大尉阿列克謝·伊萬(wàn)諾夫要復(fù)員離開部隊(duì)了。幾位親密的戰(zhàn)友送他到火車站，跟他道別?；疖囃睃c(diǎn)了，寒冷的秋夜已經(jīng)降臨。站臺(tái)的長(zhǎng)凳上坐著一個(gè)身穿棉衣、頭上包著頭巾的女人，她一動(dòng)不動(dòng)地守著自己的幾件行李，坐在那兒等火車。這種耐心和恒心體現(xiàn)了女性的忠貞不渝和始終如一——至少對(duì)待自己的東西和家庭是這樣的。伊萬(wàn)諾夫走到她身邊，心想：或許她也覺得，跟他在一起就不至于像她獨(dú)自一人時(shí)那樣寂寞。

那女人轉(zhuǎn)過臉來(lái)，伊萬(wàn)諾夫認(rèn)出了她，大家都叫她“瑪莎”。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，伊萬(wàn)諾夫到機(jī)場(chǎng)勤務(wù)營(yíng)看望朋友的時(shí)候見過瑪莎，她就在那兒的食堂做臨時(shí)工，給炊事員當(dāng)助手。那里的飛行員都喜歡她，把她看作自己的姐姐，送給她巧克力——她真的像一位大姐姐，心中裝著的不是個(gè)別人，而是所有的兄弟。

此刻，他們周圍是一片凄涼憂傷的秋天景象?，F(xiàn)在唯一能夠使一個(gè)人的心靈得到撫慰和感到歡樂的，就是另一個(gè)人的心靈。

伊萬(wàn)諾夫和瑪莎談得十分投機(jī)。瑪莎模樣可愛、心地純樸，她也要回家，回到那些已經(jīng)生疏的親友中間。她感到不習(xí)慣、別扭，甚至擔(dān)心，一直在思考今后該怎樣開始和平的新生活。

伊萬(wàn)諾夫向瑪莎靠近了一點(diǎn)，請(qǐng)求她允許自己同志式地親一下她的臉頰：“我只是稍稍親一下?；疖?yán)鲜峭睃c(diǎn)，等得人都不耐煩了。”

“只是因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn)嗎？”瑪莎仔細(xì)打量了一下伊萬(wàn)諾夫的臉，笑著同意了。

夜里，火車來(lái)了，把伊萬(wàn)諾夫和瑪莎送往他們的故鄉(xiāng)。他們倆一起坐了兩天兩夜的火車，第三天火車把瑪莎帶到了二十年前她出生的那座城市?，斏谲噹锸帐昂米约旱男欣?，請(qǐng)伊萬(wàn)諾夫幫她把背包背到肩上，伊萬(wàn)諾夫卻拿起她的行李挎到自己肩上，跟著她下了車。其實(shí)，他應(yīng)該趕快回家——他的妻子和兩個(gè)孩子都在等他，他已經(jīng)整整四年沒有見到他們了。他不知道自己為什么要這樣做，也許是想自由自在地再玩幾天。

瑪莎不知道伊萬(wàn)諾夫的家庭情況，出于少女的羞澀，也不好意思問他。她相信伊萬(wàn)諾夫只是出于一顆善良的心，別的什么也沒有想。

兩天后，伊萬(wàn)諾夫重新踏上返鄉(xiāng)的旅途?，斏退杰囌?。

“我親愛的瑪莎，以前你在哪里？為什么我沒在很久以前就碰到你？”

“戰(zhàn)前我在念中學(xué)，很久以前我還沒出生呢……”

火車來(lái)了，他們互相道別。伊萬(wàn)諾夫沒有看到火車開走后瑪莎流下的傷心淚水。

伊萬(wàn)諾夫第六天才到家，迎接他的是兒子彼佳。彼佳今年十一歲，伊萬(wàn)諾夫沒有馬上認(rèn)出這個(gè)顯得比實(shí)際年齡大的老成少年。

“你怎么走了這么久？我們一直等啊，等啊……”

“火車走得慢……你母親和娜斯佳怎么樣，都好嗎？”

“好?！北思颜f，他提著父親的背包往家走，伊萬(wàn)諾夫跟在他后面。

柳博芙站在家門口的臺(tái)階上迎接他們。今天她向工廠請(qǐng)了假，她有預(yù)感，丈夫今天會(huì)回來(lái)。離開工廠后，她先回了一趟家，打算隨后再去車站。她怕謝苗·葉夫謝耶維奇上她家來(lái)。她把房間收拾了一下——家里必須保持整潔，不應(yīng)該有多余的東西。過一段時(shí)間，明天或者后天，她會(huì)詳細(xì)地把自己的情況如實(shí)告訴丈夫。

伊萬(wàn)諾夫走過去擁抱妻子，久久不愿松手，盡情感受著親人身上那熟悉的溫暖。他進(jìn)屋洗了把臉，在桌子旁邊坐了下來(lái)，閉上眼睛，頓時(shí)感到一種寧?kù)o的滿足。他坐在那兒的時(shí)候，妻兒都在廚房里忙碌地準(zhǔn)備午飯。伊萬(wàn)諾夫逐一打量家里的東西，聞著家里那股揮之不去的親切的氣息——木柴的潮味兒、爐膛里的焦味兒……他還想起瑪莎頭發(fā)的味道，那是林中落葉的味兒，是雜草叢生的陌生道路的味兒。她現(xiàn)在在干什么，從部隊(duì)回去后她會(huì)怎樣安排自己的生活呢？

伊萬(wàn)諾夫發(fā)現(xiàn)，彼佳處理家務(wù)事最利索。他不光自己干活，還指揮母親和娜斯佳：“娜斯佳，把杯子里的土豆皮倒掉，我要用?！?/p>

娜斯佳乖乖地倒掉土豆皮，把杯子洗干凈。母親正在做餡餅，她急著要把餡餅放進(jìn)爐子里烤，彼佳已經(jīng)把爐火燒旺了。

“快一點(diǎn)，母親，動(dòng)作快一點(diǎn)！”彼佳在發(fā)號(hào)施令。

“馬上，彼佳，我馬上就好。”母親順從地說。

看到餡餅還沒有做好，彼佳用大爐叉把湯鍋送進(jìn)爐膛，不讓爐火白白燒著。

伊萬(wàn)諾夫沒想到自己有這樣一個(gè)能干的兒子?！傲┸?，”伊萬(wàn)諾夫問妻子，“我不在的這幾年你是怎么過的？”

“我在磚廠干活，壓磚坯。工作挺不錯(cuò)的，就是白天沒辦法照顧孩子們，他們挺孤獨(dú)的……瞧，他們都長(zhǎng)大了，什么都會(huì)干，像大人一樣。”柳博芙低聲說。

伊萬(wàn)諾夫站起身，在房間里走了一圈，說：“照你這么說，總的還可以?！?/p>

“還可以，一切都過去了，我們都熬過來(lái)了……”突然，她對(duì)著已經(jīng)被放進(jìn)鐵模子里的餡餅哭了起來(lái)。娜斯佳抱住母親的一條腿，皺著眉毛嚴(yán)厲地看著父親。

站在爐門前的彼佳不滿地說：“你們?cè)趺炊剪[起情緒來(lái)了，爐子里的火都快滅了，難道要重新生一次火嗎？趁爐膛里還熱，快把餡餅放進(jìn)去。”

伊萬(wàn)諾夫不太了解妻兒這幾年是怎樣熬過來(lái)的，所以他也不可能明白彼佳為什么養(yǎng)成了這樣的性格。

吃飯的時(shí)候，彼佳吃得比誰(shuí)都少。娜斯佳也只吃了一小塊餡餅，并把另一塊稍大些的放在一邊，用餐巾遮住。

“你怎么了，彼佳？”伊萬(wàn)諾夫問彼佳。

“他怕自己吃多了娜斯佳會(huì)學(xué)他的樣，也要吃很多?！绷┸教孤实卣f。

“你怎么也不好好吃呢？”伊萬(wàn)諾夫問娜斯佳。

“謝苗叔叔要來(lái)，這是留給他的?！?/p>

“謝苗叔叔是誰(shuí)？”伊萬(wàn)諾夫問妻子。

柳博芙不知道該怎樣回答，于是說：“他經(jīng)常來(lái)陪咱們的孩子玩，他的妻兒都死在戰(zhàn)爭(zhēng)中了?！?/p>

“他多大年紀(jì)了？”伊萬(wàn)諾夫驚訝地問。

彼佳迅速地看了看母親，又看了看父親。母親什么也沒回答，只是用憂傷的目光看著娜斯佳。父親冷笑了一下。

彼佳想起，該去關(guān)上煙道的風(fēng)門，不然屋里的熱氣要跑掉了。他關(guān)上風(fēng)門，對(duì)父親說：“他比你老……他一直在照顧我們，別跟他過不去。”

伊萬(wàn)諾夫看著自己的兒子，心里不免有點(diǎn)膽怯。他本來(lái)打算詳細(xì)追問妻子謝苗究竟是什么人，但是彼佳一直在說家務(wù)事：“娜斯佳，你明天看住咱們?cè)鹤永锏乃瑒e讓大家把水打光了。冬天眼看就要到了，到時(shí)候水位下降，咱們家的井繩不夠長(zhǎng)，吊桶夠不著水，咱們總不能吃雪吧?；┧€得用柴火。你呢，父親，明天早上到區(qū)委員會(huì)走一趟，你早一天去報(bào)到，我們就能早一天領(lǐng)到你的糧票。”

“好的?！币寥f(wàn)諾夫順從地答應(yīng)道。

然后，全家默默地吃完了這戰(zhàn)后的第一頓團(tuán)圓飯，父親、母親和孩子們都害怕無(wú)意間說出的一句話會(huì)破壞全家團(tuán)聚的寧?kù)o和幸福。

晚上，柳博芙早早地讓孩子們睡覺了。

彼佳睡覺時(shí)總是十分警醒，他老是怕夜里發(fā)生什么，火災(zāi)啦，賊偷盜搶啦，或者母親忘了插門閂，半夜里門開了，屋里的熱氣全跑光了。這一次彼佳醒過來(lái)，是因?yàn)楦改盖榫w激動(dòng)的談話聲。

“阿列克謝，你別嚷嚷，會(huì)把孩子們吵醒的?！蹦赣H悄聲說，“你不要罵他，他是個(gè)好人，他愛你的孩子們……”

“他們不需要他的愛，”父親說，“我的孩子我自己會(huì)愛的……你愛他，是不是？”

“我是你孩子的母親，我愛的是你，阿列克謝。我一直在等你，這漫長(zhǎng)可怕的幾年，每天早晨我都不愿意醒來(lái)?！北思崖牭搅四赣H的哭泣聲，“他經(jīng)常跟孩子們講起你，他常給孩子們說，你在前線為我們打仗，為我們受罪……”

“他為什么這樣做？為了盡快把你騙到手？”

“也許是他心腸好，不然又是為什么呢？”

“你真蠢，柳博芙，天底下是沒有不圖回報(bào)的人的。”

“謝苗經(jīng)常給孩子們帶東西，而且從來(lái)不要我們回報(bào)什么。其實(shí)我們也不要他的，沒有他的禮物我們也能過，我們過慣苦日子了。可是他說，他關(guān)心別人的時(shí)候心里會(huì)好受些，可以稍稍減輕對(duì)逝去家人的思念?！?/p>

“盡是胡說八道！”父親說，“你別把我當(dāng)傻瓜……”

“這話是什么意思？！”母親也生氣了，“我沒日沒夜地干活，把孩子們撇在家里沒人照顧。每天下班回來(lái)，家里常常是火沒生，飯沒做，燈沒點(diǎn)……后來(lái)，謝苗不時(shí)到咱們家來(lái)，他一來(lái)就陪孩子們玩。他來(lái)了，我們大家的心情會(huì)好一些……家里沒有你實(shí)在太苦、太難了，只要有人來(lái)，家里的氣氛就會(huì)變得不那么凄涼，時(shí)間也過得快一些?！?/p>

“然后呢？”父親追問道。

“后來(lái)什么事也沒有?，F(xiàn)在你回來(lái)了?！?/p>

“這個(gè)謝苗愛你嗎？”父親問。

“大概是愛的吧。他看著我的時(shí)候神情挺溫柔的，可我這副模樣——難道我現(xiàn)在還好看嗎？他心里不好受，阿列克謝，他總得愛著什么人吧?！?/p>

“那你該吻吻他呀，既然你們是這樣一種關(guān)系?！备赣H說。

“阿列克謝，你對(duì)我們的生活了解多少？”

“怎么不了解？這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我從開始打到結(jié)束，離死神比你們都近……”

“你在打仗，我在這里想你想得都快瘋了，但是為了養(yǎng)活孩子、支援前線，我還得打起精神來(lái)干活……我需要感受點(diǎn)別的東西，阿列克謝，某種樂趣，讓我能喘一口氣。有一個(gè)人說他愛我，他對(duì)我那么好，就像你很久以前對(duì)我那樣……”

“好啊！我經(jīng)歷的苦難比你經(jīng)歷的多，你卻……”父親說，“那好吧，現(xiàn)在你去跟什么謝苗過日子吧！”

父親摸黑開始穿衣、穿鞋，然后點(diǎn)著了煤油燈，坐到桌子旁邊給手表上發(fā)條。

“阿列克謝，”母親低聲下氣地說，“原諒我吧！”

彼佳只聽見父親在嘆氣，接著是打碎玻璃的聲音。彼佳心想：可能是父親把玻璃燈罩砸碎了，可是玻璃燈罩現(xiàn)在哪兒也買不到。

娜斯佳被嚇得尖叫著醒了過來(lái)。彼佳從炕上坐了起來(lái)，對(duì)大家說：“該睡覺了，你們吵什么，還點(diǎn)了燈！”

“你知道你母親干了什么丑事？”父親像小孩告狀似的大聲說道。

“阿列克謝！”柳博芙央求丈夫不要再說下去。

“我知道，我什么都知道！”彼佳說，“母親為了你總是哭，一直盼著你回來(lái)；可你回來(lái)了，她還是哭。你才什么都不知道呢！”

“你什么都不懂！”父親火冒三丈地吼道。

彼佳回嘴說：“你才什么都不懂呢。我們都有事情要做，要過日子，可你吵個(gè)不?！闼闶裁锤赣H，竟然說出這樣的話……明天你到傷殘軍人合作社去看看，哈里頓叔叔在那兒站柜臺(tái)，他也上過前線。你去問問他，他的妻子阿紐塔在戰(zhàn)時(shí)也常受一個(gè)斷臂退役軍人的照顧?，F(xiàn)在，他們的日子也過得很和睦……父親，快睡吧，趕緊把燈吹滅……”

彼佳實(shí)在太累了，說著說著竟打起呼嚕來(lái)。這一次，他沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

醒過來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)大亮了，彼佳嚇了一跳：我竟睡了這么久，早晨的家務(wù)活還一點(diǎn)沒做呢。

家里只剩下娜斯佳一個(gè)人。

“父親上哪兒去了？”彼佳問，“他拿背包了沒有？”

“他拿了?！蹦人辜颜f。

“他跟你說什么了？”

“他什么也沒說，他光親了親我的眼睛。”

“站起來(lái)，穿上衣服，”彼佳命令妹妹，“我?guī)愠鋈?！?/p>

此刻，他們的父親正坐在火車站的長(zhǎng)凳上。昨天夜里他就下定決心要離開這里，到瑪莎住的那座城市，和她再次相會(huì)，也許從此以后跟她永不分離。

不一會(huì)兒，火車來(lái)了。他上車后站在車尾，想等火車開動(dòng)了再最后看一眼這座小城，看一眼他即將拋棄的那個(gè)家——他們家所在的那條街正對(duì)著火車要經(jīng)過的鐵路道口。

火車啟動(dòng)了，向荒涼的秋野駛?cè)ァＲ寥f(wàn)諾夫決定按照自己的愿望去生活。也許他能夠原諒柳博芙，但因?yàn)樯钇D難和痛苦折磨而跟別人親近，這不能成為開脫的理由，只能證明她對(duì)謝苗有感情。一切愛情都產(chǎn)生于貧困和痛苦，如果一個(gè)人什么都不缺，一點(diǎn)都不痛苦，那么他永遠(yuǎn)不會(huì)愛上另一個(gè)人。

伊萬(wàn)諾夫探身看了看，想知道離那個(gè)道口還有多遠(yuǎn)——遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有兩個(gè)孩子跑過來(lái)，大的拉著小的飛跑，那小的不管怎樣使勁，怎樣加快腳步，就是趕不上那個(gè)大的。突然，他們摔倒了，又爬起來(lái)繼續(xù)往前跑。大的那個(gè)舉起一只手，對(duì)著行進(jìn)中的火車，對(duì)著伊萬(wàn)諾夫的方向，不停地招手，好像在呼喚什么人回到他身邊。這時(shí)候，他們又摔倒在地上。

伊萬(wàn)諾夫閉上眼睛，不想看下去了，也不愿感受那兩個(gè)筋疲力盡、摔倒在地的孩子的疼痛。他只覺得自己胸口火辣辣的，似乎他那顆被禁錮著的心有生以來(lái)始終在無(wú)謂地跳動(dòng)，直到此時(shí)此刻才沖破牢籠獲得自由，使他渾身充滿了溫暖。他好像豁然開朗了，對(duì)過去知道的一切，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)得更加準(zhǔn)確、更加深刻了。過去他是隔著一層自尊和自私的屏障去感受生活的，現(xiàn)在他那顆袒露的心突然直接接觸到了真實(shí)的人生。

他已經(jīng)知道，那是他的兩個(gè)孩子——兒子彼佳和女兒娜斯佳，他們?cè)诤魡舅丶?，回到母親身邊。

列車已經(jīng)把彼佳和娜斯佳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，但他們還在沿著鐵軌旁的沙土小路拼命奔跑。彼佳拉著妹妹娜斯佳的手，她的腳步趕不上的時(shí)候，他就拖著她跑。

伊萬(wàn)諾夫把背包扔下去，然后自己跳下火車，踏上了那條沙土小路。他的兩個(gè)孩子正沿著這條小路向他奔來(lái)。

（澗中石摘自浙江文藝出版社《基坑》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）