從《邊城》到《長河》：“常” 與“變” 及現(xiàn)代性態(tài)度探析

【摘要】《邊城》與《長河》是中國現(xiàn)代文學(xué)家沈從文的著作。他在《邊城》中以“鄉(xiāng)下人”的視角展現(xiàn)了“優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人性”的湘西世界，于充滿“動”的時代中著重突出“靜”，從而構(gòu)建出與現(xiàn)實(shí)斷裂的理想世界。在《長河》中“現(xiàn)代”二字悄然進(jìn)入日常生活，鄉(xiāng)民們于時代洪流的沖擊中面臨著新的人生困境，文章敘述從單純的文化風(fēng)俗層面延伸至現(xiàn)代性層面。本文從細(xì)讀文本出發(fā)，探討從《邊城》到《長河》中的守常與異變以及沈從文對現(xiàn)代性態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

【關(guān)鍵詞】守常；異變；現(xiàn)代；人性

《邊城》與《長河》是沈從文的兩部經(jīng)典之作，關(guān)于二者的比較研究層出不窮，但針對其“常”和“變”的論述較少，切入點(diǎn)大多為鄉(xiāng)民心境情懷的轉(zhuǎn)變，人與自然的關(guān)系，主題的發(fā)展以及異變的原因。對于其守常及異變與思想轉(zhuǎn)變并未有具體的論述，本文從大量的文本出發(fā)，試圖從整體上論述“?！迸c“變”以及沈從文對現(xiàn)代性態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

一、守常之視角，環(huán)境與精神

沈從文用具有“鄉(xiāng)下人”眼光的都市知識者身份構(gòu)建了牧歌性質(zhì)的“湘西世界”，無論是《邊城》還是《長河》中都始終以“湘西人”這個主體進(jìn)行敘述?！班l(xiāng)下人”代表的不僅僅是其敘事視角，更是一種文化身份的認(rèn)同，是其于紛擾都市中的生存方式。在《邊城》中，沈從文以翠翠和爺爺?shù)墓适抡归_，構(gòu)造了閑適淡遠(yuǎn)的世外桃源，體現(xiàn)出作者對“神性”即最高人性的追尋。《長河》同樣也沿用了其“鄉(xiāng)下人”敘事視角，以十五歲的夭夭與老水手為主展開敘述，主要是在呂家坪以及橘子園中發(fā)生的事情，刻畫了褪去桃源外衣后的現(xiàn)實(shí)世界，但其中一老一小的設(shè)置同《邊城》相似。在文章中，以“鄉(xiāng)下人”的視角為觀察起點(diǎn)，展現(xiàn)出湘西百姓對“都市人群”的主觀構(gòu)想，傳達(dá)出對現(xiàn)代文明表征的解讀與現(xiàn)象。盡管對“都市人”過往負(fù)面塑造有所節(jié)制，但依然運(yùn)用了夸張和變形的手法對其進(jìn)行描繪。

老子哲學(xué)思想中，“大音希聲，大象無形”是其核心理念之一，他倡導(dǎo)效法“自然”，推崇真實(shí)，摒棄理智之束縛，輕視仁義之虛飾，且不將“美”與“善”置于顯要之位。與此不同，莊子則以審美化的視角觀照人生與現(xiàn)實(shí)，他以“道論”構(gòu)建起支撐其人生理想及實(shí)踐追求的哲學(xué)框架，并在此基礎(chǔ)上，將“美”提升至超越真與善的至高境界。沈從文在一定程度上繼承了老莊真善美的思想，比如對于自然本真人性的贊美，對于文體結(jié)構(gòu)美的追求，對于生態(tài)自然景物美的重視等。因此景物在沈從文這兩部作品中充當(dāng)著重要作用。比如《邊城》開頭的一段：“一個地方名為‘茶峒’的小山城，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗?！盵1]392沈從文以片言只語，如拉家常般輕松自然地勾勒出一幅淡雅的畫面，將小說的故事舞臺，主要人物以及生活環(huán)境悉數(shù)呈現(xiàn)。同樣《長河》中也有許多景物描寫，并且每當(dāng)故事情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)變時，就會用景物來暗示。譬如，關(guān)于沿岸高大白楊和銀杏樹的描寫，它們“為自然裝點(diǎn)以動人的色彩，到處都是鮮艷與飽滿。然而在如此景物明朗和人事歡樂笑語中，卻似乎蘊(yùn)蓄了一點(diǎn)兒凄涼”[2]38。看似明媚歡愉的景致背后，卻悄然滲出一絲凄涼之意，預(yù)示了平靜生活之下的“暗流涌動”。為何自然景物能夠起到如此重要的作用？究其原因，在于沈從文所構(gòu)建的湘西世界中人與自然那種渾然一體、和諧共存的關(guān)系。在這里，人并非凌駕于自然之上，而是深植于自然懷抱中，從而營造出一種超脫世俗喧囂的幽美境界與寧靜和諧的詩意氛圍。在他的筆下，湘西的人與自然始終處于一種親密交融的和諧狀態(tài)。“他們以日月為伴，以山水為伴，以獸物為友，他們的生命與自然融為一體”[3]。

除了敘述視角及人與自然的關(guān)系未變之外，人的內(nèi)在精神也是守常的，主要體現(xiàn)在樂天知命，不懼艱難?！哆叧恰匪坍嫷泥l(xiāng)村圖景，與陶淵明尋找的理想國—— “桃花源”的內(nèi)涵具有相似性，二者皆表現(xiàn)出超脫現(xiàn)實(shí)困擾、回歸生命本真的人生意蘊(yùn)。在這里，人性之美、自然之美、風(fēng)情之美交織輝映，幾乎人人都是“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”的生動詮釋，鄉(xiāng)民們無不純真善良，過著天然純凈，恬淡自足的生活，小村莊就如《桃花源記》描寫的“桃花處處，家家炊煙，處處酒香”一樣，猶如清淡寧和的理想世界一般。在這個理想化的邊城社會中，人們普遍展現(xiàn)出樂天知命、豁達(dá)灑脫的精神風(fēng)貌。以翠翠的祖父老船夫?yàn)槔?，其?nèi)在精神特質(zhì)就體現(xiàn)在安貧樂道的生活態(tài)度與面對喪女之痛的堅韌不屈。據(jù)文本描述，老船夫身處湘西社會底層，生活條件艱苦。在文章第五部分，船總順順出于同情，欲讓兒子將鴨子贈予翠翠，在了解到祖孫二人生活拮據(jù)到連節(jié)日都無法包粽子的地步時，慷慨贈送許多粽子以解其困頓。盡管老船夫從事擺渡工作長達(dá)五十年，到老年依然赤貧如洗，但這并未動搖其對金錢的淡泊態(tài)度。他常言：“我有了口糧，三斗米，七百錢夠了，誰要這個”[1]408，表明其滿足于基本生活所需，拒絕多余財物。若有好心人強(qiáng)行給予，他會轉(zhuǎn)而購置茶葉、煙草等物品，無私地供給過往行人使用。同樣《長河》中亦有一位與老船夫精神特質(zhì)相似的人物——老水手，他也經(jīng)歷了生活的起落，卻保持隨遇而安、樂天知命的心態(tài)。年輕時，他曾有過短暫的風(fēng)光時刻，但一系列無情的天災(zāi)人禍?zhǔn)顾械呐癁榕萦?，最終落得孤身一人。面對這樣的災(zāi)難，他并未怨天尤人，而是選擇獨(dú)自承受，將悲苦藏于心底，以沉默的方式咀嚼生活的苦澀。回到呂家坪后，他先是寄居于同族滕長順家中，后在滕長順的幫助下獲得看守祠堂的工作。盡管生活簡樸，卻過得安詳平靜，且能在其中找到屬于自己的樂趣。這種在逆境中仍能保持心靈寧靜、自得其樂的生活態(tài)度，再次印證了沈從文筆下人物共有的從容豁達(dá)的精神風(fēng)貌。

《邊城》中，老船夫與翠翠這對祖孫形象，堪稱現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上對樸實(shí)無華人性美的絕佳闡釋。老船夫以其勤勞的雙手、善良的本性，耕耘于世外桃源般的茶峒，而翠翠則以溫柔天真的形象，表現(xiàn)出少女的純真與善良?！堕L河》中的老水手與夭夭，同樣繼承并發(fā)揚(yáng)了山鄉(xiāng)人民最原始、最真誠的美德。老水手的堅韌淡泊是山鄉(xiāng)人民頑強(qiáng)精神的生動寫照，而夭夭則是青春活力的象征。除了上述主要人物外，兩部小說中的其他角色同樣以各自的方式彰顯著傳統(tǒng)的美德。如豪爽直率、樂于助人的船總順順，其寬廣胸懷與仗義行徑，展現(xiàn)出湘西漢子的剛毅與熱情；善良熱心、如同翠翠第二父親的楊馬兵，其對翠翠無私的關(guān)愛與呵護(hù)，流露出長者對后輩的深情厚誼。此外，與翠翠有著青澀感情的二老儺送，其情感表達(dá)得質(zhì)樸真摯。甚至那些看似邊緣的角色，如妓女，也因其坦蕩率真的人生態(tài)度，展現(xiàn)出人性中難能可貴的真實(shí)與坦誠。可以說，無論是《邊城》中的茶峒，還是《長河》中的呂家坪，每一個人物都是湘西古老民俗的生動載體，是沈從文筆下傳統(tǒng)人情美的具象化呈現(xiàn)。他們身上所體現(xiàn)出的勤勞、善良、真誠、樂觀等美德，共同構(gòu)筑了沈從文筆下湘西世界中深厚的人性底蘊(yùn)。

由此可知，兩部作品的守常主要體現(xiàn)在三個方面：一是“鄉(xiāng)下人”的敘述視角下一老一小的故事結(jié)構(gòu)；二是人與自然和諧共處的美好恬淡，自在自為的人生狀態(tài)；三是人們的內(nèi)在精神即樂天知命與面對災(zāi)難的豁達(dá)態(tài)度。

二、變異之人物及人性

沈從文在《邊城》題記中表明將在其他作品刻畫湘西人民靈魂的轉(zhuǎn)變，在《長河》的題記中，沈從文說：“就我所熟習(xí)的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活的‘?！c‘變’?！盵2]20由此可見，《長河》是繼承了《邊城》中的主題，并有所發(fā)展。

轉(zhuǎn)變一方面體現(xiàn)在人物性格的不同，《邊城》中最出彩的人物便是翠翠，她具有鄉(xiāng)下姑娘特有的自然美，皮膚“黑黑的”“一對眸子清明如水晶。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物?！盵1]393她沉浸于天真無邪的世界，恣意享受著生命的活力，這種由內(nèi)而外散發(fā)出的淳樸誠摯讓一切世俗的價值取向在她面前黯然失色。但因其由爺爺一人養(yǎng)大并且生活拮據(jù)，翠翠的身上又時常帶有一絲憂郁氣質(zhì)。相比之下，夭夭的生活境遇截然不同。她擁有一對疼愛自己的父母，一個強(qiáng)壯可靠的兄長，以及充滿智慧的老水手的關(guān)愛。相較于翠翠對二老儺送的朦朧情愫，夭夭身邊還有一個尚未正式亮相的未婚夫，她的生活無疑是溫馨而熱鬧的。這樣的生活環(huán)境賦予夭夭一種與生俱來的坦率與明朗。尤其在“摘橘子”的章節(jié)中，夭夭那與大自然渾然一體的活潑與“野性”，被描繪得栩栩如生。展現(xiàn)出她與翠翠截然不同的生命強(qiáng)力。更深一層看，這樣的對比表達(dá)出：翠翠如同大自然的女兒，完全歸屬于那片神秘而古老的原始世界，她的存在是對原始性文明最純粹的映射。而夭夭，由于家庭背景及時代影響，其個性中融入了更多俗世中的煙火氣息，是經(jīng)過現(xiàn)代文明浸染以后的存在。不過，備受眾人喜愛的翠翠，無須刻意地防護(hù)，只需率性展現(xiàn)本真自我即可。相比之下，同樣活潑可愛、純潔率直的夭夭，卻不得不時刻警惕來自諸如保安隊長等惡勢力的侵?jǐn)_。面對這樣的現(xiàn)實(shí)，她被迫將不卑躬屈膝和不傲慢無禮作為與人交往的策略，以此捍衛(wèi)自身的安全與尊嚴(yán)。因此可知，外部生存環(huán)境的變遷，在某種程度上使得新一代湘西兒女們犧牲掉了一些原始的、未經(jīng)雕琢的生命的活力。

轉(zhuǎn)變的另一方面體現(xiàn)在人性上。《邊城》側(cè)重于展現(xiàn)傳統(tǒng)真善美，旨在呼喚逐漸消逝的傳統(tǒng)美德，代表的是一種人生理想，更多的是浪漫主義情懷；而《長河》則將傳統(tǒng)美德和現(xiàn)代文明一同展現(xiàn)，使二者相互碰撞，產(chǎn)生沖突，在平淡中敘述，帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩。《邊城》體現(xiàn)了崇高的人性美，在這里人們重義輕利，無論是商賈漁夫，或是舟子過客，皆秉持君子之道。老船工的古樸敦厚，儺送的深情專注，天保的豁達(dá)灑脫，順順的慷慨豪放，都是美德的化身，是沈從文追求的理想人生形式。翠翠，其純潔善良，溫婉嫻靜的特質(zhì)，無疑是這一理想世界中人性美的至高體現(xiàn)。但是到了《長河》中，人性的異變也逐漸顯現(xiàn)，例如官場腐敗滋生，苛捐雜稅繁重，民眾對政府權(quán)威本能性的懼怕與惶恐，保安隊長對橘園主人滕長順、商會會長的誘騙與威嚇，對天真爛漫夭夭的無恥垂涎，以及他和師爺醞釀的卑鄙陰謀已初露端倪。因此，《長河》所刻畫的湘西世界，已經(jīng)失去了“桃花源”般的寧靜和諧，取而代之的是算計、虛偽、逐利甚至對事物的摧殘。大到最受尊重的商會會長莫名被無賴似的保安隊長訛去一大筆錢，小到一個無名村婦只是聽說所謂“新生活”的到來而引發(fā)的無限恐慌。

從整體上看，從《邊城》到《長河》的異變重點(diǎn)體現(xiàn)在翠翠和夭夭主要人物性格的不同，以及“湘西世界”中鄉(xiāng)民們?nèi)诵缘淖兓?。而這種異變恰恰映射出沈從文對現(xiàn)代性的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

三、現(xiàn)代的隱沒到?jīng)_撞

《邊城》中的湘西世界，現(xiàn)代生活并未對其造成巨大改變，過去、現(xiàn)在和未來交織匯合，時間消融于靜謐之中。沈從文著重展現(xiàn)的是與現(xiàn)實(shí)世界斷裂的理想世界，通過地域性與民族性的融合，描繪出城鄉(xiāng)對立的景象，從而達(dá)到批判現(xiàn)代都市文明丑陋的效果，表達(dá)出個人的文化理想。因此對于現(xiàn)實(shí)是隱沒的態(tài)度。

如果說《邊城》是理想式的田園牧歌，那《長河》則是現(xiàn)實(shí)式的真實(shí)縮影。自鴉片戰(zhàn)爭以來，中華民族飽受內(nèi)外之苦。既有外敵侵犯之苦，又有內(nèi)部剝削之苦，民眾生活在水深火熱之中。沈從文也身處于民族災(zāi)難深重的時代洪流中。作為一位愛國者，他將自己強(qiáng)烈的危機(jī)感和深切的憂患意識以力所能及的方式都融合在文章中，《長河》這篇文章就是佐證。這里的湘西世界不僅融入了“現(xiàn)代”的因素，描繪出人性在現(xiàn)代化影響下的轉(zhuǎn)變，并展現(xiàn)出地方人民敢于犧牲小我換取國家大利，國家利益高于一切的奉獻(xiàn)精神。

《長河》中，現(xiàn)代性元素的顯著體現(xiàn)莫過于《申報》的反復(fù)登場。小說中，這份報紙多達(dá)十余次被提及，成為連接封閉鄉(xiāng)村與外部世界的關(guān)鍵紐帶。它的讀者涵蓋了當(dāng)?shù)仡H具影響力的商會會長、滕長順等長期訂閱的直接讀者，也包括如老船夫滿滿這些用“耳朵”從別人口中“讀取”消息的間接讀者。報紙的出現(xiàn)代表著封閉式的桃花源已然被打破，開始與外界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。這種聯(lián)系不僅帶來了消息的流通，也帶來了現(xiàn)代都市文明的氣息，使得原本寧靜的鄉(xiāng)村社會開始了人與人之間的爾虞我詐，斗智斗勇。尤其是外來者保安隊長與師爺這兩個人物形象，他們以權(quán)力為依托，肆意敲詐勒索鄉(xiāng)民，公然踐踏公義，貪婪地謀取私利。為何沈從文對湘西世界中的現(xiàn)代性描述從規(guī)避到主動刻畫呢？或許是因?yàn)閼?zhàn)亂中南遷昆明時，得以再次返回到家鄉(xiāng)中，當(dāng)面目全非的村莊映入眼簾時，他深刻地體會到一味脫離現(xiàn)實(shí)是錯誤的，面對“現(xiàn)代”的侵入，必須正視。

沈從文的《邊城》是自然美，人性美，風(fēng)俗美的社會，他之所以傾注情感用“夢”和“真”構(gòu)建起一座充滿人性光輝的世外桃源，正是想通過湘西世界中的“美”來改造都市世界中的“丑”，以此來重建民族靈魂。然而，現(xiàn)代都市文明已成為歷史發(fā)展不可阻擋的趨勢，沈從文對原始生命力的呼喚是無法真正實(shí)現(xiàn)的，即便是他的理想世界湘西也無法逃脫現(xiàn)代文明的侵入，因此他的作品不免帶有“隱伏的悲痛”，田園牧歌中滲透著哀歌的曲調(diào)。沈從文試圖通過對現(xiàn)代性弊端的批判反對現(xiàn)代性，從而可以重回原始生活狀態(tài)，但他也深知落后愚昧的社會生活必然會被歷史前進(jìn)的腳步取代，《長河》便體現(xiàn)出他的這種矛盾文化思想。

一個具有“鄉(xiāng)下人”眼光的都市知識者作家選擇關(guān)注現(xiàn)實(shí)，對社會歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深沉反思?，F(xiàn)代文明入侵下的“桃花源”開始發(fā)生變化，與時代因素緊密聯(lián)系，同時，沈從文也看到了地方與國家融合的可能性，展現(xiàn)出對民族國家意識的想象。戰(zhàn)爭被沈從文賦予了新的意義，即民族團(tuán)結(jié)的意義，由地域的、民族的轉(zhuǎn)化為國家的。并且指出由于戰(zhàn)爭的殘酷與持久，這些對國家飽含真誠的信仰、敢于踏實(shí)行動的普通老百姓才是民族的希望，即民族國家的建構(gòu)離不開人民的支持。

由此可知，從田園牧歌情調(diào)的《邊城》到現(xiàn)實(shí)生活寫照的《長河》，體現(xiàn)出沈從文對理想世界的追尋到對歷史現(xiàn)實(shí)的深刻反思，由對現(xiàn)代性的規(guī)避到刻繪現(xiàn)實(shí)與歷史的沖撞。這種轉(zhuǎn)變凝聚著沈從文對國家及民族的赤膽忠心，以及對現(xiàn)代民族國家的想象。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.邊城[M].北京：北京十月文藝出版社，2008.

[2]沈從文.長河[M].南京：江蘇人民出版社，2014.

[3]吳周文.論《邊城》與《長河》 [J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），1999，（05）：5-10.

[4]陳思和，劉詩哲.論《邊城》和《長河》的思想藝術(shù)特色[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011，22（02）：101-106.

[5]張?zhí)瘢态q，李蕊芳.論沈從文小說中的生態(tài)意識——以《邊城》《長河》為例[J].大眾文藝，2019，458（08）：28-29.