乞力馬扎羅的白

《乞力馬扎羅的雪》自問(wèn)世以來(lái)，憑借對(duì)神秘莫測(cè)又發(fā)人深省的“死亡”拷問(wèn)贏得眾多讀者的推崇與追捧，文本中出現(xiàn)的豹子、禿鷹、鬣狗等意象也使得各個(gè)領(lǐng)域研究者充滿好奇：心理學(xué)家援引弗洛伊德的精神分析理論追究意象的心理暗示，語(yǔ)言學(xué)學(xué)者在隱喻修辭的視角下探索意象的象征內(nèi)涵，文學(xué)界更是力求從內(nèi)外部多視角挖掘文本的審美價(jià)值與社會(huì)意義。通過(guò)對(duì)小說(shuō)短短二十四小時(shí)之內(nèi)的對(duì)話和敘述內(nèi)容的把握，小說(shuō)主人公的話語(yǔ)恰如調(diào)色盤(pán)一樣涉及的場(chǎng)景都存在著較多的色彩轉(zhuǎn)換，而這些顏色以白色居多，以白色為核心所依附的具體形式大致有三類(lèi)：乞力馬扎羅山上的雪、自然光與人造光、動(dòng)物膚色與房屋漆色。白色，在行文一向干凈利落的海明威的短篇小說(shuō)中如此高頻率地出場(chǎng)，這不得不引起人們的關(guān)注與思考。

一、文學(xué)文本中的白色

“美國(guó)人類(lèi)學(xué)家雷伊曾指出：‘每種顏色系統(tǒng)都旨在把色感世界井然有序地排列起來(lái)，簡(jiǎn)化人類(lèi)的感知，進(jìn)而使其行為反應(yīng)，特別是言語(yǔ)反應(yīng)和交際更為有效?！保▌⑽逆谩队h顏色詞的隱喻意義對(duì)比分析及文化內(nèi)涵探究》）顏色作為一種模糊的集合和范疇被人類(lèi)感知后與人類(lèi)的思想情感相互融合，成為語(yǔ)言表達(dá)里的常客，經(jīng)過(guò)人類(lèi)的認(rèn)知與運(yùn)用，顏色在保有原始自然屬性的基礎(chǔ)上增添了表情達(dá)意等社會(huì)功能，并隨著社會(huì)的不斷變遷被群體注入新的生命力。從物理學(xué)角度上看，白色是包含了光譜中所有顏色光的全色光，“一種語(yǔ)言里邊若只有兩個(gè)顏色詞時(shí)，那么必是‘白’與‘黑’”（邱雙《認(rèn)知視角下西雙版納傣語(yǔ)基本顏色詞分析》）。文學(xué)是語(yǔ)言的舞廳，因此亦是白色社會(huì)屬性的最佳展示之地。

追溯到希臘神話，白色就已經(jīng)登上文壇，主神宙斯、赫拉甚至凡間公主伊娥化身的神牛是白色的，太陽(yáng)神阿波羅的月桂花朵是白色的，雅典娜的盾牌反射出刺目的白光；基督教一統(tǒng)歐洲文明之后，白色依舊把持著可望而不可即的大權(quán)，圣靈以白鴿的形象顯世，基督被稱(chēng)為戴罪的白色羔羊，白色麒麟則是圣母瑪利亞的神獸；直到現(xiàn)代，夏洛蒂·勃朗特筆下的簡(jiǎn)·愛(ài)、威廉·梅克比斯·薩克雷塑造的蓓基·夏潑、托爾斯泰勾勒的安娜·卡列尼娜……不少文學(xué)作品都會(huì)用潔白、乳白等詞語(yǔ)對(duì)女性進(jìn)行描寫(xiě)，白色似乎被賦予了純潔美好、端莊典雅的意義。另一方面，由于社會(huì)的變革和現(xiàn)代開(kāi)放多維的思想，文學(xué)中的白色脫下高雅尊貴的外套，不再僅僅是神圣的標(biāo)志，它也暗示歧視、死亡、恐怖和頑固勢(shì)力。詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏在他的小說(shuō)《皮裹腿故事集》里用“純白人”多次盛贊盎格魯-撒克遜人納蒂·班波，更是在《最后的莫希干人》中認(rèn)為：“白色的面孔將是大地的主人。”

由此可見(jiàn)，文學(xué)文本里的白色并非單調(diào)枯燥的，反而充滿無(wú)限的生機(jī)與活力，作家借助白色呈現(xiàn)出的各種外在事物的美，將它們內(nèi)化后創(chuàng)造出斑斕的“白色”。與此同時(shí)，讀者同樣也通過(guò)對(duì)文本語(yǔ)境的解讀，看到“白色”意象承載的意趣。

二、白光的對(duì)照效果

“神說(shuō)：‘要有光！’就有了光。神看光是美好的。他把光、暗分開(kāi)；稱(chēng)光為晝，叫暗為夜。”（ 《圣經(jīng)》）源自西FqdXQfWACRPtDHvdVrcQ15deBpDvjHhyfviXXbsB0c0=方對(duì)光的理解將它與“明”并置，光是神對(duì)萬(wàn)物的恩賜與饋贈(zèng)，它幫助人類(lèi)在視覺(jué)上區(qū)分萬(wàn)物。很多情況下“光”因?yàn)橛姓樟恋淖饔枚毁x予“啟蒙”“啟示”的意義，無(wú)論是文學(xué)文本還是影視作品里都會(huì)不約而同地使用一剎那的白光閃過(guò)，作為開(kāi)啟智慧和靈感的象征。光線的強(qiáng)弱與白、黑相聯(lián)系既已到了文本之中，顯然就不是由物理科學(xué)的劃分界定了，它依附于文本的走向而轉(zhuǎn)變。

（一）迷戀與依賴(lài)

乞力馬扎羅的第一束光照在漫無(wú)邊際的大平原上，主人公哈里眼里的這束陽(yáng)光明媚動(dòng)人，在這束陽(yáng)光的照耀下整個(gè)平原閃閃發(fā)亮，蔥綠的灌木叢、黃色的平原、黑白相間的斑馬……如果說(shuō)這些都是仰賴(lài)太陽(yáng)的光芒，那么太陽(yáng)的白光正好印證了各色由白而生的原理，將黃、綠、黑等一系列顏色全都涵蓋而入。另一方面，哈里不止一次地提到白天在慢慢消逝，他反復(fù)念叨著“天快黑了”“太陽(yáng)落山了”“太陽(yáng)已經(jīng)落山了”“天色漸漸暗下來(lái)”，每每進(jìn)入黃昏，話題都伴有“暗淡”“暗影”之類(lèi)的詞語(yǔ)，奇怪的是：試問(wèn)一個(gè)對(duì)白天沒(méi)有絲毫留戀的人怎么會(huì)這么在意何時(shí)入夜，仿佛在數(shù)著時(shí)間過(guò)日子。根據(jù)文本，不排除哈里可能因腿傷而無(wú)趣至極，只能觀察時(shí)間的流動(dòng)聊以消遣，但如果只是消遣，與哈里評(píng)價(jià)黑夜的語(yǔ)調(diào)相比，為何他對(duì)黑夜到來(lái)的抵觸情緒與白天完全不一樣。似乎夜晚與死神捆綁，死神就是在夜晚的街道上“成雙成對(duì)地騎著自行車(chē)”的，哈里還對(duì)生抱有些許希望，雖然腿傷致死的陰影籠罩得他喘不過(guò)氣，但如果能活，他尚且還有一絲對(duì)光的留戀，之所以焦急地抵抗夜幕的出場(chǎng)不只是因?yàn)榘贌o(wú)聊賴(lài)，漸漸失去的白天和陽(yáng)光以及生命才是他所依賴(lài)的祈望。

（二）厭惡與反感

反觀出現(xiàn)在哈里回憶里的“光”卻完全不同，根據(jù)哈里的回憶，他在君士坦丁堡爭(zhēng)得一名女郎并與其共度春宵，可是“在清晨的第一道光線下，她的面容顯得粗俗不堪”，同是自然的太陽(yáng)光，但那時(shí)的清晨之光和之前普照平原的陽(yáng)光無(wú)法相比，它照見(jiàn)的是丑陋、粗鄙與凌亂的一夜貪歡，而被這些光線剝落下來(lái)的還有哈里本人令人窒息的、散落一地的、淹沒(méi)自我的頹廢生活。那道光照射出的骯臟的東西，除了躺在床上的女人，不就是同樣也在床上的自己?jiǎn)?？所以哈里趁?duì)方尚未清醒先悄然離去為的不是別的，只是本能地想要盡快忘記前夜的自己。再說(shuō)軍官威廉遜的死，死狀之慘讓哈里后悔看見(jiàn)閃光燈下他的鬼哭狼嚎，被手榴彈打中的威廉遜“腸子流出來(lái)了，鉤在鐵絲網(wǎng)上”，當(dāng)天的閃光燈還為哈里的親眼所見(jiàn)創(chuàng)造了如此充分但可怕的條件，哈里的質(zhì)疑是，“耶穌基督是否從不會(huì)讓人承受你無(wú)法承受的東西”，怎么可能？這就是他的軍旅生活，充斥隨處可見(jiàn)的血腥、暴力，在黑夜里尚且勉強(qiáng)可以被遮掩，一旦光線射入，所有恐怖都會(huì)暴露，什么軍人的正義、戰(zhàn)場(chǎng)的榮譽(yù)在死亡的撲面而來(lái)時(shí)全然不值一提。

回憶里的“白光”不再流淌出白色原始的、自然的舒適感，這個(gè)光影的白色世界包含迷亂、靡費(fèi)，有殘忍、鮮血，冥冥之中他早就被死神召喚并一步步走向既定的歸途。死亡可能是巨大的災(zāi)難、不幸，但對(duì)哈里來(lái)說(shuō)，死亡是肉體盡快從死亡的白色束帶里解脫出來(lái)的唯一方法。

（三）向往與追尋

文本中重回天亮，哈里對(duì)“白光”的看法有了新的突破，但此時(shí)的哈里已從回顧死亡進(jìn)入真正死亡，結(jié)束了紛亂的思緒。肉體已死的哈里在死亡中并沒(méi)有見(jiàn)到所謂的死神、陰暗，反而體會(huì)到一種前所未有的“光亮”，它白得徹底、白得通透，正是因?yàn)樗劳龅臓顟B(tài)給予了哈里真實(shí)存在的感覺(jué)。某種程度上，死亡的狀態(tài)才讓他真正覺(jué)得是活著的，“他看到的，是如整個(gè)世界一般的廣闊，宏大、高聳，在陽(yáng)光下閃耀著不可思議的潔白光芒”，他向往這束陽(yáng)光，這束陽(yáng)光讓他站在雪山之巔俯瞰整個(gè)世界，這是一顆出現(xiàn)在暗夜里的啟明星，能夠在新的世界照亮他精神前行的道路，他對(duì)人生價(jià)值、人生意義的追尋因?yàn)樗劳龅牡絹?lái)得以重來(lái)一次。

于生者而言，死亡并不是太過(guò)快樂(lè)的結(jié)局，但正是死亡讓哈里對(duì)生命的理解更加深刻，不僅是肉體上的解脫，更是精神的超越，如果只是丟棄了生存世界的沉重外殼，那人只算得上是擺脫了巨石之重的羽毛，懸浮在半空固然自在，但毫無(wú)所依，沒(méi)什么值得紀(jì)念或炫耀。最壯美崇高的應(yīng)該是面對(duì)生命終結(jié)之時(shí)的坦然與靜穆，高山之巔的陽(yáng)光容不下僅一道陽(yáng)光就能完全穿透、灼傷的輕飄羽毛，實(shí)實(shí)在在照進(jìn)精神世界的陽(yáng)光同樣需要一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的靈魂，而哈里擁有一個(gè)足夠能承載這縷陽(yáng)光的靈魂。

三、白雪的切換與遞進(jìn)作用

再看這片乞力馬扎羅山的皚皚白雪，小說(shuō)的脈絡(luò)就是從這里開(kāi)始的，以雪的形式呈現(xiàn)的白色意象在主要情節(jié)里出現(xiàn)多次，具體以這幾個(gè)場(chǎng)景為代表：小說(shuō)紀(jì)錄片式地介紹了乞力馬扎羅山上的冰雪和風(fēng)干豹尸；再者，哈里的回憶中有大部分與白雪相關(guān)的片段，包括保加利亞群山的冰冷積雪見(jiàn)證的強(qiáng)迫性人口交換計(jì)劃、大雪覆蓋掉的逃兵的腳印、在各處雪鄉(xiāng)的滑雪生活等獨(dú)立事件。按照主人公的敘述，這些看似毫無(wú)聯(lián)系的事件是他一直希望寫(xiě)下來(lái)的，但最終也并未寫(xiě)下來(lái)的；最后，在哈里死亡的夢(mèng)境里看見(jiàn)了乞力馬扎羅山的方形雪頂山巔，文中特別突出，那時(shí)的雪潔白得令人難以置信。根據(jù)雪景的變化，這些和白雪相關(guān)的事件是隨著人物的話題、思想的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變的，文本中與白雪有關(guān)的故事每變換一次，小說(shuō)的敘述方式就會(huì)隨之轉(zhuǎn)向，故事在人物視角的切換和敘述方式的改變中遞進(jìn)。

（一）第一人稱(chēng)的主體性對(duì)白

由乞力馬扎羅山的雪開(kāi)啟的是主人公與女伴之間喪氣的對(duì)白，因?yàn)橐粭l即將壞死的腿和一個(gè)即將壞死的人。之所以說(shuō)“即將壞死的人”，是因?yàn)楣锎藭r(shí)還并沒(méi)有對(duì)自己的一生作細(xì)致的回顧，他煩躁不安，一方面拒絕在尚未完成事業(yè)和心愿的境況下遺憾死亡，如他本人所說(shuō)，“我不想死后留下任何東西”，另一方面又厭倦陣陣疼痛，厭倦磨磨蹭蹭到來(lái)的死亡。開(kāi)篇大段都是男女主人公的對(duì)白，此時(shí)對(duì)哈里來(lái)說(shuō)，雪山是雪山，豹子是豹子，它僅是自然風(fēng)景的簡(jiǎn)單拼湊，在這個(gè)階段，哈里是以第一人稱(chēng)的口吻看似割裂地把所見(jiàn)表述出來(lái)。

熱奈特的“聚焦”理論中涉及一個(gè)“內(nèi)聚焦”概念，即是“從某個(gè)人的單一角度講述或參與故事”推動(dòng)情節(jié)，這種“內(nèi)聚焦”又往往是第一人稱(chēng)的角度敘述，通常以“我”的形象反映。從“我”的角度出發(fā)明顯增加了文本的真實(shí)感。第一點(diǎn)，哈里強(qiáng)烈的主體性被置于中心地位。迫于內(nèi)外因素困擾而不得不止步的哈里目前有完全的個(gè)體自我意識(shí)，周遭的一切都被無(wú)所事事的主體直觀感覺(jué)，因此，身邊的各種顏色逐漸給無(wú)聊乏悶的哈里帶來(lái)了視覺(jué)的觸動(dòng)和聯(lián)想的快感。我們能很清楚地感受到哈里與女伴對(duì)話時(shí)的心不在焉，女伴拋出的每個(gè)話題他都不了了之，文本中充斥著濃厚的自我中心主義，幾次對(duì)話基本上都是站在“我”的立場(chǎng)說(shuō)話。當(dāng)女伴讓他嚴(yán)肅地正視自己的處境，擯棄玩世不恭的態(tài)度時(shí)，他的回答是：“我只是說(shuō)說(shuō)而已”“我不想聽(tīng)”“我們吵一架時(shí)間就過(guò)去了”“我一點(diǎn)兒也不關(guān)心”。哈里就像一個(gè)話題終結(jié)者，毫不留情地以犀利言語(yǔ)來(lái)結(jié)束對(duì)話，再回歸到自己沉思的世界里。第二點(diǎn)，思想情感的自我表達(dá)與宣泄。既然眼前的景象皆是由主體所觸及，那么哈里在把景象結(jié)合到自己狀況中所生發(fā)出的情感自是最為貼近哈里本人內(nèi)心的。在冰冷無(wú)味的白色風(fēng)雪里，書(shū)本是令人犯困的，女人是可有可無(wú)的，迷醉才是最合適的選擇，所以只有黃色的威士忌可勉強(qiáng)匹配得上撲面而來(lái)的風(fēng)和乞力馬扎羅山低調(diào)陰沉的白雪。

（二）第二人稱(chēng)的客體性對(duì)白

迷醉狀態(tài)將哈里的思緒推向回憶里的大雪天，敘述從主體性的對(duì)白變成回憶，進(jìn)行對(duì)話的對(duì)象不再是女伴而是自己，曾經(jīng)的自己和現(xiàn)在的自己進(jìn)行對(duì)話，一個(gè)即將步入死亡的人開(kāi)始回顧自己的人生經(jīng)歷和情感。白雪成為回憶的背景，哈里從主體中脫離出來(lái)轉(zhuǎn)為審視主體的旁觀者，第二人稱(chēng)給哈里提供了反思的契機(jī)。站在旁觀者的角度重新觀察過(guò)去，哈里聯(lián)想到加入軍旅生活時(shí)期的所見(jiàn)所聞，賭博、滑雪、酗酒，圣誕節(jié)短短一星期的皚皚大雪不僅映襯出他醉生夢(mèng)死的生活，更掩埋了他作為軍人的正義初衷，“那雪看起來(lái)平滑得像蛋糕上的糖霜，輕薄得如同粉末”，第二人稱(chēng)的審視讓哈里因發(fā)現(xiàn)一個(gè)被自己鄙視的曾經(jīng)而大吃一驚。因此哈里以俯視的角度，不留情面且冷酷嚴(yán)厲地揭開(kāi)“你”雍容華貴外表下丑惡的、頹喪的、意志懈怠的但又不得不承認(rèn)的真實(shí)面目。此時(shí)的哈里就正如剛才從大雪里獲得的體會(huì)一樣，很輕，不是輕盈的輕，是一無(wú)所有的虛空；大雪的白也不再是潔白，而是一片空白。

此刻，白雪不僅切換了敘事方式，最關(guān)鍵在于它還推進(jìn)了人物的思想，一直縈繞在哈里心中的平淡無(wú)趣與感嘆拖拖拉拉的死亡的厭煩褪去，取而代之的是對(duì)生命意義的嚴(yán)肅盤(pán)問(wèn)和審慎思考。雖然敘述者和受述者好似處在對(duì)立面，但如詹姆斯·費(fèi)倫所言，第二人稱(chēng)的敘述技巧能“讓讀者游移于觀察者和受述者之間，實(shí)際上，是模糊這兩個(gè)位置之間的界限”（詹姆斯·費(fèi)倫《作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)》），哈里所面對(duì)的“你”正是他自己，哈里一方面狠心痛斥碎片化不完整的自己，一方面又懦弱不安地避免再思考下去，并且不斷用威士忌企圖麻痹自己。

（三）第三人稱(chēng)的個(gè)體獨(dú)白

兩次視角的切換使哈里從多方向照見(jiàn)自己的內(nèi)心，得益于眼下的白雪和曾經(jīng)的白雪，哈里從乏味與慵懶提升到更理性、更具批判性的沉思中。文中第三人稱(chēng)敘事視角的運(yùn)用占比最大。如果說(shuō)，“我”“你”的口吻與“他”的口吻有什么不同之處，那就是“聯(lián)系”。無(wú)論是文本語(yǔ)言還是日常交際，如果用“你”或“我”作主語(yǔ)或賓語(yǔ)，那么話語(yǔ)的內(nèi)容一般會(huì)涉及自身，“我”不用說(shuō)明，而“你”則是站在“我”的視角，并且“我”與“你”產(chǎn)生某種程度上的關(guān)聯(lián)，按照習(xí)慣“我”不可能站在“你”面前，把“你”稱(chēng)呼為“他”進(jìn)行對(duì)話。然而，與此不同，即便是“他”不在場(chǎng)，對(duì)話中的“他”也可以出現(xiàn)在話題里，因而“他”始終保持若即若離較為神秘的疏離感。

主人公哈里回憶起拖著沉重步伐走在雪地上的無(wú)辜居民的死去，特里貝格店長(zhǎng)上吊死去，這一階段哈里處于全知的環(huán)境，雖然壓倒生命、光明的死亡猶如席卷而來(lái)的暴風(fēng)雪猝然現(xiàn)身，但由于“他”與“他”觀察的對(duì)象彼此間隔，所以死亡似乎是一件距離很遠(yuǎn)的瑣事了，他以一種嘮家常的語(yǔ)氣敘述著他者的死亡，或許更甚為一種漠然的語(yǔ)氣。當(dāng)然，調(diào)整視角重新審視自己的哈里，即便是對(duì)待自己的死亡亦是如此，厭倦以及對(duì)生命的追索都變得并沒(méi)有多少分量，尤其是當(dāng)他從目睹死亡到真正親歷死亡的過(guò)程，疏離的視角適時(shí)地讓他放下所有，平靜地進(jìn)入乞力馬扎羅山頂?shù)臐嵃资澜纾瑳](méi)有恐懼、沒(méi)有擔(dān)憂、沒(méi)有牽掛，亦沒(méi)有遺憾?！昂８駹栒J(rèn)為，死亡意識(shí)是個(gè)體存在對(duì)其感性存在有限性的深刻領(lǐng)悟，它迫使人們?nèi)リP(guān)切自身生命的價(jià)值和意義?！保道麡s《淺談〈乞力馬扎羅山的雪〉的死亡頓悟》）對(duì)自身生命價(jià)值和意義的思索需要在新的世界完成，死亡恐懼刻意拋下的最后一道障礙自然成功被克服，直面死亡便輕而易舉，因?yàn)樗枷氲纳仙怏w的死亡與否早就不是哈里所關(guān)心的重點(diǎn)，直面死亡只是初級(jí)認(rèn)識(shí)，如何超越死亡才是在這個(gè)潔白的風(fēng)與雪、光與影的世界立足所要解決的迫切問(wèn)題。

《乞力馬扎羅的雪》呈現(xiàn)了一個(gè)自我剖析者由厭倦死亡到思考死亡，再到最后頓悟死亡的過(guò)程，而當(dāng)我們放過(guò)抽象的死亡本身，以白色作為媒介，用一種更加具象化的眼光去看待死亡時(shí)，死亡的巨大沉寂就附在各種各樣的白色里，“抽象派畫(huà)家瓦西里·康定斯基認(rèn)為：‘白色是一個(gè)世界的象征，在這個(gè)世界中，一切作為物質(zhì)屬性的顏色都消逝了?！保ㄍ魱|枚《從〈白鯨〉中的白色探討美國(guó)的種族歧視問(wèn)題》）但白色既是包容所有光色的顏色，那么它自身必然不會(huì)單一，正是因?yàn)槠届o地涵蓋了一切，它才有可能孕育出豐富的希望，就像死亡并非只剩下沉寂，在沉寂的期間主體反復(fù)自我認(rèn)知與審視，直到生命的意義被重新思考，白色便能引領(lǐng)主體進(jìn)入那片寬闊無(wú)垠的世界。