歷史小說創(chuàng)作中的當代意識

馬伯庸的小說創(chuàng)作巧妙地融合了歷史真實性和藝術主觀性，雖然是對歷史故事的敘述，但其在創(chuàng)作中對于作品結(jié)構(gòu)的把握更具有主動權(quán)，規(guī)避了在宏大歷史背景下流水賬式的史料鋪陳。小說通過截取歷史片段的表達方式，使整體內(nèi)容呈現(xiàn)出獨特的歷史透視感，將史料文化從表象、內(nèi)涵、結(jié)構(gòu)三個層面進行拆解與重構(gòu)，并與形象的故事敘述、生動的人物塑造以及細膩的歷史場景刻畫相結(jié)合，進行藝術的再次創(chuàng)作。他將對歷史的認識和對現(xiàn)實的關注與歷史上那些不留名的小人物的人生軌跡和思想變化結(jié)合起來，在歷史小說的范疇之下融入了當代現(xiàn)實人生觀照，由此實現(xiàn)文化歷史小說多元的深層審美表達。

《長安的荔枝》作為新時代的歷史小說，其主題思想中透露的大國思想與中國氣派無意間與筆下的歷史時代相呼應。馬伯庸正是用現(xiàn)代的手法、當代的意識，在今時今日講述歷史，用天馬行空的幻想和扎實的歷史基礎構(gòu)造歷史時空里的故事。它選取獨特的視角，從小人物的視角來看歷史，更能夠引起當代讀者的共鳴與認同，尤其是透過小人物與大事件之間的因果聯(lián)系，折射出大時代背景下人民群眾的生活狀態(tài)與命運變遷。馬伯庸的歷史小說在歷史背景之下，拓展出了一個同時具備現(xiàn)代感與古典美雙重結(jié)構(gòu)性張力的空間，呼應了時代主題，挖掘了深埋在歷史土壤中的精神本源。目前，已經(jīng)公開發(fā)表的關于馬伯庸歷史小說的研究，主要集中在對其歷史重構(gòu)與守正創(chuàng)新并存的審美價值進行探討，以及對人物形象的分析等方面，并沒有對其創(chuàng)作中融入的當代意識進行系統(tǒng)研究與說明，具有明顯的單一性。本文通過文獻分析研究法和案例分析法對馬伯庸的小說進行論析，并從他的創(chuàng)作模式和敘事手法入手，通過研究馬伯庸對不同文化傳統(tǒng)的對比與融合，對跨界創(chuàng)作模式的探索與開拓，對歷史事實的考據(jù)與重現(xiàn)來闡述他作品的文化影響和文學價值，探究其在現(xiàn)當代文學中對于現(xiàn)代化進程的貢獻以及在當代現(xiàn)實社會中的地位與作用，進而探討熔鑄于其作品中的時代精神。

一、真實與藝術并臻的內(nèi)容組織

（一）視覺切入的史實性與主觀性融合

馬伯庸用自己獨特的思想主題切入點展開這種小寫的歷史敘述，將歷史的事實與文學的幻想結(jié)合起來，打破了人們慣性思維中小人物生活的瑣碎平淡與乏味，努力尋找史實背景中古人與今人相同的精神聯(lián)結(jié)，將人們在歷史滾滾車輪碾過時的渺小無力與奮起支撐展現(xiàn)得淋漓盡致，從而實現(xiàn)了讀者與主人公情感的廣泛共鳴。新時期以來，中國當代歷史小說不再執(zhí)著于書寫大人物的歷史，而是將歷史看作每個個體經(jīng)歷的多元、復雜的過去，當代中國文學中的新歷史主義的許多書寫以對歷史中個人命運的敘述代替純粹的階級斗爭的敘述，作家們不再僅僅局限于從所謂的歷史進步和國家利益的立場出發(fā)來敘述歷史，他們開始摒棄傳統(tǒng)線性敘事中過分強調(diào)的唯物史觀，轉(zhuǎn)而追求更為主觀化的敘事方式，從歷史參與者的精神層面、人性深度以及復雜心理等難以量化的角度深入探索歷史的豐富內(nèi)涵。這種小寫的歷史，背后隱含的一種價值立場是“寫作立場的人性化”。正如馬伯庸的歷史書寫中不存在“刀槍”，也不存在“兵戎相見”。這樣的融入讓他的歷史小說有了獨特的風格。馬伯庸于歷史長河中舍棄了對歷史的宏闊敘述，把目光投向了對個體生命的關注，從而使其小說在“真實”和“虛構(gòu)”兩個層面上實現(xiàn)了“彈性”的“游移”。在馬伯庸的歷史寫作中，經(jīng)常能看到一些小人物的窘迫和無助，他對這些小人物的關心，實質(zhì)上也是一種對現(xiàn)實世界中平民百姓生存困境的反思。從《長安的荔枝》中我們可以看到，馬伯庸很久以前就已經(jīng)看到了人類的宿命在時代的大潮中變幻不定的無常。然而，在明白了宿命的殘酷和變幻之后，他仍以一顆平靜的心去直面它，以一種平和的方式去記錄這段歷史。

（二）典型人物塑造的群體共鳴

《長安的荔枝》之所以能夠蟬聯(lián)豆瓣、微信讀書榜首，并且在各大APP上被讀者們狂熱推薦的主要原因，便是這部小說在“人的回歸”基礎之上實現(xiàn)了小人物與“小人物”的共鳴。有時讀者并不需要探究小說的情節(jié)和文筆如何，只要小說中的主人公能夠與讀者產(chǎn)生精神上的共鳴，這往往就成為讀者喜歡這部小說的理由?！堕L安的荔枝》中幾乎無處不映射著現(xiàn)實。主人公李善德在首都買房，還房貸，甚至一買完就得趕緊趕回去上班，因為只請了半天假；還有后面李善德列表格、各部門“踢皮球”、給資方講演示文稿以獲得投資，皆是當今人們職場生活的寫實，他的故事引發(fā)了無數(shù)“小人物”與這位小人物的共鳴。

另一方面，從職場上升到社會層面來看。在小說中，主人公因貴妃隨口一句想吃荔枝引發(fā)的風波而陷入了殫精竭慮的苦惱中。然而，在跟隨主人公緊鑼密鼓籌備的同時，讀者也能夠充分感受書中的煙火氣和人情味。在主人公一次次實驗時，縱使讀者對數(shù)字不太敏感，但這一筆一筆的收支擺在眼前，的確讓人為之一驚。上位者們毫不在意要將荔枝送到貴妃面前需要多少人為此殫精竭慮，需要多少物力和財力的投入與損失，他們也不懂得種樹人用無數(shù)心血栽培起來的荔枝樹被砍掉時心中的悲痛與無奈。他們不在乎這一切，他們只知道從百姓身上可以榨取的財富取之不盡，用之不竭。馬伯庸用輕描淡寫的筆觸講述故事，“苛政猛于虎”的殘酷史實極盡勾勒在讀者面前，引發(fā)“小人物”的唏噓慨嘆與共鳴。

二、非歷史化敘述的結(jié)構(gòu)搭建

書寫“歷史文化真實”可以稱作是20世紀80年代中期以來大多數(shù)歷史小說家的自覺行動和普遍追求，反映了作家文化意識的覺醒以及對主體精神的弘揚，從文學接受論角度來看是對受眾群體需求的發(fā)現(xiàn)。讀者在文本接受中更易于展開對歷史人物所處時代的勾勒。此外，在歷史空間中的特定文化表達里，受眾往往會潛意識地進行自我映射的深層精神活動，從而追求文學作品在審美文化表達上與傳統(tǒng)相悖的獨特性。在這種受眾需求下應運而生的是作家們?yōu)樵黾幼髌返目勺x性與趣味性，將史料文化從表象、內(nèi)涵、結(jié)構(gòu)三個層面進行拆解重構(gòu)，并與形象的故事敘述、生動的人物塑造以及細膩的歷史場景刻畫相結(jié)合，進行藝術的再次創(chuàng)作，由此實現(xiàn)文化歷史小說多元的深層審美表達。

（一）視角的轉(zhuǎn)移：歷史背景中的配角

當代作家在進行歷史敘事時，并不熱衷于將他們的故事嚴格框定在實際的歷史事件或歷史人物中。作家們只是簡單地描述、創(chuàng)作和想象他們的人物在歷史中的活動。盡管新歷史主義者的小說也寫人性，但其小說創(chuàng)作并不僅僅是以寫人性為目的。而馬伯庸通過視角的轉(zhuǎn)移，展開了對歷史中配角的描寫，把注意力放在對歷史中人性的分析上，敘述歷史中人性的復雜性。人類本性的變化與歷史的變遷有著密切的關系，馬伯庸不但展示了歷史中的人性，同時也通過對小人物總體人性的描寫和分析反映了歷史的起伏。歷史小說作為小說的一類重要主題，它在不同的社會和文化背景下，具有多種形式，或講述權(quán)謀之爭，或講述戰(zhàn)火紛飛，或講述國家興亡。而馬伯庸創(chuàng)作的《長安的荔枝》則沒有將重要的歷史事件或史實當作寫作中心，而是借助唐朝這個特殊歷史背景來演繹具有歷史永久性的職場故事。無論是宏大的時代背景，抑或廣為人知的人物形象，都是圍繞展現(xiàn)小人物生存困境的恒久主題發(fā)散。而正是因為《長安的荔枝》的視角的獨特性，使得它在文本寫作中被植入了一種特有標識，排除了歷史設定的束縛后，這些小人物的“可能”反而更加多彩，這也為我們理解相關類型的歷史小說提供了一定的參考。

（二）敘事的易變：時間與空間的靈活運動

馬伯庸在對歷史事實詳細研究的基礎之上，又在敘事方面做了一些靈活的變動。首先關于楊貴妃所吃的荔枝從何處而來這一問題，大致可以歸類為三種說法：嶺南、福建，以及四川涪州。關于這三者的辨析，很多學者甚至已經(jīng)研究并發(fā)表了專業(yè)文章。根據(jù)作者調(diào)查所示，晚唐時候有一個叫袁郊的人，其所撰寫的《甘澤謠》中講了個故事：“天寶十四載六月一日，貴妃誕辰，駕幸驪山，命小部音聲，奏樂長生殿。進新曲，未有名。會南海獻荔枝，因名《荔枝香》?！保ā堕L安的荔枝·文后說明》）在所有的唐代荔枝史料中，這是最具畫面感的一條。由于小說所具有的靈活性和較大的自由發(fā)揮空間，作者便直接采用了這個說法，并且將“天寶十四載六月一日”這個設定也運用進小說當中去了?！瓣P于嶺南荔枝道的路線，我是用鮑防的《雜感》和清代吳應逵《嶺南荔枝譜》里提供的路線為參考，綜合衛(wèi)星地圖研判而成。至于文中所提及的諸多保鮮方式，皆取自從宋代到清代的各種記載，如甕裝蠟封、隔水隔冰、竹籜固藏、截枝入土、小株移植等?？紤]到中國古代科技差異不大，唐朝縱無記載，也并非不可能實現(xiàn)。”（《長安的荔枝·文后說明》）在其他方面，諸如由于作者對驪山并不感興趣，所以文中的設定是直接讓貴妃在城里過生日。峒人邊唱歌邊摘荔枝這一設定源于林嗣環(huán)在《荔枝話》中提到的福建一帶的風俗：“荔熟時，賃慣手登采，恐其恣啖，與之約曰：‘歌勿輟，輟則弗給值?！保ā堕L安的荔枝·文后說明》）其意便是，為了防止工人摘果時偷吃荔枝，雇主會要求他們一邊唱歌一邊采摘。作者便是直接將這一設定安插到了小說中的峒人身上，實現(xiàn)了時間與空間的靈活運動。

馬伯庸的歷史小說通常只選取歷史中的某個事件或某個階段，通過這種點狀和短線狀的截取，在方寸之間結(jié)合史料，發(fā)揮作者的想象力，重構(gòu)一個細節(jié)完全不同的歷史環(huán)境。在這種敘事手段下，馬伯庸對于小說的創(chuàng)作貫穿個人主觀性，雖然是對于歷史故事的敘述，但在創(chuàng)作中對于作品結(jié)構(gòu)的把握更具有主動權(quán)，完全規(guī)避了在宏大歷史背景下流水賬式的史料鋪陳，通過截取歷史片段的表達方式，使整體內(nèi)容呈現(xiàn)出獨特的歷史透視感，增強了敘事背景的深度。

三、當代現(xiàn)實觀照對傳統(tǒng)歷史觀念的重構(gòu)

在傳統(tǒng)的歷史觀念中，歷史是過去發(fā)生的不可更改的現(xiàn)實，史書記載的都是正確的，不容置疑的。但是新歷史主義諸家反對這種觀點，依據(jù)他們的觀點：“一切歷史都是當代史”，“重要的是制作歷史的年代，而不是歷史發(fā)生的年代”，歷史不再是純粹客觀的現(xiàn)實，而是可以以人的意志發(fā)生轉(zhuǎn)移的一種文本，即歷史可能因為歷史寫作者的立場而呈現(xiàn)不同風貌。傳統(tǒng)歷史小說中的歷史是以國家發(fā)展為中心展開敘述的，普遍都帶有著關于帝王將相的宏大敘事屬性。但歷史并不僅僅是由“大人物”來書寫創(chuàng)造的，建構(gòu)歷史的重要基層是往往被史傳忽略的“小人物”。特別是在讀者厭倦了帝王將相的普遍描述之后，他們開始渴望拓寬和提升自己的閱讀視野，由此關注“小人物”的歷史小說就變得具有越發(fā)強烈的可塑性和建設性，當代歷史小說逐漸由宏大的歷史敘事轉(zhuǎn)變?yōu)閷θ诵缘臅鴮?。馬伯庸《長安的荔枝》這部小說緊緊跟隨了這一潮流，作者對宏大的歷史進行碎片化的解構(gòu)，選用歷史中無名小人物的視角進行敘事，不僅能夠“借古諷今”，抒發(fā)當代人類生存困境，并且實現(xiàn)了與讀者距離的拉近以及對讀者閱讀興趣的滿足。

馬伯庸并不注重客觀冷靜的全景式歷史事件描寫，也不熱衷于研究所謂的歷史規(guī)律，而是將他對歷史的認識和對現(xiàn)實的關注與歷史上那些不留名的小人物的人生軌跡和思想變化結(jié)合起來，從而使他的作品與讀者的心靈產(chǎn)生共鳴。馬伯庸將筆觸落在歷史人物之上極盡刻畫，讀者卻往往能在字里行間窺到對自身的映射，《長安的荔枝》便是將這一點體現(xiàn)得淋漓盡致。馬伯庸的獨創(chuàng)性和對現(xiàn)實的關懷、刻骨銘心的幽默感，以及對歷史材料和細節(jié)的孜孜以求，是他的歷史小說受到讀者歡迎的主要原因。

馬伯庸作為當代歷史小說新編的典型代表，他的歷史書寫并不遵循宏大歷史敘事創(chuàng)作傳統(tǒng)，他選取任意時段的歷史事件作為背景進行描寫，運用自己的獨特風格，幽默隨意又立意深刻，引人入勝。他用宏大時代背景中的小人物的職場經(jīng)歷演繹了一段人們熟視無睹的有關人性和生存的故事。馬伯庸沒有解構(gòu)或者顛覆歷史，而是注重歷史自身的史實性，圍繞主題作出自己的靈活變動。馬伯庸的歷史小說穿過了厚重的歷史來實現(xiàn)對當下的觀照，找到了一個貼近讀者的視角來去探索恒久的生存困境問題。馬伯庸《長安的荔枝》這部作品就如何平衡歷史真實與時代要求這一問題作出了自己的解答，為當代歷史小說的再創(chuàng)作提供了參考。