“抗爭”還是“墮落”

《莎菲女士的日記》是丁玲滿載著“五四”以來時代精神的烙印完成的作品，一經(jīng)發(fā)表就引起了廣泛的社會討論。該作以較為私密的日記體形式，采用第一人稱的敘述視角，以女青年莎菲的口吻生動記述了一個思想行為頗具叛逆色彩的患病新女性的心靈狀態(tài)與精神面貌。莎菲不僅在對待男性態(tài)度、追求愛情過程中存在矛盾，其自身思想情感的先進性、反叛性和一直不愈的疾病更是加劇了她與周圍世界的矛盾，使她幾乎與世隔絕，因此常常感到“孤獨”“寂寞”“無人理解”。也正因如此，為了不成為異類的莎菲只能被迫合群—她不得不小心隱藏心意，無奈屈從于保守封建社會現(xiàn)實對女性的種種成見；同時，無人理解的孤獨感也在潛移默化中消磨著她的意志……在莎菲與現(xiàn)實生活的抗爭過程中，她不可避免地與周圍環(huán)境形成了多種矛盾。通過對這些矛盾的分析整理，對于我們進一步理解、剖析人物形象，挖掘潛藏在表面的深層含義，洞察當(dāng)時的社會現(xiàn)實與女性境遇具有重要意義。

除此之外，與矛盾同時出現(xiàn)的還有關(guān)于“抗爭”與“墮落”的選擇問題：是堅持“靈”的原則還是墮落于“肉”的誘惑；是勇敢沖破傳統(tǒng)束縛追求幸福，還是屈從于傳統(tǒng)規(guī)約保持沉默；是堅守自身獨立人格，還是自甘融于社會大眾，“泯然眾人”……作者通過對莎菲這一極具矛盾性的女性形象的書寫，一改女性在傳統(tǒng)情感關(guān)系書寫中的被動地位，不加掩飾地顯露出當(dāng)時受到新思想影響的新女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間痛苦掙扎的生存狀態(tài)，為后來傳統(tǒng)男權(quán)優(yōu)勢的解構(gòu)、女性意識的覺醒提供了依據(jù)和準備。

一、莎菲在對待男性態(tài)度上的矛盾

在莎菲的生活中一共出現(xiàn)了兩個重要的男性角色—葦?shù)芎土杓?。莎菲對待這兩個男性的態(tài)度雖然大相徑庭，但都充滿了矛盾感。

葦?shù)苁巧谱顬橹覍嵉淖冯S者，他對莎菲始終懷有一顆真誠的心：他關(guān)心莎菲的身體狀況，在她感到孤獨之時總是義無反顧前來陪伴，即使經(jīng)常遭受冷遇也不為所動。但葦?shù)艽嗳趺舾械男木w和軟弱的眼淚卻是莎菲極為反感的。因此在對待他的態(tài)度上，莎菲更多是嘲弄，乃至冷酷的。一方面，莎菲期待著葦?shù)艿呐惆?。作為一個有病在身的病人，莎菲總是一個人獨處。深感寂寞的她只能通過反復(fù)煨牛奶，在火爐旁或鏡子旁生氣等無聊的方式來消磨時間。但這樣的生活方式并沒有減少她的寂寞，反而使她的性格變得越發(fā)敏感多疑，身體狀況也不容樂觀。在這種情況下的莎菲自然又惦念起葦?shù)艿恼媲?，自私地倚仗于葦?shù)艿膼鄱诖麃砼惆樽约?。可是?dāng)葦?shù)苷娴娜缢盖皝頃r，她對葦?shù)鼙拔ⅰ⑶优澈脱蹨I的厭惡又重新占據(jù)上風(fēng)；她看不到葦?shù)艿恼嬲\和坦率，只是一味自私地利用他的愛而使他充當(dāng)自己的“出氣筒”—不斷通過欺侮他來獲得樂趣……根據(jù)莎菲在葦?shù)芸赐昂蟮牟煌憩F(xiàn)可以看出她對葦?shù)艿膽B(tài)度是矛盾的。

正如茅盾所說，莎菲是“‘五四’以后解放的青年女子在性愛上的矛盾心理的代表者”（茅盾《女作家丁玲》）。與葦?shù)苁艿降睦溆鱿啾龋茖α杓縿t是充滿了狂熱的愛慕之情。但她對凌吉士的態(tài)度也是矛盾的，這里的矛盾主要體現(xiàn)在“靈”與“肉”的沖突上。一方面，凌吉士初次登場就緊緊抓住了莎菲的心：“他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說不出，捉不到的豐儀來煽動你的心……”在這里，作者借以女性視角貪婪地窺探了凌吉士美麗的外貌特征，將女性大膽置于“看”的主體，而將男性設(shè)置成“被看”的對象，這在一定程度上扭轉(zhuǎn)了我國傳統(tǒng)文學(xué)作品中女性在情感關(guān)系中的被動地位，“既是對男性霸權(quán)話語的大膽挑戰(zhàn)，也是對長期被剝奪的女性話語權(quán)的有力爭奪；既是對男性禁忌的徹底解構(gòu)，也是對女性長久被壓抑的生命本能的全面釋放”（金文野《欲望敘事與女性主義文學(xué)審美取向》）。為了能夠進一步接近凌吉士，莎菲內(nèi)心的豐沛情感幾乎無法隱藏：她難得放下了一貫的高傲姿態(tài)，主動搬離了原有住所而去往了并不利于自己疾病療愈的新家，還竭力創(chuàng)造機會請求他為自己補習(xí)英語。此外，凌吉士的美具有強烈的迷惑性，也激起了莎菲內(nèi)心深處作為一個年輕女性的原始訴求。她渴望通過對男性的“占有”而獲得快樂、實現(xiàn)自我認同；但在之后的相處中，莎菲卻逐漸發(fā)現(xiàn)了凌吉士美麗外表下隱藏的卑劣靈魂。就這樣，莎菲厭惡凌吉士的丑惡靈魂，又無法擺脫他外表的誘惑，“靈”與“肉”的沖突是莎菲身上的最主要矛盾，這也對她后來的一系列行為選擇造成干擾。從另一方面來看，與凌吉士的情感糾葛又深刻影響著莎菲自己的身體情況—其病情隨之來回起伏，陰晴不定，也可以看出莎菲在受到矛盾情感影響下來自理智的“靈”與原始本能的“肉”的抗爭，一個在“靈肉沖突”夾縫中艱難抗爭的矛盾者形象躍然紙上。

二、莎菲在追求愛情過程中的矛盾

《莎菲女士的日記》中有著大量細膩的心理描寫。這些心理描寫生動地揭示出人物復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心世界，也為其后來的一系列行為選擇提供合理性。在追求愛情的過程中，莎菲是矛盾的，這種矛盾主要體現(xiàn)在個體的“主動”與“被動”關(guān)系上。首先，莎菲孤僻、不合群，在對待男性的態(tài)度上也是高傲的、占有式的。但在面對凌吉士的美色誘惑時，莎菲內(nèi)心對“肉”的渴望被激起，幾乎是無法控制地表現(xiàn)出了“主動”姿態(tài)—主動搬去了陰暗潮濕的新家；主動提出要凌吉士為自己補習(xí)英語……由此可見，莎菲在追求愛情的過程中其實一直秉持著“幸福要靠自己爭取”的觀點，下意識地采取了主動姿態(tài)，將自己置于情感關(guān)系的主體地位。這樣的行為在當(dāng)時女性普遍含蓄的情感表達方式中更顯得尤為特別。但與此同時，莎菲的“主動”并不是沒有限度、飛蛾撲火式的主動，她在實際行動上其實不乏存在某些保留的姿態(tài)，頗有欲擒故縱的意味。在內(nèi)心的熱情之火熊熊燃燒時，莎菲卻選擇竭力控制了這些熱情—她依然像傳統(tǒng)觀念一樣，希望男性在情感關(guān)系中占據(jù)主動地位，主動投懷送抱，并不希望自己因情感過分外露而顯得“下賤”。比如，在莎菲產(chǎn)生搬家想法時，她承認自己是在“想念那高個兒的影子”，卻做不到主動找他，因為“一個女人這樣放肆，是不會得到好結(jié)果的”；在她終于如愿以償與凌吉士相遇時，她主動提出要他為自己補習(xí)英語，但事后又進行了各種反省和懊悔—認為自己當(dāng)時做出的事是“一個正經(jīng)女人所做不出來的”；在凌吉士前來看望生病的莎菲時，莎菲聽到熟悉的叩門聲恨不得“跳過去開門”，但不知怎的卻最終“咽著氣，低下頭去了”；莎菲心中熱切地期待著凌吉士的擁抱和親吻，但自己依然保持著故作矜持的姿態(tài)，不讓自己的情感過分外露……這種“性欲追求”與“表面矜持”的矛盾貫穿作品始終，既生動刻畫出人物內(nèi)心的彷徨和糾結(jié)，使情節(jié)波瀾起伏，也貼合了當(dāng)時的社會背景，借助莎菲這一矛盾體來代表當(dāng)時接受了新思想洗禮的女性群體的矛盾處境，揭示了當(dāng)時社會大環(huán)境以及傳統(tǒng)成見下對女性的壓迫和束縛，極具真實性。

莎菲這樣的矛盾表現(xiàn)首先與女性天生多愁善感的敏感心緒相關(guān)，正如文中莎菲始終堅持要通過對男人的占有來獲得自我認同，為了達到這個目的，兩人的整個情感糾葛過程中都難以避免地充滿了愁緒和算計，這也使得她追求幸福的道路變得困難曲折—女性的復(fù)雜心緒總是在無形中為情感溝通增加負擔(dān)。其次，在當(dāng)時人們的普遍觀念中，女性總是溫柔含蓄、內(nèi)斂的“大家閨秀”形象，理應(yīng)處于“被看”的地位，也不應(yīng)該自己決定情感的外露，否則可能會被看作是“不夠含蓄”甚至是“不道德的”，容易受到周圍勢力的抨擊。莎菲受到新思想的影響，看待情感的觀點自然比大多數(shù)人更加開放大膽，但處在這樣一種個體與群體相對對立的社會關(guān)系中，將個體的“不合群”“不入流”情緒隱秘起來，其實也是對自己的一種穩(wěn)妥保護?！拔逅摹本裼绊懴碌呐砸庾R不斷覺醒，更加劇了女性情感的活躍，在這種情況下她們只能一邊努力壓抑自己躁動的心緒，另一邊又密切關(guān)注周圍人的目光，生怕自己因此受到質(zhì)疑，從而被視為“異類”排除在社會關(guān)系之外。作品極其真實地再現(xiàn)了這一時期以莎菲為代表的新女性復(fù)雜糾葛的心理狀態(tài)。與女性在傳統(tǒng)社會中受到的種種限制相比，男性在普遍優(yōu)勢地位的寬容下卻能夠相對自由地表達情感……男女雙方在面對這類問題時處境的巨大差異體現(xiàn)出作者對于當(dāng)時社會女性個性解放與封建傳統(tǒng)矛盾的深刻思考。

三、莎菲與周圍世界的矛盾

莎菲作為一個接受了新思想的新女性，孤僻，不合群，時常感到無法獲得他人的理解：葦?shù)苷嬲\體貼，但軟弱的個性與情感表達的方式并不讓莎菲滿意；凌吉士空有美麗的外表，內(nèi)在靈魂卻卑劣丑陋，必然為莎菲所深惡痛絕；而作為莎菲好友的毓芳、云霖，更多是在日常生活中給予莎菲無微不至的照顧，但面對莎菲想要傾訴的需求時，他們也總是不知所云—比如毓芳，當(dāng)莎菲急不可耐地想要分享內(nèi)心情感體驗時，毓芳依然只會“忠實地替我蓋被子，留心我的藥”……無論是親密的毓芳、云霖，善良真誠的葦?shù)埽€是激起莎菲極大興趣的凌吉士，都無法真正與莎菲對話，更不可能做到“懂她”。同時，身體上一直不愈的病灶更是加劇了她與周圍環(huán)境的隔閡。在這種情況下，莎菲只能在夜深人靜之時獲得短暫自由，通過靜夜的安寧還自己一個“完全身軀”。從另一方面來看，莎菲本人對周圍事物也并不了解，很多情況下還采取了“輕蔑”的態(tài)度：她看不起葦?shù)艿能浫鹾脱蹨I，厭惡凌吉士的表里不一，嘲笑毓芳和云霖柏拉圖式的“禁欲主義”……正因為莎菲與周圍人、周圍環(huán)境的互不了解，才使得她一步步喪失了表達情感、抒發(fā)苦悶的空間。最后，莎菲只能把目光聚焦在已故的蘊姊身上—通過記日記的方式與蘊姊保持心靈溝通，滿足自身的表達需要。在這種情況下生活著的莎菲像是一座孤島，也像是現(xiàn)實世界的“反叛者”，她始終不愈的疾病更是加重了這一點，使得個體完全被置于社會的對立面。種種“隔絕”和“不入流”狀態(tài)深刻體現(xiàn)出受到“五四”先進思想影響的新女性在當(dāng)時時代中有苦難言的艱難境遇。

在作品結(jié)尾之時，莎菲終于如愿以償，通過對男性的占有實現(xiàn)了自我價值。但此時的莎菲卻突然覺醒一般將凌吉士拋諸腦后—理智在此時終于回歸。由此可見，莎菲在“肉”與“靈”的困難掙扎中依然選擇了對“靈”的堅守，保持了個體獨立性和靈魂完整性。在這之后，脫離了情愛誘惑的莎菲再次回到了矛盾與苦悶的寂寞之中。最終，莎菲發(fā)出了憤懣的慨嘆，決心搭車南下，前往無人認識的地方度過余生。這樣的結(jié)局一定程度上體現(xiàn)了莎菲對獨立人格的堅守：她不愿與封閉的社會同流合污，也不愿在傷心之地放任墮落，她決計用獨特的方式表達憤怒，與現(xiàn)實進行無聲抗爭。但與此同時，莎菲的出走也象征著對現(xiàn)實的逃避，不禁又讓人想起了那個“夢醒了卻無處可走”的永恒命題。這樣“娜拉式的出走”不僅是莎菲作為獨立個體對社會男權(quán)優(yōu)勢的無言抗爭，也暗中表達了作者自身在絕望現(xiàn)實中頑強生存，堅持潔身自好的努力，印證了當(dāng)時中國在經(jīng)歷“五四”精神洗禮之后，“叛逆”的新女性堅毅出走卻再次陷入迷惘期的客觀狀況。這樣來看，莎菲并不孤單，她只是當(dāng)時受到新思想影響的女性群像中的一員，具有鮮明的代表性意義。

《莎菲女士的日記》深刻展現(xiàn)了作者的女性意識和女性關(guān)懷，表達了作者對女性自我欲求、“靈肉一致”愛情以及女性主體地位的肯定與贊美。作品中對主人公大膽隱秘的心理活動和情欲的描寫刻畫得細致入微，展現(xiàn)了當(dāng)時大部分作者難以觸及的人性探討，也揭示出傳統(tǒng)父權(quán)制度約束下女性的普遍“失語”狀況……該部作品中，主人公莎菲的形象充滿矛盾，這種矛盾體現(xiàn)在與男性、思想精神以及整個社會的隱秘對峙中，極具真實性的刻畫準確擊中了現(xiàn)實社會廣大女性的痛楚，呼喊出這一群體在當(dāng)時時代的難言之隱，引起廣泛共鳴。莎菲“靈肉一致”的樸素愛情觀雖然在當(dāng)時時代依然難以實現(xiàn)，作品結(jié)局也以看似并不圓滿的莎菲“逃避式”的反抗或出走落下帷幕。然而，這一頗具矛盾性和反叛色彩的人物依然更加有力地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)愛情觀念中的男性優(yōu)勢地位，為之后社會中男權(quán)主體意識的解構(gòu)以及女性自我精神的覺醒提供了契機。