反思啟蒙與魯迅的精神困境

《祝福》中隱含作者、“我”、祥林嫂三者敘事話語(yǔ)的出現(xiàn)及文本深層對(duì)佛經(jīng)故事的循環(huán)講述構(gòu)成了小說(shuō)的多層敘事結(jié)構(gòu)。魯迅透過(guò)《祝?！返亩鄬訑⑹鼋Y(jié)構(gòu)，借助祥林嫂的悲劇形象，關(guān)注的是精神存在歸于何處的問(wèn)題，傳達(dá)著作者對(duì)生存困境的體認(rèn)。魯迅在《祝?！分斜憩F(xiàn)出的對(duì)啟蒙的希望又絕望，對(duì)宗教的肯定又否定，正體現(xiàn)出他思想情感的復(fù)雜性與矛盾性。

《祝福》是魯迅第二部短篇小說(shuō)集《彷徨》的開(kāi)篇之作，與《故鄉(xiāng)》《社戲》等多篇作品一起，多年來(lái)被收錄到諸多版本的教材和文學(xué)選本之中，成為人們耳熟能詳?shù)拿?。也正是因?yàn)橹袑W(xué)教材對(duì)這篇作品的刻板解讀，以致許多讀者對(duì)《祝?！返睦斫馊远嗤Ａ粼诜饨ㄕ?quán)、族權(quán)、夫權(quán)、神權(quán)四大“繩索”對(duì)勞苦大眾的壓迫之類(lèi)的理解層面。當(dāng)然，《祝福》的確書(shū)寫(xiě)了一部封建禮教“吃人”的慘劇，魯四老爺是這次慘劇的最大幫兇，祥林嫂是屈服于神權(quán)前的無(wú)辜犧牲者。但時(shí)至今日，如果我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上這部不朽之作的理解僅止步于此，并不足以完全彰顯這篇作品獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值?！蹲８！钒恕拔摇蹦甑走€鄉(xiāng)與祥林嫂悲慘遭遇兩個(gè)故事，祥林嫂的故事采用第三人稱(chēng)全知敘事，還鄉(xiāng)故事中的第一人稱(chēng)“我”正是子故事中第三人稱(chēng)全知敘事的敘事主體。祥林嫂的故事因其在還鄉(xiāng)故事中的死而在“我”的回憶中展開(kāi)，既由“我”統(tǒng)攝小說(shuō)中的兩個(gè)故事，這就不得不讓我們懷疑“我”作為敘事主體的可靠性及全知敘事的客觀性與真實(shí)性。將敘述的主動(dòng)權(quán)完全交予“我”的作者似乎也并不完全相信敘事主體的客觀性，與作者相分離的敘述者“我”，始終處在作者的否定性審視中，因此在“我”的敘述過(guò)程中，隱約可以看到作者以話語(yǔ)干預(yù)表達(dá)的立場(chǎng)態(tài)度和價(jià)值評(píng)價(jià)。此外，《祝福》的文本中出現(xiàn)了一些佛家語(yǔ)，聯(lián)系魯迅對(duì)佛教的濃厚興趣，“形骸”“塵芥”“無(wú)?！钡确鸺艺Z(yǔ)的出現(xiàn)并非偶然，小說(shuō)《祝?！窋⑹鼋Y(jié)構(gòu)深層還嵌入了一個(gè)佛經(jīng)故事，即《賢愚因緣經(jīng)》微妙比丘尼的故事。多重?cái)⑹鲈捳Z(yǔ)的出現(xiàn)增強(qiáng)了小說(shuō)的立體感與豐富性，層層交織的敘事結(jié)構(gòu)也為我們嘗試探尋《祝福》的豐富內(nèi)蘊(yùn)提供了新的切入視角。

一、講述與被講述的祥林嫂

祥林嫂是小說(shuō)的主要人物，她的命運(yùn)遭際串聯(lián)起了小說(shuō)較為完整的故事情節(jié)：夫死逃到魯鎮(zhèn)做工—被婆婆強(qiáng)賣(mài)—夫死子亡再回魯鎮(zhèn)—被逐出魯四老爺家—除夕夜去世。祥林嫂的故事推進(jìn)主要采用的是倒敘的方式，祥林嫂在作品中第一次出現(xiàn)，是在河邊與“我”偶遇，此時(shí)的祥林嫂已被逐出魯四老爺家，“已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐”的祥林嫂關(guān)于魂靈問(wèn)題的連續(xù)三問(wèn)讓“我”倉(cāng)皇而逃，在“我”心中掀起很大的波瀾。出于對(duì)祥林嫂的人道主義關(guān)懷，也為尋找導(dǎo)致祥林嫂悲劇的根本原因擺脫內(nèi)心的不安，“我”以獨(dú)白的形式講述了祥林嫂的故事。而在祥林嫂的故事中，她也多次以一種近乎“囈語(yǔ)”的方式自述自己的不幸遭遇，她的自述與被講述在文本的結(jié)構(gòu)中并不在同一個(gè)緯度展開(kāi)。作為祥林嫂故事的敘事主體，“我”講述祥林嫂遭遇的敘事選擇與“我”的啟蒙者身份有很大的聯(lián)系。作為現(xiàn)代知識(shí)分子，“我”關(guān)注的是封建社會(huì)，關(guān)注的是“現(xiàn)世”的黑暗。在小說(shuō)中，婆婆對(duì)祥林嫂的絕對(duì)支配權(quán)，周?chē)藢?duì)祥林嫂再嫁后的蔑視，以及魯四老爺在祭祀中對(duì)祥林嫂的排斥，都是“我”所批判的“現(xiàn)世”—“夫死從子，無(wú)子從母”的封建夫權(quán)與族權(quán)，寡婦須從一而終的封建禮教，祥林嫂自身對(duì)封建禮教的恪守與迷信，以及周?chē)说睦淠槟?、愚昧無(wú)知。在“我”看來(lái)，這些都是導(dǎo)致祥林嫂悲劇的原因。

對(duì)于祥林嫂來(lái)說(shuō)，精神上的慰藉才是她一直苦苦追尋的，然而她的這種欲求在群體的厭煩中終究沒(méi)有得到滿足。回想祥林嫂悲苦的一生，她的一系列不幸遭遇其實(shí)就是祥林嫂生命中一個(gè)個(gè)價(jià)值支撐坍塌、重建，又坍塌的過(guò)程。祥林嫂的不幸始于被迫改嫁賀家墺，她非比尋常地頑強(qiáng)抵抗這次改嫁，不同于“五四”時(shí)期那些追隨“娜拉式出走”的新女性，她只不過(guò)是在堅(jiān)守她一直信仰的封建禮教。與婆婆強(qiáng)行推倒祥林嫂的精神信仰一起接踵而至的便是接二連三的致命打擊，不同于前期祥林嫂對(duì)精神信仰的堅(jiān)守，改嫁后近乎被擊垮了的祥林嫂的精神歸屬一直處于尋覓而不得的狀態(tài)。近乎絕望的祥林嫂見(jiàn)到“我”，“她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了”，她以為一直糾纏著她的困惑終于有了得到解答的希望，然而，“我”卻以一句“說(shuō)不清”應(yīng)付了事，也終于沒(méi)有給出答案，最終成為壓倒祥林嫂的最后一根稻草。

此外，祥林嫂的故事多以“有一年的冬初”“又過(guò)了兩個(gè)新年”“快夠一年”等記錄時(shí)間的變化，這幾個(gè)片段都與祭祀有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這說(shuō)明只有在祭祀這種關(guān)乎精神信仰的事件上，才能顯出祥林嫂與周?chē)说南喈愔?，更能說(shuō)明只有祭祀這種涉及精神信仰的事件才是祥林嫂生命中不可忽略的重要片段，也能說(shuō)明壓死祥林嫂的并非混沌黑暗的現(xiàn)世，而是無(wú)處安放的精神存在，祥林嫂的悲劇本質(zhì)上是一個(gè)找不到靈魂皈依的精神悲劇。從這個(gè)角度來(lái)講，不同于小說(shuō)在其顯性主題層面對(duì)封建社會(huì)與傳統(tǒng)的批判，在其內(nèi)敘事層面，小說(shuō)表達(dá)的是，在破舊立新的啟蒙時(shí)期，非知識(shí)分子階層信奉了兩千多年的封建禮教被全盤(pán)否定后，他們的精神存在歸于何處的問(wèn)題。

二、講述與被講述的“我”

主體故事中的“我”是子故事中的敘事主人公，依據(jù)熱奈特的敘事理論，“我”對(duì)祥林嫂的生平追憶采用一種客觀態(tài)度敘述其所見(jiàn)所聞的外聚焦敘述視角，敘述者“我”雖從屬于敘事主體，卻自始至終并不影響故事形態(tài)的發(fā)展，看似是一個(gè)可靠的敘述者。但主體故事中“我”對(duì)祥林嫂的追憶有兩個(gè)向度：一是追尋祥林嫂死亡的根本原因，一是為自己開(kāi)脫。這就不得不讓我們懷疑“我”作為子故事敘事主人公的可靠性。此外，魯迅小說(shuō)不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的一個(gè)突出特征是小說(shuō)中強(qiáng)烈鮮明的主體性，小說(shuō)《祝?！分凶髡叩闹黧w意識(shí)主要體現(xiàn)在隱含的作者對(duì)“我”的否定性審視上。隱含作者、“我”、祥林嫂三者的意識(shí)相互交織構(gòu)成小說(shuō)獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。

在《祝福》中，“我”是一位現(xiàn)代知識(shí)分子，是二十世紀(jì)二三十年代啟蒙大眾的主力。然而祥林嫂的突然死亡，一方面讓“我”擔(dān)心“這答話怕于她有些危險(xiǎn)”不幸成為現(xiàn)實(shí)；另一方面，又激起“我”對(duì)祥林嫂不幸身世的同情。這種精神困境貫穿“我”沉思與敘事的整個(gè)過(guò)程，在“我”終于找到祥林嫂死亡的原因?yàn)樽约洪_(kāi)脫時(shí)，在讀者即將被“我”的精神困境打動(dòng)之時(shí)，潛藏在文本背后的作者卻忍不住跳出來(lái)對(duì)“我”進(jìn)行無(wú)情反諷，作者卻發(fā)表了這樣一段議論：“‘說(shuō)不清’是一句極有用的話……一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了?！币恢彪[藏在文本背后的作者，此時(shí)的態(tài)度卻明朗了—言語(yǔ)之間，“我”在祥林嫂還未去世之前就急于推卸責(zé)任的心理，被作者看得真切而清晰。“我”深刻地覺(jué)得“即使和討飯的女人說(shuō)話，也是萬(wàn)不可省的”，與“我”剛遇到祥林嫂之時(shí)的自信與優(yōu)越感，以及“我”在追憶中對(duì)祥林嫂的同情，形成了強(qiáng)烈的反諷效果。小說(shuō)一方面無(wú)情地揭露與批判中國(guó)傳統(tǒng)禮教對(duì)底層勞動(dòng)?jì)D女的毒害之深，一方面又以作者的主體意識(shí)對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子“我”進(jìn)行否定性審視，“我”作為啟蒙知識(shí)分子的局限性，以及“我”膽怯、懦弱、巧滑等性格弱點(diǎn)在隱含作者的審視下暴露無(wú)遺。這就構(gòu)成了魯迅對(duì)“五四”啟蒙文學(xué)現(xiàn)代性的自反性敘事，這與魯迅對(duì)待啟蒙的態(tài)度密不可分。我們知道，魯迅最初參與新文化運(yùn)動(dòng)是受到錢(qián)玄同的極力邀請(qǐng)，但他一直確信“鐵屋子”“是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的”《〈吶喊〉自序》，其實(shí)在一定程度上，他對(duì)待啟蒙運(yùn)動(dòng)的態(tài)度是絕望的。當(dāng)然，他在參與之后就成為其中一員領(lǐng)袖，在其作品中表達(dá)了對(duì)啟蒙的深切訴求，另一方面，對(duì)以思想、道德和文化構(gòu)成的中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的頑固性，他又有著清醒的認(rèn)識(shí)，將“毀壞這鐵屋的希望”完全寄托于有著許多局限性的現(xiàn)代知識(shí)分子身上，他對(duì)此也心存質(zhì)疑；此外，“鐵屋子”中首先被驚醒的“不幸的少數(shù)者”覺(jué)醒后需要面臨的虛無(wú)與困境，他對(duì)此又是非常清楚的。這就形成了魯迅小說(shuō)“內(nèi)敘事”中對(duì)啟蒙的質(zhì)疑。這種質(zhì)疑在其作品中都有所體現(xiàn)，小說(shuō)一方面通過(guò)新思想的鼓吹者及追隨者與他們所處的環(huán)境的對(duì)立而導(dǎo)致的精神困境與悲劇結(jié)局，揭示封建社會(huì)傳統(tǒng)力量的巨大性、壓抑性與頑固性；另一方面又以子君與祥林嫂這樣的底層人物形象對(duì)新思想幻想的破滅，曲折地表達(dá)出新思想的空洞性、虛幻性甚至“吃人”性。因此，魯迅在啟蒙中的吶喊，不僅表達(dá)了中國(guó)社會(huì)對(duì)啟蒙的訴求，也揭示了在傳統(tǒng)力量頑固的封建社會(huì)進(jìn)行啟蒙的徒勞、虛妄和絕望的宿命。

三、《賢愚因緣經(jīng)》的循環(huán)講述

魯迅的思想攝取古今中外的大量文化營(yíng)養(yǎng)，融會(huì)貫通又自成一體，在他的文學(xué)作品中，明顯有佛教影響的痕跡。小說(shuō)《祝?！返奈谋局校霈F(xiàn)了“塵芥”“形骸”“無(wú)?！钡纫恍┓饘W(xué)詞語(yǔ)，這些佛家語(yǔ)的出現(xiàn)讓人不得不聯(lián)想起魯迅與佛教的關(guān)系。甘智鋼關(guān)注到了魯迅小說(shuō)《祝?！放c佛經(jīng)故事的關(guān)系，他在《〈祝?！倒适略纯肌芬晃闹兄赋觥蹲８！防锵榱稚┑娜松H遇以及小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)與佛經(jīng)《賢愚因緣經(jīng)》中的《微妙比丘尼緣品》的故事有著內(nèi)在的相通之處。《賢愚因緣經(jīng)》中的微妙比丘尼先后經(jīng)歷了四次婚姻，四位丈夫皆身亡，在兩個(gè)孩子相繼離去之后，她最終皈依佛門(mén)，反復(fù)宣講自己的苦難故事，為眾人說(shuō)法，獲得新生。而小說(shuō)《祝?！防锏南榱稚┲鼗佤旀?zhèn)后，也反復(fù)對(duì)眾人講述自己的苦痛經(jīng)歷，這在一定程度上與《賢愚因緣經(jīng)》的循環(huán)講述構(gòu)成了內(nèi)在的“互文性”。但祥林嫂與微妙的自述最大的不同在于，祥林嫂是出于精神力量的找尋，而微妙的自述則是源自宗教信仰；微妙求救于佛祖得以重生，而祥林嫂追問(wèn)于“我”卻最終在失望，甚至絕望中孤獨(dú)而凄涼地死去。

那么，相似的人生際遇，魯迅為什么要設(shè)置與《賢愚因緣經(jīng)》截然相反的結(jié)局呢？相比于佛教解脫苦難、普度眾生，祥林嫂對(duì)“我”也寄托了她所有的希望。然而，雖一直自詡中國(guó)覺(jué)醒希望的知識(shí)分子面對(duì)這樣一個(gè)關(guān)于“生命意義”的終極性問(wèn)題卻也不知所措、無(wú)以言說(shuō)。這一方面表明“五四”時(shí)期受盡苦難的“祥林嫂們”愿意相信啟蒙者，并將拯救他們于苦難之中的希望完全寄托于現(xiàn)代知識(shí)分子；另一方面也顯示出以知識(shí)分子為領(lǐng)袖的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的不徹底性與虛幻性。正如上文所述，祥林嫂的悲劇在于對(duì)精神存在的找尋而不得，當(dāng)祥林嫂對(duì)精神存在的探求轉(zhuǎn)向“我”時(shí)，“我”的無(wú)措與窘態(tài)正顯示了新思想的空洞與虛幻，甚至也可以因其內(nèi)在的虛無(wú)而與其激烈批判的封建專(zhuān)制思想同樣導(dǎo)致“吃人”的后果。這希望與虛無(wú)之間不可調(diào)和的矛盾造成了啟蒙的悲劇性。相較于新思想的虛無(wú)，小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)深層對(duì)微妙比丘尼故事的循環(huán)講述似乎在一定程度上肯定了宗教信仰對(duì)大眾精神層面的安慰功能。那么，魯迅對(duì)待佛教的態(tài)度是否就是肯定的呢？

在小說(shuō)的結(jié)尾，“我”對(duì)祥林嫂生平故事的追憶被“近旁而極響的爆竹聲”打斷，小說(shuō)文本深層對(duì)《賢愚因緣經(jīng)》的循環(huán)講述也隨之戛然而止?！拔摇北惑@醒后看到的是魯鎮(zhèn)“祝?！钡臒狒[景象，并覺(jué)得天地圣眾“預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸?！薄＿@里又顯出了隱含作者對(duì)“我”的反諷意味，“我”這樣一位寄托著啟蒙國(guó)人希望的知識(shí)分子，卻將全魯鎮(zhèn)人的幸福寄托在虛無(wú)縹緲的天地圣眾身上？這樣具有強(qiáng)烈反諷意味的話語(yǔ)里也暗含著作者對(duì)天地圣眾虛無(wú)性的價(jià)值判斷。結(jié)合1923年到1924年學(xué)術(shù)界發(fā)起的關(guān)于科學(xué)與玄學(xué)大討論的背景，一直在論戰(zhàn)中沉默的魯迅發(fā)表于1924年，以佛經(jīng)故事為原型的小說(shuō)《祝?！?，就暗含著魯迅對(duì)佛教的復(fù)雜態(tài)度：宗教也許可以安慰人心，但它并不能保證以和善、仁愛(ài)之心寬待他人，自然也不必然給人帶來(lái)幸福。

不同于小說(shuō)《祝?！吩谄滹@性主題層面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)、思想與文化的批判，在其深層敘述結(jié)構(gòu)中，魯迅借助祥林嫂的悲劇形象關(guān)注的是精神存在歸于何處的問(wèn)題。結(jié)合魯迅同時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，小說(shuō)《祝?！放c其創(chuàng)作時(shí)期相近的《野草》可進(jìn)行互文性理解，《野草》中的某些篇目與小說(shuō)《祝?！酚衅鋬?nèi)在的同一性，如《過(guò)客》中對(duì)“墳地之后”的追問(wèn)，與祥林嫂對(duì)“魂靈的有無(wú)”的追問(wèn)，都傳達(dá)著作者對(duì)精神存在狀態(tài)與困境的探求與體認(rèn)，也隱藏著作者深重的精神危機(jī)。《祝?！放c《過(guò)客》中相似的“困惑—追問(wèn)—無(wú)法解答”的藝術(shù)結(jié)構(gòu)正是作者對(duì)精神困境探求出路的過(guò)程，“我”的無(wú)法解答正表達(dá)了啟蒙新思想對(duì)精神困境解答的失敗，以及對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的再批判。