跟著感覺(jué)走

我讀過(guò)一些書，其中包括劉醒龍的《天行者》。

我也寫了一些文學(xué)作品（約109萬(wàn)字），其中就包括紀(jì)實(shí)文學(xué)《真相與謊言》（2015年10月，由廣州出版社出版發(fā)行），長(zhǎng)篇小說(shuō)《良泉夜話》（2018年8月，由團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行）和散文集《律道》（2024年2月，由現(xiàn)代出版社出版發(fā)行）。

為提升公共文化服務(wù)效能，根據(jù)市文聯(lián)的安排，我也參加了“風(fēng)度藝講堂”的春夏季活動(dòng)。今天，與各位分享的題目是：《跟著感覺(jué)走—與〈天行者〉一起感知社會(huì)》。

品讀過(guò)劉醒龍的《天行者》之后，我就有了幾分不吐不快的沖動(dòng)，并且深深地感受到《天行者》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是有溫度的。我總覺(jué)得《天行者》與中國(guó)社會(huì)是相連互通的，在整部作品的字里行間，就如同是在中國(guó)社會(huì)這一軀體上，長(zhǎng)滿了神經(jīng)末梢，每時(shí)每刻都感知到了中國(guó)社會(huì)的冷暖，從而使《天行者》有了社會(huì)的溫度，有了人的冷暖。

于是，我試著提出如下問(wèn)題：有多少人了解曾經(jīng)的民辦教師，還有他們的生活？有多少人了解與民辦教師相類似的弱勢(shì)群體？

若有可能，我希望讀者朋友可以“跟著感覺(jué)走”，與《天行者》一起感知一番中國(guó)社會(huì)的冷暖。也許你并不會(huì)因此出眾出彩，成為名人，或大富大貴，但你一定會(huì)收獲幾分真知，社會(huì)也會(huì)多幾分溫暖。

早在五六十年前，甚至是更早一些，直到二十世紀(jì)的九十年代，在長(zhǎng)達(dá)三四十年里，中國(guó)社會(huì)在最多時(shí)有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的特殊且貧弱群體。他們?yōu)榱酥袊?guó)的教育事業(yè)，為了億萬(wàn)農(nóng)民的子女能識(shí)字、有文化，默默無(wú)聞地耕耘在鄉(xiāng)村小學(xué)的崗位上，其中就包括地處偏僻山區(qū)，像《天行者》所描寫的界嶺小學(xué)的余校長(zhǎng)、鄧有米和孫四海。

品讀、欣賞文學(xué)作品，首先品讀、知曉的就是人物，包括人物的喜怒哀樂(lè)。如果能走進(jìn)人物的心靈，并產(chǎn)生共鳴，那就說(shuō)明讀者“入戲”了。《天行者》這部小說(shuō)，描寫的就是“民辦教師”這一貧弱群體的工作與生活。

然而，“民辦教師”這個(gè)稱呼，這個(gè)職業(yè)，或是這個(gè)行業(yè)，現(xiàn)在還有多少人記得他們，了解他們呢？

說(shuō)到這里，我自然而然地想起了“身份”一詞。

“教師”是職業(yè)，而“民辦教師”則就是身份了。

中國(guó)社會(huì)，有許多同工不同酬的現(xiàn)象，過(guò)去有，現(xiàn)在還有。例如，“民辦教師”就是相對(duì)于“公辦教師”而言所產(chǎn)生的“身份”，雖然都是教師，甚至還是就職于同一所學(xué)校，施教于同一年級(jí)，但是因?yàn)椤吧矸荨钡牟町惻c不同而不能同工同酬。當(dāng)然，造成這一現(xiàn)象的根本原因還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題、財(cái)政收入問(wèn)題，不是人為制造的，是沒(méi)有辦法的。

后來(lái)，社會(huì)上還出現(xiàn)過(guò)“合同制工人”“合同制干部”“編外人員”等。這是社會(huì)現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象是有冷暖的。

《天行者》故事的大背景，就是當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，一方面是經(jīng)濟(jì)發(fā)展較為落后，財(cái)政收入明顯不能滿足支出需要；另一方面是黨和政府對(duì)公民普及教育的責(zé)任感使然。于是，民辦教師便應(yīng)勢(shì)而生，出現(xiàn)了許多與當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)情基本相適宜的千百所“界嶺小學(xué)”，還有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的余校長(zhǎng)、鄧有米和孫四海等民辦教師。

以余校長(zhǎng)、鄧有米和孫四海等民辦教師為代表的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的弱勢(shì)群體，在中國(guó)普及教育階段最困難，而社會(huì)又最需要他們的年代，是他們以其所特有的方式撐起了一片天。

本就微薄的工資，沒(méi)有發(fā)到手也不影響他們上課；校舍垮了，他們就以操場(chǎng)當(dāng)課堂，也沒(méi)有絲毫抱怨。這些民辦教師默默無(wú)聞地完成他們的歷史使命。而讀者朋友，尤其是年輕的讀者朋友，包括我本人在內(nèi)應(yīng)該記得他們。因?yàn)橛辛怂麄兊膯⒚?，掃除了文盲，為后?lái)的數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工進(jìn)城打工，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造了較好的條件。

一部或幾部文學(xué)作品也許不能改變多少現(xiàn)實(shí)，但它們能記錄生活的片段，記錄點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這種記錄肯定不是“照本宣科”，而是對(duì)生活的升華與提煉，給讀者以啟示與思考。劉醒龍的《天行者》，就是以文學(xué)作品的形式，記錄了以余校長(zhǎng)、鄧有米和孫四海等為代表的數(shù)百萬(wàn)民辦教師的歷史責(zé)任與貢獻(xiàn)。

品讀過(guò)劉醒龍的《天行者》之后，我似乎明白了欣賞文學(xué)作品原來(lái)可以如此簡(jiǎn)單，并且深深地感受到作家是有思想的，而作家的思想一般是通過(guò)讀者對(duì)他作品的理解來(lái)實(shí)現(xiàn)，從而去影響讀者，或是希望讀者記得什么。

《天行者》，是作者以我國(guó)二十世紀(jì)八十年代前后的鄉(xiāng)村教育為時(shí)代背景，講述了以余校長(zhǎng)、鄧有米和孫四海等民辦教師，在貧窮、苦澀的生活中為鄉(xiāng)村教育事業(yè)作出貢獻(xiàn)的故事。作者以現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，以細(xì)膩、圓潤(rùn)的筆觸，樸實(shí)、簡(jiǎn)單的文字描寫了萬(wàn)站長(zhǎng)、余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海等主人公們的默默無(wú)聞，為了界嶺小學(xué)的孩子，也為了那份可盼可等，但并不可靠的工資而忘我工作。還有那幾位配角，如明愛芬、張英才、藍(lán)飛、藍(lán)小梅、王小蘭、葉碧秋、夏雪、駱雨等，其中尤以明愛芬、藍(lán)小梅、葉碧秋、夏雪等幾位女性小人物的命運(yùn)為軸線，筆墨雖然不多，卻寫得有血有肉，令人動(dòng)容。

界嶺小學(xué)的教師，說(shuō)是老師，其實(shí)是農(nóng)民。他們不僅教學(xué)生知識(shí)，還要像父母一樣照顧孩子。余校長(zhǎng)將離家遠(yuǎn)的學(xué)生留在自己家里吃住。周末放學(xué)后，余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海翻山越嶺，送孩子回家。

在《天行者》中，最動(dòng)人、最令人難忘的情景莫過(guò)于那曲“童聲大合唱”了。就是在鄧有米、孫四海的笛聲伴奏下，全體學(xué)生合唱國(guó)歌，國(guó)旗在國(guó)歌聲中冉冉升起的一幕。這就是界嶺小學(xué)獨(dú)特的升旗儀式。這種既神圣、崇高、樸素，又充滿敬畏的表達(dá)方式，不僅教育、熏陶了界嶺的每一個(gè)學(xué)生，也深深影響了每一個(gè)讀者。對(duì)輟學(xué)學(xué)生的描寫也是“早上在家里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見升旗，就在家里唱國(guó)歌”。

在《天行者》中，除了界嶺小學(xué)獨(dú)特的升旗儀式讓讀者難以忘懷之外，還有就是明愛芬、王小蘭、夏雪三人的死了，雖說(shuō)明愛芬的死，令人有幾分惋惜，但也算是可以“瞑目”了?？赏跣√m、夏雪的死，就更是令人深思了：王小蘭為什么一定要被掐死？界嶺雖小，總有容她之所吧！中國(guó)之大，離開界嶺，總能活下去吧？夏雪，一個(gè)年輕的生命，父母健在，美好、幸福的生活才開始，她的死為什么不可避免？另外，便是藍(lán)小梅的再婚，以及葉碧秋的初戀了。

在死亡、戀愛、婚姻等人生重大問(wèn)題或事項(xiàng)上，作品卻用筆不多，或是一帶而過(guò)，或是寥寥數(shù)語(yǔ)，更多是讓讀者進(jìn)行自主思考！如此，好像是一幅山水畫，有恰到好處的留白，妙極了。

品讀過(guò)劉醒龍的《天行者》之后，總覺(jué)得作品中的人物本來(lái)就是這樣的，沒(méi)有刻意去塑造。按我的認(rèn)知與理解，《天行者》中的人物大致可以分為兩大類：一類是主要人物，如萬(wàn)站長(zhǎng)、余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海等；另一類是次要或非主要人物，如明愛芬、張英才、藍(lán)飛、藍(lán)小梅、王小蘭、葉碧秋、夏雪、駱雨、余實(shí)、葉碧秋的母親、李子、王主任等。

我們都知道，文學(xué)作品中的人物形象塑造，包括他們的出身、背景、神態(tài)、言行等一些細(xì)節(jié)，這些都是作者根據(jù)作品反映的思想內(nèi)容以及情節(jié)需要，有意識(shí)地安排和描寫的，有“人造”的因素與成分。

然而，在《天行者》中的人物，無(wú)論是主要的人物（如萬(wàn)站長(zhǎng)、余校長(zhǎng)等），還是次要的人物（如張英才、王小蘭等），似乎都很自然，沒(méi)有刻意拔高、塑造的痕跡，更沒(méi)有“假大空”的格式與造作。他們沒(méi)有一個(gè)是完美無(wú)缺的高尚之人，甚至還心存私念（如張英才、藍(lán)飛、余實(shí)），就像是現(xiàn)實(shí)生活中的自然人。當(dāng)然，這種“自然人”，是作者筆下的“自然人”，是作者現(xiàn)實(shí)主義情懷與風(fēng)格的體現(xiàn)。

民辦教師這個(gè)個(gè)體，他應(yīng)該是什么樣的？民辦教師這個(gè)群體，他們應(yīng)該是什么樣的？

作者、作品都沒(méi)有告訴讀者標(biāo)準(zhǔn)答案。其實(shí)，余校長(zhǎng)是民辦教師，鄧有米也是民辦教師，孫四海還是民辦教師—他們都是民辦教師。

有人情世故的，有私心雜念的，有情感情欲的，都是民辦教師，他們還可以有“另一面”的存在。于是，作者筆下的民辦教師便是有血有肉、有情有愛，還有恨的凡夫俗子。

品讀過(guò)劉醒龍的《天行者》之后，我總覺(jué)得與書中的人物似曾相識(shí)，他們像是我的老師。作者與我可以說(shuō)是同齡人，只是他略大幾歲。

我不了解作者曾經(jīng)是否也是民辦教師，但基本可以相信作者肯定是了解民辦教師的，甚至可以說(shuō)是懷著感激、懷舊的心情，創(chuàng)作了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。心存感動(dòng)、感激，相信是作者動(dòng)因之一。

在座的各位，以及年輕的朋友們可能不太了解，自1949年10月算起，在整個(gè)二十世紀(jì)后半葉的幾十年中，從掃除文盲到普及初中教育，一直是黨和政府的一項(xiàng)重要任務(wù)。如果沒(méi)有民辦公助這一政策，如果沒(méi)有民辦教師他們的辛苦付出，那些數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的農(nóng)村適齡兒童，其中相當(dāng)一部分很可能就是文盲了，他們的心靈很可能就是一片荒漠。如果是那樣，幾億，甚至十幾億人口的中國(guó)，文盲半文盲的農(nóng)村人口，心靈荒漠的群體將是一個(gè)可怕的數(shù)字。

小時(shí)候，不知道老師還有身份的區(qū)別。

我的啟蒙老師有兩位，一個(gè)姓楊，不是我們當(dāng)?shù)厝?，身邊還帶了個(gè)十多歲的小女孩。另一位姓吳，是本村人?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，楊老師就是位公辦教師，而吳老師則在農(nóng)忙的時(shí)候還要下地干農(nóng)活兒。如此，吳老師就是民辦老師了。楊老師溫和，而吳老師則嚴(yán)厲，體罰學(xué)生不說(shuō)是經(jīng)常，也不少見；還有吳老師手中的教鞭、粉筆等物件像是長(zhǎng)了眼睛，總是與那些調(diào)皮的學(xué)生有幾分“緣”。

吳老師多才多藝，二胡、京胡拉得都很好聽，還會(huì)吹笛子，毛筆字寫得棒極了。若干年后，就是我當(dāng)兵好幾年之后的一次回湖北探親時(shí)，就聽說(shuō)他有個(gè)私生女“認(rèn)祖歸宗”的事。這位民辦教師，也太像孫四海了。

還有位民辦教師姓方，前幾年聽同學(xué)說(shuō)，不知為什么一直沒(méi)有轉(zhuǎn)為公辦教師，現(xiàn)在可能是八十歲左右的老人了。

時(shí)間真的很快，從啟蒙到步入社會(huì)，從應(yīng)征入伍到部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，再到辭去公職成為執(zhí)業(yè)律師，我一路前行，不斷地歷練自己。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，品讀了《天行者》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓我清楚地回想起了那些曾經(jīng)哺育過(guò)我的老師，其中就包括民辦教師。

我曾說(shuō)過(guò)，《天行者》中的人物似曾相識(shí)，好像就是我的老師，如余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海等民辦教師。其實(shí)，在我的老師中更多還是公辦老師，如楊老師、翁老師、闞老師、范老師、錢老師等。作品中的“主人公”，那些可敬的老師雖然都不是《天行者》的寫作原型，但或許《天行者》本來(lái)就沒(méi)有什么特定的原型。

那個(gè)特定時(shí)代的每一位鄉(xiāng)村老師，包括民辦教師和公辦教師，他們共同撐起了中國(guó)鄉(xiāng)村教師的一片天，他們或許都是《天行者》的創(chuàng)作原型。也只有如此，才能更合理地解釋“書中的人物似曾相識(shí)，好像就是我的老師”這一現(xiàn)象。

的確，《天行者》描寫的不是幾個(gè)民辦教師的命運(yùn)，從書中“獻(xiàn)給在二十世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄”這句話中就可感知，它描寫的是一個(gè)時(shí)代，數(shù)百萬(wàn)從業(yè)者的命運(yùn)！

民辦教師，一輩子都在盼望轉(zhuǎn)正的民辦教師，當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，那些令人費(fèi)解的政策條文，如需要交付難以承受的“工齡款”，讓他們失去轉(zhuǎn)正的可能，又從“盼望”到“失望”。鄧有米那種“好心辦壞事”的舉動(dòng)，既荒誕可笑，也令人同情。這既是《天行者》帶給我的感動(dòng)，同時(shí)也是《天行者》帶給我這個(gè)執(zhí)業(yè)律師的沉思。

各位朋友，作為一名讀者，一個(gè)讀書人，說(shuō)得再高雅一點(diǎn)兒，作為文明的傳播者，無(wú)論你來(lái)自鄉(xiāng)村還是城市，也無(wú)關(guān)你從事的職業(yè)，你的任何成績(jī)或傳奇的醞釀與取得，都應(yīng)歸功于老師的啟蒙與教誨。他們可能是《天行者》中的老師，抑或現(xiàn)實(shí)生活中的老師，他們也許不完美，但他們不曾被困難所壓倒，他們是生活的強(qiáng)者。

《天行者》讀完了，與各位分享的內(nèi)容也將告一段落，但那優(yōu)雅動(dòng)聽的琴聲、笛聲，還有那能喚起兒時(shí)回憶的“童聲大合唱”似乎還在耳邊回響……