在秋天的大地上

仲秋的田野

大地終于有了靜下來(lái)的日子。它這會(huì)兒在沉睡，請(qǐng)不要輕易吵醒它。讓它好好休息，養(yǎng)足了精神，好喂壯下一茬的麥子。

樹(shù)林在微風(fēng)里沙沙輕唱。這是唱給大地的搖籃曲。螞蟻在田間小徑上悠閑地來(lái)回走著，請(qǐng)不要替它擔(dān)心，玉米收完了，田里沒(méi)有一個(gè)人，不會(huì)有人踩到它。

一只鳥(niǎo)兒站在遺落田野的矮矮秸稈上，久久地沉思，像一位先哲。那長(zhǎng)久不變的姿勢(shì)，又像是河邊耐心等待魚(yú)兒的釣者。它不是等待食物，田野上到處是遺落的種粒，這是一年當(dāng)中大地最富足的時(shí)候。它在想什么呢？秋天總是一個(gè)多思的季節(jié)，萬(wàn)物皆在沉淀。

遺落在田野上的種子，有的已經(jīng)等不及，智者開(kāi)悟一般，兀自發(fā)芽了。哎，誰(shuí)讓這是秋天的田野呢？鳥(niǎo)兒們個(gè)個(gè)都吃得飽飽的，田鼠們的洞里也早已谷粒滿(mǎn)倉(cāng)。種子躺在泥土上，只能發(fā)芽。那是生命力的召喚，也是一種向上的自覺(jué)。

天空是慣常的藍(lán)，在許多個(gè)秋天里，它一直這么藍(lán)著。一群喜鵲從田野上飛過(guò)。大地金黃，天空湛藍(lán)，中間是幾道靈動(dòng)的灰黑色弧線(xiàn)。

陽(yáng)光安靜而祥和地灑下來(lái)，落在恬適的土地上。

凹 地

從看到你的第一眼我就想，怎么可能沒(méi)有水呢？但你就是沒(méi)有一滴水。連干坑都稱(chēng)不上。你的盆底，沒(méi)有水的痕跡，更不用說(shuō)影子。盡管你的周?chē)惶锏匕脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鑲了一圈土黃金，嵌了一圍綠樹(shù)翡翠，但你依然沒(méi)水。一位鄉(xiāng)人說(shuō)，幾十年前是有水的，但不知道為什么，有一年干了，就再也沒(méi)有水了。

是干旱嗎？

我想起故鄉(xiāng)村子中間那個(gè)大水坑，盡管沒(méi)有活水源頭，是個(gè)積存雨水的死水坑。但那水從未干涸過(guò)，是全村婦女們洗衣服的地方。河流在村外，只有愛(ài)清潔的年輕人才到河里去洗衣服。水坑里沒(méi)有種植荷花，卻會(huì)在春夏季時(shí)長(zhǎng)出來(lái)一層水浮萍。植物都是可以?xún)艋|(zhì)的，況且水浮萍還給村人提供了豐富的家畜飼料。夏天下暴雨，坑里的水會(huì)溢出來(lái)，順著溝溝壑壑向村外流，坑里的魚(yú)也會(huì)被沖出來(lái)，小孩子在村里就可以捉到魚(yú)。

我不由得佩服，且感激起故鄉(xiāng)村子里的那個(gè)水坑來(lái)。原來(lái)，并不是所有的凹地都可以變成水塘。即便是形狀相像，四周環(huán)境相襯，那也要看凹地自身的造化。就像同樣的一日三餐，喂養(yǎng)出來(lái)的寄宿生卻各有各的體質(zhì)一樣。

一瞬間，我對(duì)世界上所有的天然水泊充滿(mǎn)敬意，充滿(mǎn)感恩。

眼前的這個(gè)小盆地，也未必就不想擁有一坑照月的水，但是，它似乎很無(wú)奈，只能和普通的土地一樣，承載著莊稼和蔬菜。它原先那股水潤(rùn)的靈氣不知為何就飄走了，變成天空永久的云朵。

合 唱

僅僅是幾天的工夫，田野上瞬間熱鬧起來(lái)。就好像你走錯(cuò)了地方，邁進(jìn)了另一片地域。這顯然是一座喧鬧的城池。

早已沒(méi)有了牛兒的身影，沒(méi)有鞭子劃過(guò)長(zhǎng)空的脆響。

當(dāng)?shù)谝慌_(tái)拖拉機(jī)突突突地響在暮色中的故鄉(xiāng)，夢(mèng)就將人拉回了童年。童年的夢(mèng)是暖色的，夢(mèng)鄉(xiāng)里搖蕩著詩(shī)意。

幾十年過(guò)去，農(nóng)用三輪、農(nóng)用拖拉機(jī)、摩托車(chē)……除了田里撒化肥的，你看不到用腳步丈量田埂的人。我想起春天里開(kāi)滿(mǎn)野花的田埂，那已經(jīng)是多么遙遠(yuǎn)的事。

每一臺(tái)拖拉機(jī)都是一個(gè)小小的“火堆”，它一邊干活，一邊不停地冒著煙，田野上烏煙瘴氣。那焦躁的突突嗒嗒聲，似乎在有意地嘲弄什么。

那時(shí)我想，或者我們的智慧和財(cái)富依然不夠，仍需努力。直到有一天，田野上安靜而澄明，機(jī)械們俯首帖耳，默默地將玉米歸倉(cāng)，將麥子播種。天空，像洗過(guò)一樣。

而今天的我，正站在舊時(shí)的田野，機(jī)械們?nèi)栽诿β担皇穷^頂?shù)奶炜?，真的被誰(shuí)剛剛洗過(guò)。

雉 雞

暮色中，一只野雞出現(xiàn)在田野上。

先是聽(tīng)到了它高亢而短促的兩聲?shū)Q叫，然后看到它出現(xiàn)在一片墳地中間。我以為那是它的領(lǐng)地，它在警告不遠(yuǎn)處的兩只花喜鵲，不要靠近。等到它從墳地輪廓里走出，才看到它的體形有多么大。如果打起架來(lái)，喜鵲根本不是它的對(duì)手。

是一只雄雞，尾巴很長(zhǎng)。

這是我第一次親眼見(jiàn)到野雞在田野上奔跑。兒時(shí)只聽(tīng)母親和哥哥講過(guò)，野雞在田壟里跑得非?？臁Ｄ荷械奶镆皟叭灰粋€(gè)大廣場(chǎng)，鳥(niǎo)兒們?cè)跉w巢前可以在上面盡情地散步。那只雄雞先是很快地跑到不遠(yuǎn)處另一個(gè)墳地里，鉆進(jìn)墳頭上的艾蒿叢。深秋了，那已經(jīng)枯萎的草叢并不稠密，能隱隱約約看到它在草叢里的身體輪廓。我以為那就是它的暖窩了，天色轉(zhuǎn)暗，它該回窩睡覺(jué)了。沒(méi)想到，片刻工夫，它又從那個(gè)墳頭下來(lái)，疾步匆匆地奔向另一塊田地，跨過(guò)一條很寬的田間小路——那是白天里人們走的路，我也從那里走過(guò)。它在另一塊地里愈走愈遠(yuǎn)，直到我看不到它的身影。

我很奇怪，明明長(zhǎng)著一雙翅膀，為什么要徒步走那么遠(yuǎn)的距離呢。如果是為了覓食，為什么不可以將步子放慢一點(diǎn)呢。像是和誰(shuí)比賽跑步，卻又明明沒(méi)有對(duì)手。這就是所謂的天性難移吧。

等 待

像是一個(gè)夢(mèng)境。

大地重又恢復(fù)了寧?kù)o。不過(guò)這次的靜與上次不同，上次有放假般的輕松與閑適，這次是生命孕育中的靜靜等待。

大地經(jīng)過(guò)短暫的休整重又披掛上陣了。這次的征程最長(zhǎng)。玉米的生長(zhǎng)周期是九十八天，也就是三個(gè)月多一點(diǎn)。麥子則是從今年的十月，一直到明年的五月，整整八個(gè)月，二百四十天的時(shí)間。大地像搖籃一樣，撫育著這些小小生命，從秋天播下的一顆麥粒，到初冬頂著寒露的幼苗，春天的抽穗揚(yáng)花、結(jié)出籽實(shí)，再到初夏季節(jié)的收獲歸倉(cāng)。人們像撫養(yǎng)孩子一樣照顧它們，大地亦像母親一樣給予它們每一個(gè)時(shí)段的哺育。

扒開(kāi)剛剛合并的黃土壟，露出一顆顆粉紅色的麥粒，麥粒的一端已經(jīng)開(kāi)始發(fā)育，我驚奇，土地并不潮濕，播種又這么淺，這些具有靈性的小東西，這么快就感知到它們?cè)撔褋?lái)上路了。等它鉆出地面，對(duì)它含笑點(diǎn)頭的將是千千萬(wàn)萬(wàn)的兄弟姐妹，這是一支浩浩蕩蕩的生力軍，它們將手挽手、肩并肩地奔向那個(gè)期待中的初夏，共同完成一項(xiàng)季節(jié)上的偉大使命，共赴一場(chǎng)美麗浩大的生命之約。

小麥?zhǔn)且环N美麗的農(nóng)作物。不是嗎，無(wú)論是它飽滿(mǎn)的籽粒，還是青青幼苗，還是麥芒時(shí)節(jié)的針針相舉，還是收獲季節(jié)的一片金色麥浪，無(wú)一不美麗得讓人感動(dòng)。小麥的美麗源于它的弱小可愛(ài)，飽滿(mǎn)勃發(fā)，團(tuán)結(jié)一致。

農(nóng)作物是一種奇妙的植物，它們好像是與大自然簽了條約，我只在這里度過(guò)一個(gè)春夏，或者秋冬，時(shí)間一到，我便關(guān)閉所有的生命體征，沉沉睡去。任你風(fēng)調(diào)雨順百般挽留，已經(jīng)與我無(wú)關(guān)。也許原本弱小的生命無(wú)法超越這段長(zhǎng)長(zhǎng)而又繁忙的生長(zhǎng)期，太累了，需要一場(chǎng)徹底的大夢(mèng)來(lái)開(kāi)啟下一段生命里程。

無(wú)論明年的春夏田野是何樣的云蒸霞蔚，如今只是沉睡。這些小小的精靈們，都還沒(méi)有破繭成蝶鉆出地面，都還沒(méi)有亮出它們青青的小模樣兒。它們一切不安分的小動(dòng)作都在土地下面，我們無(wú)法看到，只能想象。

大地像是一位剛剛懷了孕的母親，沉靜而安詳，幸福而希冀。