泊在月亮船童謠里的村莊

月光是屬于村莊的，屬于村莊的四季，屬于村民們守望的幸福，屬于春種秋收的快樂。一個從村莊走出的人，他的記憶里一定會裝滿月光的影子，住在村莊里的月光依然明亮。

——題記

記憶中，每個村莊都有一只月亮船，從黃昏劃到黎明。依偎在母親的臂彎，望著穹頂閃爍的星空，蟋蟀唱著外婆的童謠。星星落在我的眼眸里，嫦娥的廣袖裹著我的夢，掛在我的月亮船上。

夏夜里，月光與燈光一起越過窗子，伴著遠(yuǎn)處不知名的昆蟲的隱隱鳴叫聲，浸潤開來。忽然感覺一種涼意，似乎露珠濺上了草葉吧。天上的月亮不圓也不缺。

從孩童時起，我們就這么看，太陽起起落落，落落起起，是在永不停歇地奔跑著；小溪，是在志向大海地奔跑著。季節(jié)，在四季輪回地奔跑著；樹木是在蔥綠地奔跑著；炊煙是在裊裊地奔跑著。星星點燈的夏夜里，就連天上彎彎的月亮也在搖曳著。

憑窗遠(yuǎn)望，視線仿佛乘了月光，穿越時空，重回村莊的懷抱，我忽然頓悟，月光不過是因為變遷被打上了距離和時間的烙印，是一種無法拋卻的如同落葉歸根的情愫。村莊的夜晚，永遠(yuǎn)是屬于月亮的。村莊的月亮，又是屬于村莊里的一切。

一枚月亮，從古走到今，從月缺走到月圓。然而，它的行程，剛剛開始。我這個離開故土四十多年的游子，透過窗欞，看了看天上的月亮，村莊就在不遠(yuǎn)處，想必月光是一樣的清純。這月光，是月亮蓋在村莊上的一個印章，灑落在每個人內(nèi)心的角落。從此，我這個來自村莊的孩子，無論走到哪里，只要一看見月亮，就會立即想起家鄉(xiāng)的月光，想起月光下那個朦朧而又神秘的村莊。

山村坐落在山的北面，山村的東面是十多間廢棄的土坯房，那是月亮升起的地方。月光下的村莊，沒有一絲的喧囂和嘈雜，已分不清張家李家。土坯房、碌碡、井臺、石碾，一切變得是那樣撲朔迷離。月色使村莊寧靜而優(yōu)雅，月色使鄉(xiāng)村變成了流動的詩，于是才有了“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”的怡然自樂，有了“深林人不知，明月來相照”的心曠神怡。曠野顯得那么無比靜謐、無比安詳，明晃晃的，宛如浸潤在乳液中。我不由得仰望蒼穹，湛藍(lán)的天空懸掛著一輪明月，如同玉球，那么潔白。田野里的莊稼，從大大小小的村莊里一擁而出，鋪天蓋地而來，彌漫在我的眼前。我的心剎那間被震撼了，忍不住高聲感嘆。住在村莊里的月亮，掛在房頂上，像是從房頂長出來的，潔白的光芒像水一樣傾瀉在地上。遠(yuǎn)處的山巒朦朦朧朧，如霧，又如煙。誰都在說，最美的月亮，還是老家上面那一個，這已經(jīng)成為大家想念老家的一個理由。我不能不說，最圓的月亮，是從山頂上升起來的那一個。

拉開窗簾，撕開夜的遮羞布，不用與誰打一聲招呼，月亮就這樣升起來了，升起在秦嶺山脈北麓一個名不見經(jīng)傳的小村莊的上空。

漆黑的夜，點亮一盞燈。月亮透過樹葉間的縫隙，向村莊拋下一個媚眼。一段與月亮有關(guān)的故事從天上而來，一個與月亮有關(guān)的名字輕輕敲打著我的耳膜。

村里的孩子們都是聽著月亮船的歌謠長大的。那是一曲古老的歌謠，沿著鄉(xiāng)村的溪水和小路的延伸，祖祖輩輩傳唱。它是近的也是遠(yuǎn)的，好像從月亮船上緩緩飄下來。“月亮船，漂呀漂，漂到村外小石橋。橋邊有棵桂花樹，吳剛釀出桂花醪。嫦娥舞袖把花撒，化作遍地黃金穗?！眿寢尳o我唱著歌謠。

我?guī)细柚{，坐在月亮船上，慢慢地進入了夢鄉(xiāng)，又做一個關(guān)于月亮的夢。

我從鄉(xiāng)下的老屋搬到縣城來，總覺得丟失了月光。打開房門，看見滿院白茫茫一片，我驚呼“哦，下雪了！”當(dāng)雙腳踏出門外時，才知道那是一地月光。抬頭仰望，天空，一輪暈紅的圓月，從那棵柳梢頭，慢慢地爬上來，漸漸地升上云天，在云層中穿梭著，柔柔的，把明亮清醇的月水，無私地傾瀉到大地上。月水灑落下來很輕很輕，隨風(fēng)晃蕩，就怕驚著你碰疼了你，浸透了寧靜的村莊。月水在地上流淌著，一邊安撫城市的喧囂，一邊聆聽獨居的孤獨。我的思想也在夜色里流浪著。這一刻，我仿佛看到背后的日子彎曲成了一個圓。落在田野上的月光，照著樹木，照著村舍，照著家鄉(xiāng)，也照著遠(yuǎn)方。

傍晚，夜的號角吹響，炊煙縷縷升起，在月光下起舞。農(nóng)人回到家里，把農(nóng)具放在屋后，坐在門檻上歇腳，看看頭頂?shù)脑铝?，收拾下手邊的家什。一天如月，圓滿結(jié)束。月光均勻地流入每個村莊的院子，晚飯在院子里吃，每個人的碗里都閃著金亮亮的月光。有月亮的夜晚，月亮愈亮，人睡得越晚。月圓之夜，門口多了人影，閑談嘮嗑，感慨這個月又過半，時下的光景，來年的安排都在這夜付諸月光，在滿盈盈的月光下得到了肯定。月光落在人的臉上，輪廓可見，去串門的人不用帶照明工具，月亮船做了指路明燈。

月亮升起來了，它只為小山村的泥土制造了影子。在小土屋的窗外，我看到月亮長了翅膀。在小土屋的窗內(nèi)秘密又多了一層神秘。在泥土里，月光一次次被滄桑的犁鏵翻出來，又一次次被活埋。澄明的星空下，懷舊的老槐樹和石頭，照常守住寂靜的村口。我總是踏入月下的泥土，掩去徜徉的腳印，一輪明月掛在天上，另一輪落在水里，加上一條溪流和一雙亮眸，我在小溪邊走過，被天上和水里的月亮映照。

我把時光捏著，把小山村揣在心里，月光所及之處，一片柔情在月光下尋尋覓覓留白之處。該填上誰的名字，一腔滿懷才氣的詞語，正蠢蠢欲動用一首詩虛擬月色，安撫躁動之心一縷搶眼的白，與我的遐思是多么巧合。時光蒼老了許多，我常常佇立村頭看月，站成一尊兵馬俑，打探關(guān)于吳剛嫦娥的下落。此刻，夜霧從田野里升騰起來，給鄉(xiāng)村籠上一層薄薄的輕紗。蛐蛐在夜色下鳴唱著古老的兒歌。彎彎的月亮船搖晃在天幕，滿天的星斗在它身邊眨著眼睛。浩瀚的星空下掛滿形容詞，月色網(wǎng)住莊稼翠綠的眼神，把一個夢境留給小山村。樹梢上懸掛的月光，鄭重地灑下一個人的背影，是另一個人眼中挺拔的梧桐樹，此刻我并不是無話可說，我只是把要說的話留給小山村里那片瘋長的月色草。

每逢月夜，我那空曠而低矮的村莊，無遮無掩的，我一直認(rèn)為月光是屬于村莊的，屬于村莊的四季，屬于村民們守望的幸福，屬于春種秋收的快樂。一個生活在村莊里的人，他的記憶里一定會貯滿月光的影子。他們用腳板踩著月光，用芭蕉扇揮灑著月光，用淳厚的嘴巴嗑著月光，你一句，我一句，拉著家常，聊著鄉(xiāng)情，談著收成，不時從月色中飄出爽朗的笑聲。

月夜是白天的延續(xù)，卻比白天更加清涼。月色極好，如水的月光淹沒了白天的喧鬧和浮躁。兒時，我的村莊，傍靠著一條小河。村南有一片蘆葦叢。夏天蘆花已吐新穗，閃著銀光，晚上捉迷藏就藏于蘆葦中。棲息在蘆葦蕩中的螢火蟲突然飛出，漫天飛舞，星星點點。為了這滿天的螢火蟲，我們在蘆葦叢中，放肆地相互追逐，看那小燈籠似的螢火一閃一閃，點燃了滿天星辰，我們追著它們飛來飛去。有時，低頭一看，天上的月亮竟掉落在了小河里，我們撈著水中的月亮，不知是誰的腳放入水里，水里的月亮一下碎了。有人罵一句，“誰的臭腳踏碎了月亮”，過了一會兒，一個圓圓的月亮就又映現(xiàn)出來了。

天上的月亮，月牙彎彎，兩頭尖尖。月亮船哼著古老的歌謠，輕輕地守護百年、千年、一萬年。亙古的愛情故事，在村口梧桐樹葉的飄零中，在裊裊炊煙，在牧童晚歸的牧笛里流淌，沉淀了再沉淀，不管是陰晴圓缺，月亮船就在我的心上。

小時候，我以為月亮就是在太陽的背面，不圓的時候就是太陽歪著頭。月亮醒來的時候，大地正在酣睡。一聲漸行漸遠(yuǎn)的狗吠，將村莊的老碗盛滿的孤寂再次叫醒。月亮，有時候，圓圓；有時候，彎彎。樹葉上的露珠是圓的，村莊里，每一個人的夢境都是圓的。不知是誰打翻了盛滿月光的壇子，將皎白悄悄撒下人間。那月亮就掛在村頭村尾，就掛在孩子們的歡笑里。勤勞守家的女人，忙完一天的家務(wù)，或講著古老的傳說，或低吟著小曲，哄著孩子入眠。月光下的男人，三五成群，吸著旱煙，喝著解乏的酒，院子里擺的飯桌上幾只煙袋忽明忽暗，還有幾只大老碗，每只老碗里都有一枚彎彎月亮。村莊踩著月光腳步在徜徉，有多少鄉(xiāng)愁的艱辛，就有多少鄉(xiāng)愁的希望。

每當(dāng)村莊踩著月光的時候，就會顯得十分興奮。有一天，突然發(fā)現(xiàn)，天上一輪月亮就在我們的頭頂上，好玩極了，我們走，它也走；我們跑，它也跑；我們跑著跑著忽然停住，抬頭望月亮，它也安靜地掛在天上，一動不動了……月亮太好玩了，它是掛在天上沉默無語的朋友。我們與月亮之間的默契游戲，在每個有月亮的晚上在如期進行，那是我們和月亮的對話、交流與互動。我走月亮也走，我停月亮也停。后來村里的孩子都發(fā)現(xiàn)了這個秘密。每當(dāng)爭執(zhí)不下玩不到一塊的時候，都會惡狠狠地說上一句：“我叫天狗把月亮吃了。”上了初中后，學(xué)了物理，我才知道，“天狗吃月”只不過是地球、太陽和月亮處在一條直線上時產(chǎn)生的天文現(xiàn)象，“月亮走，我也走”只不過是參照系變動產(chǎn)生的錯覺。世界上沒有天狗，每個人的頭頂都有一輪同樣的月亮，而眼前卻失去了剛才的玩伴。一路上，有月亮陪伴著回家。待自己進入了夢鄉(xiāng)，而自己的月亮卻守候在自家的房頂上，像一朵花開在自家的房頂上。站在月亮下，你手里捧起的是自己的月亮，你心上棲息著自己的月亮。在晚上，月亮是人放在天上的心臟。

小時候，生活在村莊里，印象最深的是住在村莊里的月亮。月亮懸掛在樹林間、田野上、小河畔，那里的月光便有了靈氣，有了可摘可擷的韻致，有了可以觸摸，可入詩入畫的美麗。在那個境界里，月光可以將她的魅力展現(xiàn)到極致。朦朧的月光灑在樹上，屋頂上，路上，田野里。孤獨的月影被清風(fēng)吹得細(xì)碎地落了一地，任隨落葉和樹枝搖擺。那樹冠，樹身，樹的枝枝椏椏，以及地上的樹影婆娑的畫都能清清楚楚地看得見；那房屋，院墻，在月光下，顯出安逸靜美；月光下的路長長的，如同一條白色的綢帶順著兩邊的樹向遠(yuǎn)處鋪展開去。

村莊的夜晚是孤獨的，月亮真的消瘦了，那個消瘦的月落淚了，落在了廣袤的夜空，落在了孩子帶笑的奔跑中。村莊的夜晚最初是被一群孩子攪亂的，月光下，小伙伴們玩打仗游戲，在麥垛邊、牛欄里，捉迷藏，往往瘋至深夜，才在父母佯怒之下戀戀不舍地分別，回家睡覺。

村莊，住進月亮里的村莊。從雞鳴犬吠到月亮升起，人們一直不重樣地增添生活的分量。月色如銀，拂過每一道山巒，每一枝樹梢，安靜地俯視眼下的小山村。此刻，村莊困了，安靜地橫陳著倦怠的軀體。偶爾睜開眼，那是從誰家的窗戶里射出的燈光，與月光對視，月光笑盈盈地穿過窗欞，把一片靜謐鋪滿木板床，將心中的河流反復(fù)照亮。因為月光住進了我的村莊，把我的家園照得雪白雪亮，院門里那條盡職盡責(zé)的小花狗似乎也喪失了警惕，都偷懶睡覺去了。院子里高大的梧桐樹靜默地佇立著，期待月亮落下去后鳳凰來棲。隨著牛蹄晚歸的“噠噠”聲，牧童倦怠的吆喝聲，以及雞的長啼，狗的短吠，蛙的輕歌，蟲的漫吟，在小河里回應(yīng)，混合成一曲月水交響樂。

在這個月光如水般的夜里，月亮對著水塘照鏡子。我靜靜地坐在池塘邊，凝視著水面。柔軟如絲的月光，聽得見想你的心潮。天空有一個玉盤，水面也有一個玉盤，空氣中飄蕩著一股新鮮的芳草氣味。村里的媳婦婆娘們在水塘邊洗衣服。那時，沒有洗衣機，洗衣服非常吃力，得用棒槌不斷地敲打。大家你一槌我一槌地敲起來，“砰砰”作響，池水回應(yīng)，此起彼伏。于是，就有了張家長，李家短，柴米油鹽醬醋，都在搓板上被棒槌敲打成婦女討論會，在這“砰砰”作響的棒槌聲中，水塘里的月亮被漂洗得更亮更亮了。水塘里的月亮，就這樣把我?guī)нM神話般的世界，使童年的夢變得五彩繽紛。

那時，村里沒有自來水，吃水要到村邊的池塘里去挑，我們弟兄四個年齡小，挑水的任務(wù)只能落在父親的肩上。鄉(xiāng)村的夜晚，月亮爬上了樹梢，天上的月亮在水里，水里的月亮在天上。在池塘里淘洗過的月亮，是那樣皎潔，閃著柔軟如紗的銀光。池塘對岸有個頑皮的伙伴，向水面拋擲了一塊石頭，嗵一聲，笑聲從不遠(yuǎn)處傳來，笑聲里分明帶著挑戰(zhàn)者的驕傲。水里的月亮碎了，星星碎了，我的心也碎了。父親挑著鐵桶走在巷道上，身上披著如水的月光，肩上的扁擔(dān)和鐵桶擺動著，有節(jié)奏地發(fā)出“吱咯吱咯”的聲音，似乎在呻吟。盛滿水的鐵桶里，躺著的月亮，一前一后，巷道里石子路坎坷不平，父親不停地左右換肩。隨著父親有節(jié)奏的步子，月亮在水桶里撞過來撞過去，似乎在和水打架?；秀遍g，父親似乎在挑著兩個月亮，又像兩個月亮抬著父親快步向前走。到家后，把水倒進甕里后，滿甕的水在月光中明晃晃的，像面鏡子，照出了村莊里煙火的故事，照出了村莊里人們的愛恨情仇。

夜霧從田野里升騰起來，給鄉(xiāng)村籠上一層薄薄的輕紗。蛐蛐在夜色下鳴唱著古老的歌謠。彎彎的月亮船搖晃在天幕，滿天的星斗在它身邊眨著眼睛。月亮船仍在天空中輕輕地劃，慢慢地行，從東邊的我家搖過山頭，一路升到頭頂，再往西挺進，到了一片高而壯的房頂上端。在搖啊搖的月亮船和母親手中的蒲扇下，兄弟們給搖大了。仿佛是用一夜的時間搖大的，又好像耗上數(shù)十年的光陰才搖出來。一路跟著月亮船，劃進城市地帶。

后來，我考上大學(xué)，參加了工作，從農(nóng)村走進了只長樓房不長莊稼的城里。我與故鄉(xiāng)的風(fēng)隔離了、疏遠(yuǎn)了。我沒有風(fēng)的能耐，卻像風(fēng)一樣為了生活繁忙。從鄉(xiāng)村走出的曾經(jīng)沾滿了泥巴的雙腳，走在川流不息的繁華鬧市，雙腳像灌了鉛似的怎么也走不出村莊風(fēng)步伐的輕盈。鄉(xiāng)音不改，一張嘴就冒出地地道道關(guān)中農(nóng)村方言。我曾嘗試融入城市，以期像城里瀟灑的風(fēng)一樣生活。但始終脫不掉村里人固有的秉性。在城里人的眼中，我是村里人，在村里人的眼中，我是城里人。在城里含辛茹苦貸款買下樓房，陽臺窄窄，在樓宇的掩映之中再也無法觸到月亮那份圓缺的細(xì)膩情思。城市里閃爍不息的霓虹燈斑駁陸離，一片燈紅酒綠的喧囂，那月色便暗淡了許多，也顯得分外的孤單和迷茫，月光冰冷孤獨地淪陷在一片無詩意的囹圄，那份冰冷讓人心傷，看那朦朧的月光在肆意爭奪位置的霓虹都市里彷徨。有時抬起頭仰望天空的時候，望不到遠(yuǎn)處，視線被一處處高樓擋住了，心里不免有了一份郁郁的惆悵。能看到的天空也只有巴掌大塊，絕對看不到天空的那一份寬廣、高遠(yuǎn)。城市里，高樓林立，無論月圓還是月缺，不管上弦月還是下弦月，月光照不到身上，地上便沒有了影子。要欣賞月亮，必須去公園里，馬路邊，人少、燈暗的地方。人太多的地方，月亮嫌吵，而燈光太亮的地方，往往會還原出白天的世界。月光如水，洗不去城市夜幕的喧囂，月色如畫，畫不出城市里夜幕里旖旎的情懷。

在村莊里，苗條的月，掛在樹梢上，像一把鐮刀?？粗墒斓那f稼，被農(nóng)人收割。月亮是屬于村莊的。鄉(xiāng)村的月亮才是真正的月亮。而城市的月亮不過是掛在天空的一盞燈而已。這盞燈灑下的光芒，卻被高樓下七彩的霓虹燈光浸染和淹沒。走在霓虹燈下的人，有誰會抬頭，去看天上那盞黯淡的“燈”呢？

有時候我會想，村莊就是一個靈魂的歸宿。我們都是流浪的漢子，和月光一樣，不管走出村莊多遠(yuǎn)、多久，每一個流浪的漢子的心里，都裝著一個村莊。在小山村里，我坐在梧桐樹下，與滄桑云朵一起剖析月光的竊語，在虛掩的窗欞里反芻時光，聽天空中，絲絲的風(fēng)在秘密地遷徙被風(fēng)帶走，迎著落月與村落的鄉(xiāng)愁。在云隙間掉落的這束月光，在獨守月下孤獨和秩序的小山村里照著我，把守望挽留。其實更多的人，背著小山村的月色，每一次奔跑，迎著風(fēng)，迎著露水和鳥鳴，每一縷月光都押著淡淡的韻腳，落在心尖上等一棵梧桐樹說話。我與月光只有一步之遙等來的卻是一場夢，夢里的時光是白的也是實的，每一個夢境中都藏著自己的親人。

泊在村莊里的月亮船，既是老人，也是青年，也是孩子，它一邊老去一邊重新蝶變。而今，村莊有了巨大的變化。低矮的土坯屋變成漂亮的樓房，家家戶戶通上了自來水，村里的女人在衛(wèi)生間里洗衣服用上了智能全自動洗衣機，農(nóng)忙時農(nóng)用汽車代替了牛車，收割機在田間來回穿梭，鐮刀早已生銹了，老碾盤上的碌碡也已經(jīng)許久沒有歡快地歌唱了?？墒?，故鄉(xiāng)的月光沒有變，依然變換著不同的性格，灑在煥發(fā)生機的村莊里。村莊的民風(fēng)依然淳樸、憨厚，風(fēng)骨中依然含有那份剛毅、勤勞。故鄉(xiāng)的月光，村莊的血液，人們的靈魂。村莊里的風(fēng)把年輕人刮到城市里去，剩下的是老人、小孩。那一只只漂泊的月亮船，要在城市的風(fēng)口浪尖上劃行。出門前，年邁的父母親叮嚀他們的兒女們只有一句話：“只要月亮船還掛在心上，出門就不孤單，就能記住回家的路?！?/p>

今夜，村莊里的月亮船將在哪里停泊？今夜，你家的窗口是不是它停泊的港灣。不管你回答還是不回答，月亮船都將在今夜，在村莊里啟航。你有夢嗎？月亮船滿載的都是夢。月亮船就是掛在屋頂?shù)拇?，村莊里的月亮船，你看到了嗎？它就在你家的窗外微笑。

于是，我看到了兩只月亮船，一只在天上，一只在村莊。

月亮漸漸偏西，大洼里的合唱音樂會高潮迭起，蟲鳴啁啾；遠(yuǎn)處村莊里斷續(xù)傳來幾聲雞鳴犬吠，讓無邊的靜夜更顯幽靜。耳旁，響起了父母親割玉米稈的“唰唰”聲，月光調(diào)皮地鉆進水里，鉆進草叢里，鉆進玉米地里。魚兒在它的光影里跳躍，蟲兒在草的暗影里比賽唱歌。風(fēng)兒吹來的時候，我聽到玉米稈在“颯颯”地響，玉米的葉子上透著亮，我能看到玉米的穗子像胡須一樣地擺動。青蛙無聲地跳到我的腳旁，我立在一片屬于我的月光里。

搖曳在村莊里的月亮船，有小伙伴們追逐的身影。一個個小小的人兒，跑著，跳著，呼喊著，藏在草叢里，有露珠滾過來，濕了衣衫，躲在絲瓜架下，蜘蛛網(wǎng)粘住了頭發(fā)。

而今晚，我尋不回兒時的伙伴，尋不回童年，尋不回那些舊時光。