庭院記事

剝玉米

剝玉米當(dāng)然是全家老小都要參與的大事。

秋天的傍晚有些涼意，月亮早早地升上了天空，掛在某棵梧桐樹(shù)的樹(shù)梢上，將皎潔的月光幽幽地投向整個(gè)村莊。如果我能爬到月亮上去，一定會(huì)看到全村男女老少，此刻都和我家一樣，坐在院子高高的玉米堆前，埋頭一心一意地剝著玉米。

有時(shí)候在玉米里隱藏了整個(gè)秋天的小蟲(chóng)子們，也會(huì)出來(lái)湊熱鬧，鉆進(jìn)你的鞋子里，袖筒里，或者脊背上。它們一個(gè)一個(gè)都吃得圓滾滾的，有時(shí)候因?yàn)樘峙啦粍?dòng)，就會(huì)直接從高高的玉米堆上骨碌下來(lái)。小孩子們也學(xué)它們，爬到高處去，滑下來(lái)，再爬上去，又滑下來(lái)。于是院子里便會(huì)響起大人們的叫罵聲，讓他們趕緊滾回床上睡覺(jué)去！只有像我這樣的笨孩子，躲在角落里一個(gè)一個(gè)地剝著玉米，最后被大人們忘記了，自己坐著睡了過(guò)去。朦朧中聽(tīng)見(jiàn)母親叫我，才一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，看到父母已經(jīng)剝完了大半，并將玉米編織在一起，準(zhǔn)備明天掛到梧桐樹(shù)或者平房上去。我有些愧疚，為自己偷了懶。于是無(wú)聲無(wú)息地拍落身上的玉米須、小蟲(chóng)子和灰塵，啪嗒啪嗒地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我聽(tīng)到院子里疲憊不堪的父母，在絮叨爭(zhēng)吵著什么，可是我已經(jīng)顧不得了，一腳便踏入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

剝玉米的盛事，要持續(xù)很多天。在綿綿的秋雨來(lái)臨之前，家家戶戶都要趕著將玉米剝完了，掛到院子的角角落落里去。但凡能夠砸進(jìn)釘子的墻上，都會(huì)掛滿了玉米。所有的梧桐樹(shù)也全變成了金黃色，從上到下，里三層外三層的，猶如披了一件黃金鎧甲。平房的四面墻上，當(dāng)然更是掛得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，以至于我猴子一樣爬上去，又猴子一樣爬下?lái)，因?yàn)閷?shí)在是沒(méi)有站的地方了。不過(guò)站在高處看四面八方，會(huì)覺(jué)得此時(shí)的村子，跟個(gè)披紅掛綠的新郎官似的，很闊氣，也很土豪。女人們就站在這片金黃里，邊嘮叨著自家的男人偷懶，邊順手操過(guò)棍子來(lái)，打某個(gè)將尿呲在“玉米樹(shù)”上的熊孩子。

如果趕上陰雨綿綿的秋天，玉米一掛上樹(shù)，就得立刻給它們披上塑料做的雨衣。我站在屋檐下，看著雨啪啪地打在塑料上，而后又順著玉米滑落下去，在地上滴出一個(gè)一個(gè)的小坑。我有些發(fā)愁，想著玉米要是發(fā)霉了怎么辦？所以天還是快快晴起來(lái)吧，等著曬干了，我們?nèi)液眠M(jìn)入下一個(gè)浩大工程——?jiǎng)冇衩琢?。我這樣想著，聽(tīng)見(jiàn)母親也在身后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。于是整個(gè)下雨的秋天，一切便都是陰郁的，潮濕的，快要生了霉，腐爛了一樣。

所以天一放晴，看著掛在外層的玉米差不多干了，父母便又帶領(lǐng)我和姐姐摘下來(lái)，扔到大鐵盆里去。一整個(gè)冬天，我們的任務(wù)就是剝玉米棒，不停歇地剝，好像我們生下來(lái)就只做這一件事一樣。母親負(fù)責(zé)用剪刀將玉米插出一兩道“壟溝”，這樣方便我們順著壟溝剝。她還教我和姐姐，用一個(gè)剝完的玉米棒，代替手去剝另外一個(gè)玉米，這樣可以更省勁，不至于讓手很快地紅腫疼痛。

夜晚的煤油燈下，一家人關(guān)起門(mén)來(lái)，一邊拉著家常，一邊剝著玉米棒。玉米粒噼里啪啦地落在大鐵盆里，單調(diào)地附和著夜色中墻根下蛐蛐們的鳴叫。有時(shí)候我和姐姐偷懶，跑到床上去玩過(guò)家家。隔著蚊帳，看到父母的影子落在對(duì)面墻上，一高一低，忽而抬頭，忽而彎腰，好像皮影戲一樣好玩。于是我和姐姐也將手高高地舉起來(lái)，模擬出羊、馬、兔子或者小狗等動(dòng)物。兩個(gè)人玩著玩著，還會(huì)一言不合爭(zhēng)吵起來(lái)。父親聽(tīng)了心煩，讓我們要么下來(lái)剝玉米，要么趕緊躺下睡覺(jué)。我和姐姐怕父親脾氣再大一些，將玉米棒砰一聲砸過(guò)來(lái)，也便消了聲，躺下乖乖進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里都在做什么呢，現(xiàn)在早已忘記。大約，也是在無(wú)休無(wú)止地剝著玉米吧。一直剝到冬天快要過(guò)去，掛在院子里的金燦燦的玉米，全都被裝進(jìn)麻袋，運(yùn)進(jìn)糧庫(kù)，換成我們需要的燒餅、衣服、咸菜或者針頭線腦。

打薄

“打薄”這純粹屬于大老爺們的工作，通常需要兩個(gè)男人完成。女人們?cè)诙煲雇頍粝录{鞋底做鍋蓋的時(shí)候，男人們?cè)诎滋煲矝](méi)有閑著?！按虮　逼鋵?shí)就是打秫秸薄棚的簡(jiǎn)稱，跟打家具一樣，都屬于技術(shù)和體力兼而有之的鄉(xiāng)村活，所以一般都要請(qǐng)同一家族里的男人幫忙。秫秸薄大致有兩種用處，一種是日常用來(lái)晾曬地瓜干、棉花、玉米、白菜等東西的大墊子，一種是蓋房子用到的房頂上的薄棚。

晾曬東西的秫秸薄對(duì)用料沒(méi)有那么講究，差不多的高粱稈都可以拿來(lái)使用，看起來(lái)這活有些像紡線，只不過(guò)工人都是大老爺們。他們?cè)谠鹤永锎钇鹨粋€(gè)木頭架子，再用繩子吊起幾個(gè)磚頭，用于固定秫秸薄，兩根高粱稈之間，用麻繩連接起來(lái)。我猜測(cè)女人們織毛衣跟這一個(gè)原理。反正一個(gè)面積不太大的秫秸薄，一下午就打好了，請(qǐng)來(lái)的同族男人也不用吃飯，洗把手就回了家。秋天的時(shí)候，將秫秸薄攤開(kāi)在田地里，用來(lái)晾曬棉花。棉花如果沒(méi)有干，晚上也不用裝起來(lái)，直接把秫秸薄卷起來(lái)扛回家，第二天展開(kāi)繼續(xù)曬。有時(shí)候，我很想躺在上面，變成一團(tuán)棉花，或者一片豆角，被父母卷起扛回家去?？墒?，這樣輕盈的夢(mèng)想永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，一到秋天，每個(gè)無(wú)用的孩子都會(huì)被疲憊搶收的大人，拋棄在寂寥的大地上。

蓋房子用的秫秸薄棚，就需要精挑細(xì)選最好的高粱桿，因?yàn)榉宽數(shù)馁|(zhì)量可大意不得。早在上梁之前，村里最好的師傅就給打好了秫秸薄。只等著壘平屋口，上了梁，屋脊上的木頭也弄好了，然后開(kāi)始披上秫秸薄。秫秸薄要鋪得平整，密實(shí)，這才開(kāi)始在上面抹上黃草泥，苫上麥秸草，再抹一層泥，最后鋪上紅瓦，一間房子便竣了工。如果做得馬馬虎虎，時(shí)間一長(zhǎng)，便會(huì)從頂子上掉下秫秸葉或者土塊之類的雜物。做飯時(shí)的水蒸氣，也會(huì)讓這些玩意兒不請(qǐng)自來(lái)，掉進(jìn)飯碗或者鐵鍋里。吃飯的人免不了會(huì)想起當(dāng)年蓋房子請(qǐng)的誰(shuí)給上梁，誰(shuí)給打薄，并忍不住罵上一句，罵他們干活不認(rèn)真，白白吃了自家的飯。北方呼嘯的冬天夜晚，家里生起爐子，暖暖和和的，人的臉也紅通通的，喝了好酒一樣。同樣會(huì)想起蓋房子的那些人，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)干活真實(shí)誠(chéng)，從來(lái)不糊弄，瞧這頂棚糊得多密實(shí)，一點(diǎn)兒涼氣也不進(jìn)，明年開(kāi)了春兒，咱家打薄還叫他。

大人們絮叨這些人情冷暖的時(shí)候，我們小孩子就在旁邊，用高粱莛扎手表或者眼鏡玩。眼鏡是我最擅長(zhǎng)扎的。將高粱莛的外皮剝下細(xì)細(xì)的四根來(lái)，再將里面的芯截取大小如指肚般的六塊，而后把其中一個(gè)芯串進(jìn)外皮中間，并用另外一個(gè)芯連接起兩端。同樣的方法做成另外一個(gè)圓框，并用小的尖利的皮連接起左右框，再將兩根外皮插進(jìn)中間的芯，做成眼鏡腿，剩下的兩塊芯在腿上做擋頭，便可以戴在鼻梁上，充當(dāng)知識(shí)分子了。有心靈手巧的伙伴，還會(huì)用高粱莛做出氣派的宮殿、房子、小汽車等等模型來(lái)。

有時(shí)候?qū)嵲跓o(wú)聊，抬頭看向天空。天空上什么也沒(méi)有，連一朵云也沒(méi)有，空空蕩蕩的，像我的心。我覺(jué)得自己還不如做一株高粱，在秋天的地里，高高地隨風(fēng)飄搖，什么也不想，什么也不關(guān)心，整個(gè)的秋天，都是屬于我的。

養(yǎng)小雞

在小雞終于要離開(kāi)紙箱，在院子里放養(yǎng)的時(shí)候，母親會(huì)從貨郎鼓男人那里，買來(lái)“洋紅”，給小雞一個(gè)一個(gè)地染上記號(hào)。

我早就觀察過(guò)鄰居胖嬸家的雞，都染在了屁股上，而附近其他人家，則染在腦袋上，脖子上，或者翅膀上。于是我向母親提議將洋紅染在肚子上，而且，母親還專門(mén)買了黃色的顏料，跟胖嬸家的紅色區(qū)別開(kāi)來(lái)。小雞還不知道家的大致范圍，所以散養(yǎng)的時(shí)候，需要將院門(mén)關(guān)緊了，防止它們跑出去再也回不了家。當(dāng)然，看小雞的任務(wù)，母親全權(quán)交給了我。于是我時(shí)不時(shí)地就跑到院子各個(gè)角落里瞧上一眼，看看它們是不是都在。到了傍晚，太陽(yáng)還沒(méi)有下山呢，我就開(kāi)始了捉小雞回籠的大事。小雞當(dāng)然不喜歡回紙箱子里去，它們?nèi)隽藲g，還沒(méi)有玩夠呢，有在豬圈里逗引豬玩的，有跑到柴火垛里扒拉小蟲(chóng)子的，還有跑到臺(tái)子下學(xué)習(xí)老母雞安心下蛋的，更有一兩個(gè)，順著院墻下排水的通道，試圖逃出去自在逍遙。于是我一個(gè)人跑東跑西地對(duì)抗三十個(gè)小雞仔，直累得氣喘吁吁，滿頭大汗。有些翅膀硬了的小雞，我剛剛將它們放到箱子里，便嗖一下飛到了箱子沿上，然后不等我撲過(guò)去，就跳了下來(lái)。我只能強(qiáng)行給箱子蓋上蓋頭，任由它們?cè)诶锩婷谂鰜?lái)碰去，并因踩了各自的腳，吱吱歪歪地發(fā)出慘叫。

等到我將所有小雞都收攏到紙箱里，天已經(jīng)黑了下來(lái)?；椟S的電燈在院子里幽幽地亮著，梧桐樹(shù)鬼魅的影子落在脫落了石灰的墻壁上。父母下地干活還沒(méi)有回來(lái)，我一個(gè)人守著這一群睡眼惺忪的小雞仔，覺(jué)得春天的夜晚涼涼的，真是寂寞。

毛茸茸的小雞仔一旦長(zhǎng)大一些，就不那么好玩了，放在床上，它們?cè)僖膊粫?huì)溫柔地啄人的手心，或者將你的腳噌得癢癢的，酥酥麻麻的。母親就關(guān)上院門(mén)，將它們完全放養(yǎng)到院子里，只在黃昏的時(shí)候，在雞網(wǎng)圍起來(lái)的雞窩里撒上一些谷子，而后喚引著它們過(guò)來(lái)吃食，然后順勢(shì)放下雞網(wǎng)，將它們?nèi)空衷诶锩?。小雞已經(jīng)習(xí)慣了與老母雞爭(zhēng)搶地盤(pán)，有長(zhǎng)得快的，還會(huì)飛到磚砌的雞窩里去，學(xué)著老母雞的樣子，像模像樣地在那里孵蛋。大多數(shù)老實(shí)巴交的小雞，則乖乖地鉆進(jìn)落滿了雞糞的窩里，靠著老母雞臥下來(lái)，瞇眼開(kāi)始夜晚的好夢(mèng)。

此后院子里便熱鬧起來(lái)。為了讓雞長(zhǎng)得更潑實(shí)一些，多多下蛋或者長(zhǎng)肉，大部分女人都不會(huì)因?yàn)闈M地的雞屎，而懶惰到將雞全部圈養(yǎng)住。況且樹(shù)根草叢里的小蟲(chóng)子，散落的玉米麥子谷子，都是免費(fèi)的好雞食。不過(guò)這也因此引發(fā)了村子里一波又一波的罵街大戰(zhàn)，因?yàn)榭傆心敲匆恍╇u，不知為何就走錯(cuò)了門(mén)，且再也不想回來(lái)，或者就成了誰(shuí)家的盤(pán)中肉。