在著名的物理學(xué)家中,弗里曼·戴森經(jīng)常被描述為一個(gè)不安分的角色。他最早對(duì)量子理論做出了重大貢獻(xiàn),但他不像其他人一輩子株守一隅,而是像青蛙一樣,不停地從一個(gè)領(lǐng)域跳到另一個(gè)領(lǐng)域(有時(shí)跨度還相當(dāng)大),而且在每個(gè)領(lǐng)域里都特立獨(dú)行,有所建樹。這種全才型的科學(xué)家在當(dāng)今是越來越罕見了。
做一名物理學(xué)家
戴森于1923年出生在英國。他自小就是個(gè)數(shù)學(xué)神童。戴森后來曾開玩笑說,他在搖籃時(shí)就理解了無窮級(jí)數(shù)的概念。他還很早就對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了興趣,貪婪地閱讀科普(科幻)書籍。8歲那年,他模仿凡爾納,寫了一本有關(guān)月球探險(xiǎn)的科幻小說。
在當(dāng)時(shí)的英國,在小學(xué)和中學(xué)階段,科學(xué)這門課程都不受重視。為了滿足旺盛的求知欲,小戴森就和幾個(gè)同學(xué)創(chuàng)建了一個(gè)科學(xué)社團(tuán)。社團(tuán)成員定期閱讀有關(guān)的科學(xué)書籍,并相互解釋各種科學(xué)概念。所以,中學(xué)畢業(yè)時(shí),戴森的科學(xué)素養(yǎng)已相當(dāng)出色。
完成高中學(xué)業(yè)后,戴森進(jìn)了劍橋大學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)。他只用了兩年時(shí)間就畢業(yè)了。
當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)。離開劍橋大學(xué)后,戴森到皇家空軍轟炸機(jī)司令部工作。他的任務(wù)是負(fù)責(zé)用數(shù)學(xué)來計(jì)劃更有效的轟炸,譬如計(jì)算轟炸機(jī)以何種密集隊(duì)形能把相互碰撞的概率降到最低。
戴森長期以來一直在數(shù)學(xué)和物理學(xué)之間徘徊,還在轟炸機(jī)司令部的時(shí)候,他就給自己設(shè)定了一個(gè)挑戰(zhàn),即證明數(shù)論的一個(gè)猜想:如果成功,就去成為一名數(shù)學(xué)家;如果失敗,將從事物理學(xué)研究。結(jié)果是失敗。于是1946年戴森回到劍橋大學(xué),繼續(xù)攻讀物理。
物理學(xué)中嶄露頭角
由于當(dāng)時(shí)劍橋大學(xué)沒有合適的物理學(xué)導(dǎo)師,1947年,戴森到美國康奈爾大學(xué),在理論物理學(xué)家漢斯·貝特的指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位。
就在第二年暑假,戴森在美國旅行時(shí),解決了理論物理學(xué)中的一個(gè)緊迫問題。
當(dāng)時(shí),康奈爾大學(xué)的年輕教授費(fèi)曼發(fā)明了一種新方法來描述電子和光子的行為,即著名的費(fèi)曼圖。但是與此同時(shí),另外兩位物理學(xué)家朱利安·施溫格和朝永振一郎,也各自找到一種非常不同的方法。這兩種方法都能滿足量子力學(xué)和狹義相對(duì)論的要求,但到底哪一個(gè)是正確的呢?這個(gè)問題一時(shí)讓高手云集的粒子物理學(xué)領(lǐng)域陷入僵局。
戴森此前也一直在琢磨這個(gè)問題。在那次旅行中,有一天坐在巴士上,他頭腦里靈光一閃:這兩種方法在數(shù)學(xué)上是等價(jià)的!他很快將這個(gè)想法寫成了論文。戴森的證明,促成了現(xiàn)代物理學(xué)的最偉大成就之一——量子電動(dòng)力學(xué)(描述電磁現(xiàn)象的量子理論)的誕生。費(fèi)曼、施溫格和朝永振一郎憑此在1965年獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。有人說,戴森也完全有資格獲獎(jiǎng),只因?yàn)樵摢?jiǎng)項(xiàng)一次最多只能頒給三個(gè)人,他才被刷了下來。
但戴森本人并不在意。他說,如果一個(gè)人想贏得諾貝爾獎(jiǎng),應(yīng)該長期集中注意力,深耕一個(gè)領(lǐng)域,并堅(jiān)持10年以上,但那不是他的風(fēng)格。
在美國待了兩年后,戴森連博士學(xué)位也懶得拿,就回到了英國。此后,他一輩子都沒獲得過正式的博士學(xué)位,但全世界名牌大學(xué)的榮譽(yù)博士帽卻爭(zhēng)先恐后地戴到他頭上,所以人們還是叫他戴森博士。
不久,戴森又回到了美國,先是被康奈爾大學(xué)聘為教授,但他發(fā)現(xiàn)自己不適合教學(xué)。1953年,他被聘為美國普林斯頓高級(jí)研究所的終身教授。最初,他還繼續(xù)物理學(xué)研究,但幾年后,他覺得是時(shí)候跳到另一個(gè)池子了。
戴森的太空夢(mèng)
20世紀(jì)50年代,戴森加入了新成立的美國通用原子能公司,這是一家開發(fā)民用核技術(shù)的公司。他在保留研究所教職的同時(shí),利用暑假為該公司工作。
戴森的第一個(gè)貢獻(xiàn)是幫助設(shè)計(jì)了一個(gè)小型安全的裂變反應(yīng)堆,用于科學(xué)研究和核醫(yī)學(xué)。該反應(yīng)堆可以快速關(guān)閉,無需人力或機(jī)械干預(yù)。這種反應(yīng)堆在世界各地相繼建造了66座,其中一些至今還在運(yùn)行。
然而,戴森在通用原子能公司最感興趣的是獵戶座項(xiàng)目,其目的是建造一艘核動(dòng)力載人宇宙飛船。最初的計(jì)劃是建造一艘4000噸的宇宙飛船,由2600枚核彈驅(qū)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的想法是,在飛船下方引爆一枚核彈,利用核彈爆炸產(chǎn)生的巨大沖擊波將其送上天。在飛船回落之前,從飛船上投下另一枚核彈并引爆,如此反復(fù)。雖然這樣的計(jì)劃在今天聽來異想天開,但當(dāng)時(shí)他們卻十分認(rèn)真地對(duì)待。
戴森和他的同事必須回答的主要問題是:這樣的宇宙飛船能否在不把自己炸成碎片的情況下飛行?如果飛船沒問題,那么如何保護(hù)船員免受核輻射的沖擊?
戴森和他的同事設(shè)計(jì)了一個(gè)理論上能解決上述兩個(gè)問題的飛船模型。通用原子能公司甚至建造了一個(gè)直徑為1米的原型,并在1959年使用常規(guī)爆炸進(jìn)行了測(cè)試。他們打算在1970年前把飛船送到土星。但獵戶座項(xiàng)目在1965年就被終止了,一個(gè)主要原因是1963年幾個(gè)核大國通過了禁止在外層空間核試驗(yàn)條約,這使得引爆核彈測(cè)試該飛船模型變得不可能。
但戴森的太空夢(mèng)并沒有終止。今天,我們大多數(shù)人之所以知道戴森這個(gè)名字,是因?yàn)樗岢龅牧硪粋€(gè)著名設(shè)想“戴森球”的緣故。
戴森是在1960年提出這個(gè)想法的。當(dāng)時(shí)他在思考一個(gè)技術(shù)先進(jìn)的文明的演變。他估計(jì),這樣一個(gè)文明隨著發(fā)展,其能源消耗會(huì)越來越大,直到超過其星球所接受的恒星輻射。戴森受他讀過的一個(gè)科幻故事的啟發(fā),提出這樣的文明可以用一個(gè)圍繞其母恒星的巨型太空設(shè)施來收集能源,以滿足自身發(fā)展的需求。他推測(cè),未來的地球人也將走到這一步,屆時(shí)可以通過拆解木星并重新組裝其碎片來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。
戴森球的想法很受尋找地外智慧生命的天文學(xué)家的重視。因?yàn)榇魃虻拇嬖趯?huì)使我們所觀察的恒星光譜往紅外端移動(dòng),而這是可以從地球上很容易觀察到的。
科學(xué)上的反派角色
現(xiàn)在,戴森這只“青蛙”又跳到了生命起源問題的“池子”里。
我們知道,生命的最重要的兩個(gè)特征,一個(gè)是能新陳代謝,另一個(gè)是能自我復(fù)制。那么,最早的生命先具備哪個(gè)特征呢?傳統(tǒng)上,大家都認(rèn)為自我復(fù)制優(yōu)先。戴森是提出“代謝第一”假說的第一人。這個(gè)假說不需要生命分子一開始就能準(zhǔn)確地自我復(fù)制,而是著眼于解釋對(duì)生命至關(guān)重要的化學(xué)反應(yīng)網(wǎng)絡(luò)如何出現(xiàn),并隨著時(shí)間的推移如何增加其復(fù)雜性。
很有諷刺意味的是,像戴森這樣一個(gè)以其工作的準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)而聞名的科學(xué)家,卻并不認(rèn)為準(zhǔn)確性是自然界所固有的。
這不是偶然的。事實(shí)上,戴森稱自己為科學(xué)上的反派角色,并警告人們不要把數(shù)學(xué)上的抽象概念與終極真理混為一談。他對(duì)任何數(shù)學(xué)模型都抱著不信任的態(tài)度。早年,他曾對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)可能導(dǎo)致核冬天的預(yù)測(cè)提出質(zhì)疑。后來,他又對(duì)氣候模型表示懷疑,這導(dǎo)致他在氣候變化問題上與科學(xué)界的共識(shí)相左。他還對(duì)物理學(xué)中“萬有理論”的必要性持懷疑態(tài)度,認(rèn)為自然是復(fù)雜的。
戴森一生最關(guān)注的是多樣性的重要性。他把保護(hù)和促進(jìn)多樣性視為一項(xiàng)原則。在他自己的人際關(guān)系中,戴森總是非常樂意與持不同意見的人做朋友。事實(shí)上,在普林斯頓高級(jí)研究所流行著這樣一個(gè)“戴森定理”:如果你想讓戴森同意你的觀點(diǎn),就不妨讓不同意你觀點(diǎn)的人在他面前說你的“壞話”。
戴森的思想一直燃燒到最后。當(dāng)他88歲時(shí),還撰寫了一篇關(guān)于囚徒困境的論文,這是一個(gè)對(duì)理解人類行為和進(jìn)化的本質(zhì)非常重要的數(shù)學(xué)概念。
弗里曼·戴森于2020年2月28日去世,享年96歲。
(劉誼人摘自《大科技》2023年第8期)