不知道是否有人注意過,2003年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、南非作家?guī)烨性诋?dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)晚宴上的簡(jiǎn)短致辭中,自始至終所談?wù)摰?,都是自己的母親。
“我的母親要是活著的話,該是99歲了。”
他說,“……不管怎么說,我們?cè)谕ㄍZ貝爾獎(jiǎng)的途中所做的一切努力,若不是為了母親,又是為了誰呢?”
他想象著,如果他把獲獎(jiǎng)的消息告訴母親:
“媽媽,媽媽,我得了個(gè)獎(jiǎng)!”母親一定會(huì)這樣說:“哦,太棒了!親愛的,現(xiàn)在你該把胡蘿卜吃完,不然它們就涼了?!?/p>
“可是,遺憾的是,”庫切接著說道,“在我們拿著獎(jiǎng)跑回家,得以對(duì)我們的頑皮淘氣有所補(bǔ)償之前,為什么我們的母親都已經(jīng)年逾99 歲了,甚至早已長眠于地下了呢?”
庫切的致辭,使我想到一位法國小說家的名言:“寫作是為了讓母親看的?!?/p>
法國作家普魯斯特也是一位從小就受到具有藝術(shù)家氣質(zhì)的母親無微不至的呵護(hù)和關(guān)懷的作家,母親是他的生命和靈魂中巨大的存在。還在少年時(shí)代,當(dāng)有人問他“對(duì)不幸的想法是什么”時(shí),他回答說:“將我和母親分開?!庇腥苏f,他那部長長的、就像勞蛛結(jié)網(wǎng)般的嘔心瀝血之作《追憶似水年華》,從頭至尾,都可看作他寫給母親的依戀之書、傾訴之書和感恩之書。
最近,我讀到了散文家趙麗宏寫的一篇《母親和書》。我覺得,這是一篇散發(fā)著淡淡的感恩的芬芳的散文。
這篇散文是這樣開頭的:“又出了一本新書。第一本要送的,當(dāng)然是我的母親。在這個(gè)世界上,最關(guān)注我的,是她老人家?!?/p>
這個(gè)細(xì)節(jié)一瞬間就先擊中了我。我不知道,有多少作家會(huì)在自己每本新書出版之后,首先想到的是送給自己的母親。如果是,那他就不僅是一個(gè)值得我們期待的好作家,而且還是一個(gè)值得敬佩的好兒子。
趙麗宏在自己的散文里回憶說,在漫長的成長過程和讀書、寫作生涯中,他雖然已經(jīng)成為了一名作家,但是似乎并不能確定,母親是否喜歡閱讀他寫的那些書。因?yàn)槟赣H的職業(yè)是醫(yī)生,而且她也從來不在兒子面前議論文學(xué),從不輕易地夸耀兒子的成功。
“和母親在一起,談話的話題很廣,卻從不涉及文學(xué),從不談我的書。我怕談這話題會(huì)使母親尷尬,她也許會(huì)無話可說?!彼f。
也因此,當(dāng)他的一套四卷本自選集出版后,他想,這套書字?jǐn)?shù)多、字號(hào)小,母親也許不會(huì)去讀的,便沒有想到送給她。
可是,有一次他去看母親,母親告訴他說,前幾天,她去書店了。
兒子問她去書店干什么,母親笑著說:“我想買一套《趙麗宏自選集》。”
兒子一愣,問道:“你買這書干什么?”母親回答說:“讀啊。”
看到兒子不太相信的臉色,母親又淡淡地說:“我讀過你寫的每一本書?!?/p>
說著,她就走到自己的房間的一角。那里有一個(gè)被簾子遮著的暗道。母親拉開簾子,原來里面是一個(gè)書櫥。
“你看,你寫的書,一本也不少,全都在這里?!?/p>
兒子走近一看,不禁吃了一驚。在這個(gè)小小的書櫥里,他這二十多年來出版的幾十本書,全都在那里,并且按照出版的年份整整齊齊地排列著,一本也不少,有幾本,還精心包上了書衣。
這時(shí)候,兒子的眼睛濕潤了。
“我想,這大概是全世界收藏我的作品最完整的地方…”
毫無疑問,能夠擁有這樣一位母親,他應(yīng)該就是這個(gè)世界上最為幸福的作家了。任何一位作家所能擁有的任何榮譽(yù)、財(cái)富與地位,和擁有這樣的母親與母愛相比,又算得了什么呢?
羅曼·羅蘭在小說《母與子》里說過一句話:“母愛是一種巨大的火焰?!?/p>
(四月摘自浙江少年兒童出版社《翅膀下的風(fēng)》)