蟲聲

①

月明之夜，聽到細(xì)細(xì)的蟲聲，唧唧——唧唧唧唧——像誰(shuí)在叩門，叩城市之門。

于城居者，蛐蛐是遙遠(yuǎn)的。遠(yuǎn)在唐詩(shī)里，遠(yuǎn)在《詩(shī)經(jīng)》里，遠(yuǎn)在十萬(wàn)丈繁華與塵囂之后。

這是在城市的某棟第29層的寓所里。我知道是蛐蛐叫聲，就在我房門邊。我意外得要命，也驚喜得要命，好像兒時(shí)舊友來(lái)訪。

“唧唧——唧唧——”只是，是一只落了單的蛐蛐，它的叫聲里沒(méi)有呼應(yīng)，沒(méi)有潮起潮落的合奏。這一只孤獨(dú)的蛐蛐呀，聲音纖細(xì)，還有一點(diǎn)初來(lái)乍到的惶惶然。我想起床找到它，又怕驚擾了它。在這個(gè)我一人居住的寓所里，在這個(gè)廣博的秋夜里，我和它都是需要呼吸氧氣的活物，是基因最接近的兩個(gè)物種——我的心里忽然泛起對(duì)那小蟲的愛憐來(lái)。

這一定是一只遠(yuǎn)道而來(lái)的小蟲。

我倚在床頭，放下書本，想著這一只蛐蛐究竟是怎么進(jìn)了我的屋子。是盤桓樓下草叢里的蛐蛐，怯怯地爬進(jìn)電梯，張皇失措地經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)走廊，然后懵懂地進(jìn)了我的寓所？想想，可能性極小，城里蛐蛐少，膽子又小。難道是我從之前不久租居的房子里搬來(lái)時(shí)，蛐蛐混進(jìn)了我的行李里？也不可能。我曾經(jīng)的租居也是四層的老樓，雖然樓道蛛網(wǎng)塵灰時(shí)見，但蛐蛐這樣的爬行昆蟲是進(jìn)不了屋子的。

這只蛐蛐，有著和我同樣的方言，有著和我同樣習(xí)慣白日沉默夜晚獨(dú)自沉吟的生活方式。

在我小鎮(zhèn)的那個(gè)家里，有時(shí)半夜能聽到唧唧的蟲聲。樓下有樹有草坪，房前是一條清瘦小河，蟲子們有廣闊天地可熱火朝天地生活。有時(shí)入夜，蟲聲合奏，汪洋恣肆，或如部落間篝火狂歡，或如宮廷里鐘磬齊鳴。彼時(shí)我想著，在我的聽覺(jué)里，還有一個(gè)低處生活的昆蟲王國(guó)，那里子民興旺，那里車水馬龍，那里鍋碗瓢盆婚喪嫁娶，那里悲歡離合歌舞升平……我就禁不住莞爾。我們鄉(xiāng)下人不霸道，總是一副謙謙君子氣，一入夜，就把自己寬廣的生活像折扇一樣收攏，把空間和時(shí)間騰讓給小小的昆蟲；昆蟲又那么乖巧，只得一隅便可歡歌——鄉(xiāng)人與蛐蛐，同在清秋涼夜，同享天地月色水汽。

在我小鎮(zhèn)的書房里，也到訪過(guò)蛐蛐。好像有兩只，一只在書畫桌下“唧唧唧——”，另一只在羅漢床下“唧唧——唧唧——”。彼時(shí)是深夜，小鎮(zhèn)寂靜得像一本已合上的書本，我在書桌邊，聽著這一呼一應(yīng)的蟲聲，仿佛看到兩個(gè)少年在書房對(duì)弈。有時(shí)想，在我不在書房時(shí)，這兩只蛐蛐會(huì)不會(huì)膽大妄為地跳上我的書桌，鉆進(jìn)我的書櫥里？它們用細(xì)長(zhǎng)的觸角翻書，用牙齒讀字。它們一身書香，彬彬有禮，不好斗。我書房的地板上，也堆放了許多書，有時(shí)幾個(gè)月都不挪，我猜想，在那些城垛似的書本后面，一定有蛐蛐們?cè)跅?。它們把書本搭建的空間作為音樂(lè)大廳，入夜伴著我的燈光，在那里展示歌喉。它們真文藝！

在深夜讀書，或在電腦上敲字，有蟲聲近在咫尺相伴，此境勝過(guò)童子焚香，勝過(guò)知音剪燭。

②

從前教書時(shí)，給學(xué)生上蘇軾的《記承天寺夜游》，總覺(jué)得蘇軾寫漏了什么。

我跟學(xué)生一起朗讀“月色入戶，欣然起行……庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”，讀著讀著，我似乎聽到了月色里有蟲聲。在鄉(xiāng)野，在秋夜，除了月色，除了竹樹的影子，一定還有蟲聲。是的，依據(jù)我的童年經(jīng)驗(yàn)，依據(jù)我的鄉(xiāng)居生活經(jīng)歷，一定是有如珠如雨如茂密秋草似的蟲聲。

記得童年時(shí)，常伴著奶奶去姑媽家，不遠(yuǎn)，十分鐘不到的路程，晚上去，晚上回。從姑媽家出來(lái)時(shí)，往往夜色已深，有時(shí)有月色，有時(shí)沒(méi)有。在有月光的晚上，我們緩緩步行，我在前，奶奶在后，也像蘇軾和張懷民那樣走在鄉(xiāng)下的月色里，身前身后，竹影樹影，房屋的影子，籬笆的影子，一路淡墨似的潑灑。而蟲聲，清脆明亮，帶著露水的氣息，帶著草木的氣息，帶著河流的氣息，帶著磚瓦泥土的氣息，一路把我們密密包圍，好像我的裙子上也落滿了蟲聲，奶奶的銀發(fā)上也掛滿了蟲聲。

我們沿著河堤走，沒(méi)有月色時(shí)，水是白的，路是黑的，我們棄白擇黑而行，也不恐懼。河堤的樹蔭下，堤畈的草叢里，人家的屋檐下，蟲聲像一道道細(xì)光破黑而來(lái)，為我們引路。我們好像步入了蟲子們的世界，蟲聲淹沒(méi)了我們的腳步聲，我們像在夜色里浮游，自己都覺(jué)得自己是陌生的異族。我們仿佛看見，蟲子們?cè)谝孤独锸嵯瓷碜?，啜飲清涼，擦拭翅膀。它們的叫聲匯成隊(duì)伍，有時(shí)陣勢(shì)壯觀，有時(shí)輕兵減從。

我們走在蟲聲里，走在人世的夜路上，內(nèi)心安妥。有蟲聲的地方，就是清涼太平的人間。

那時(shí)，我們住在長(zhǎng)寧河邊的土坯房里，土房子有一特點(diǎn)，就是人與蟲共居。在這樣的房子里，可以一邊吃午飯，一邊看螞蟻部隊(duì)拖著我掉的飯米粒浩浩蕩蕩地運(yùn)往墻角的縫隙里，可以看見門后的蛛網(wǎng)里蛾子的殘翅，可以看見四條腿、六條腿不等的昆蟲們走親戚似的路過(guò)窗臺(tái)，路過(guò)門前的石階。

我在外婆家旁的江洲上聽過(guò)許多回蟲聲。有時(shí)是夏夜，我們?cè)谠鹤永锛{涼，蛐蛐們就在院子的籬笆下，叫聲密密匝匝，熱烈蓬勃，好像籬笆下的蟲子們?cè)趶垷艚Y(jié)彩吹拉彈唱。后來(lái)讀詩(shī)，讀到徐志摩的那句“夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋”，不禁納悶，夏蟲怎么會(huì)沉默？外婆籬笆下的夏蟲，永遠(yuǎn)盛世歡騰。

“蟲聲新透綠窗紗”，中學(xué)時(shí)代，第一回讀到這詩(shī)句，竟有認(rèn)祖歸宗一般的歡喜。原來(lái)蟲聲也是可以入詩(shī)的。從前，一直以為尋常蟲聲，如我們鄉(xiāng)下孩子一樣粗鄙，是跟風(fēng)雅沾不上邊的，卻原來(lái)，我們的童年和少年，是一直活在詩(shī)里。當(dāng)城里孩子在欣賞貝多芬、莫扎特之時(shí)，我們鄉(xiāng)下孩子在月色水汽之間，在泥土草木之上，聽天籟之音。蟲聲透過(guò)窗紗，透過(guò)外婆門前的木槿籬笆，透過(guò)奶奶珍藏的斑駁陶罐，經(jīng)過(guò)我們稚嫩敏感的耳朵，最后入駐到詩(shī)文里，千年百年。

秋冬時(shí)節(jié)的蟲聲，最得含蓄婉約風(fēng)致。蟲子們?cè)谕馄判⌒〉姆块g里，唧——，唧——，有一句沒(méi)一句地叫著，有的叫得像小孩子的夢(mèng)囈，忽然來(lái)那么一句，然后沒(méi)了下文；有的叫得像外婆在說(shuō)塵封舊事，說(shuō)說(shuō)停停，似乎是欲言又止，似乎又是半已忘記。

有時(shí)在半夜，窗外月色朦朧，忽聽得清寒遲緩的蟲聲之后，是江上輪船傳來(lái)的“嗚——”的鳴笛聲。輪船的鳴笛聲，莽撞，渾濁，嘶啞，仿佛一片黑暗兇悍的波浪席卷過(guò)來(lái)，將我們淹沒(méi)。我們都被按進(jìn)了這無(wú)邊的鳴笛聲里，然后浪花退去，村莊的面孔重新露出來(lái)透氣——舅舅們的呼嚕粗壯得像秋天的莊稼，外婆翻身時(shí)粗陋木板床響起破碎的吱呀聲，蛐蛐在貼了“朱明瑛”的房門之后平平仄仄輕唱起來(lái)。我數(shù)著一粒粒蟲聲，像數(shù)著一粒粒紐扣。蟲聲把清貧的鄉(xiāng)下之夜扣得體體面面完完整整。我睡在蟲聲里，不盼望長(zhǎng)大，不盼望繁華，就覺(jué)得彼時(shí)人間安然，彼夜時(shí)光清甜。

③

有一年在富春江畔游覽，訪嚴(yán)子陵釣臺(tái)，路過(guò)一片竹林小憩，我聽到了林子深處的草叢里傳來(lái)唧唧唧唧的蟲聲，像悠揚(yáng)的唱誦，頓覺(jué)暑熱全消，清涼自心內(nèi)生起?！对?shī)經(jīng)·七月》里有：七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。彼時(shí)正值農(nóng)歷七月，蟲聲在野，在江湖，在水濱，悠揚(yáng)的蟲唱里是自得與歡欣，甚至有一種撒歡的頑皮勁。

農(nóng)歷九月十月的蟲聲，細(xì)聽能聽出深長(zhǎng)的歸意。

在我小鎮(zhèn)的家里，有時(shí)讀書到深夜之時(shí)，忽聽得蟲聲暮雨似的，從樓下走廊里攀上來(lái)，唧——唧，唧——唧，節(jié)奏已然緩慢，又透著一絲清寒之氣，聽得我放下書，惘然若有所思，遲遲不能眠。掌著一盞燈，覺(jué)得自己是在枕著蟲聲，我的小樓在枕著蟲聲，我的小鎮(zhèn)在枕著蟲聲，靜謐的人間在枕著蟲聲……蟲聲托起我們，蟲聲托起世界。我們和世界，一起在清涼的蟲聲里蕩漾，一刻長(zhǎng)久如永恒。

十月的大地，白露凝結(jié)成霜，寒氣籠罩四野，江上帆船漸近，遠(yuǎn)人來(lái)歸。十月蟋蟀入我床下，豆大的蛐蛐兒們拖家?guī)Э?，借我們的走廊和墻角的一隅，?lái)安頓家小。也不對(duì)歌求偶了，也不結(jié)伴合奏了，也不激情四射地語(yǔ)驚四座了，天氣一涼，樹葉們一落，生命調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，只向著歸處。蛐蛐們住進(jìn)墻角下的縫隙里，住到家具破損的裂縫里，住到草屑瓦罐之間，開始宅，開始蒙古長(zhǎng)調(diào)一樣低低地唱詠，開始形而上——在半夜之時(shí)，整個(gè)村莊靜得像一只青花古瓷，這時(shí)蛐蛐們叫起來(lái)，那聲音在靜夜里裊繞回旋激蕩，似乎有了顫音，摻雜著古老幽遠(yuǎn)的嘆息。

在我的城居寓所里，臨窗遠(yuǎn)眺，皆是樓宇接樓宇，直到接上遠(yuǎn)天，一種身為寄客的漂泊感常常令我默然，可是，在那幾個(gè)秋夜里，那忽然響起的蟲聲，令我如履平地，如行鄉(xiāng)間小路，身心忽覺(jué)有了依歸。聽著這一縷細(xì)細(xì)的蟲聲，朦朧恍惚中，手中的書頁(yè)也漫漶進(jìn)往事里——那一行行的文字，化作舊時(shí)故鄉(xiāng)的一片片水田，一畦畦莊稼，一座座臨水的村莊，一列列放學(xué)歸來(lái)的少年。我閉上眼細(xì)聽，蟲聲，正從田埂間，從莊稼葉子下，從鄉(xiāng)村人家的屋檐下，從放學(xué)少年的腳趾間，一段段彈唱起來(lái)。

彈唱到今夜。

（楊樂(lè)摘自江蘇鳳凰文藝出版社《外婆的石板洲》）