手足琴

大麥喜歡自己動(dòng)手制作航模，讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，他就可以獨(dú)立完成木制的航模小飛機(jī)。閣樓上，有他的工具箱，箱子里有鋼絲鋸、銼刀、鉆子、小榔頭、砂紙、膠水、橡皮筋。蕎麥非常佩服哥哥，他的手真靈巧啊，他看著圖紙，一絲不茍，細(xì)心地琢磨著每一個(gè)零件，再把它們一個(gè)一個(gè)安裝在一起，讓飛機(jī)慢慢完整起來(lái)。蕎麥在旁邊看著，他也想動(dòng)手幫忙，但是大麥不讓他碰航模飛機(jī)，他常說(shuō)的一句話是：“你只能看，不能動(dòng)！”

屋頂就是航模的試飛場(chǎng)。試飛可不能在晚上，晚上飛機(jī)飛出去就找不到了。試飛的時(shí)間總是選在星期天的下午，那時(shí)候，媽媽大都會(huì)外出。大麥帶著蕎麥爬出老虎窗，站在屋頂上，舉行航模的飛行試驗(yàn)。從最簡(jiǎn)單的硬紙板小飛機(jī)、用橡皮筋彈射的木頭戰(zhàn)斗機(jī)，到后來(lái)做成的有螺旋槳的雙層機(jī)翼運(yùn)輸機(jī)，飛機(jī)在屋頂上栽過(guò)跟頭，但最后總是會(huì)飛起來(lái)，在起伏的屋頂上空飛翔。蕎麥已經(jīng)記不清，自己有多少次看著在天上飛翔的航模飛機(jī)拍手歡呼了。

蕎麥迷戀音樂(lè)，也愛(ài)唱歌，嘴里常常哼自編的小曲。大麥發(fā)現(xiàn)，收音機(jī)里一放音樂(lè)，不管是唱歌還是器樂(lè)，不管是中國(guó)歌還是外國(guó)曲子，蕎麥都會(huì)呆呆地愣在那里聽(tīng)得聚精會(huì)神。聽(tīng)過(guò)的曲子，他隨口就可以哼出幾段來(lái)。大麥問(wèn)蕎麥，你怎么一聽(tīng)就記住了？蕎麥搖搖頭說(shuō)，我也不知道為什么啊，我就是喜歡聽(tīng)，聽(tīng)過(guò)了就不會(huì)忘記。坐在屋頂上聽(tīng)到花園洋房里傳來(lái)的小提琴聲，他也會(huì)記住琴聲的旋律，可以隨口哼出來(lái)。大麥覺(jué)得這件事匪夷所思，那些曲子，他聽(tīng)十遍都記不住，蕎麥怎么聽(tīng)一兩遍就能唱出來(lái)。

一天吃晚飯時(shí)，收音機(jī)里放了外國(guó)民歌《小杜鵑》，前面一段歌詞很簡(jiǎn)單，旋律很活潑：“小杜鵑叫咕咕，少年把新娘挑，看你鼻孔朝天，永遠(yuǎn)也挑不著?！苯酉聛?lái)，是一段模仿杜鵑叫聲的歌唱，旋律很復(fù)雜：“咕咕，咕咕，啊恰烏恰，噢的里的噢的里的杜納噢的里的噢納烏恰……”蕎麥呆呆地聽(tīng)著，臉上帶著微笑，看得出，他喜歡這首歌。收音機(jī)里的音樂(lè)節(jié)目結(jié)束了，大麥問(wèn)蕎麥：“剛才收音機(jī)里唱什么歌？”蕎麥不假思索地唱起來(lái)，居然很完整地唱出了這首歌，最后模仿杜鵑叫聲的那一段，他竟然也能唱：“咕咕，咕咕，啊恰烏恰，噢的里的噢的里的杜納噢的里的噢納烏恰……”

媽媽聽(tīng)見(jiàn)了蕎麥的歌唱，很吃驚。才讀二年級(jí)的兒子，對(duì)音樂(lè)如此敏感，好像有特異功能呢。她從箱子里找出一支口琴，這是一支國(guó)光牌口琴，她上中學(xué)時(shí)吹過(guò)，已經(jīng)在箱子里放了很多年，非常舊了。

媽媽用手絹?zhàn)屑?xì)擦拭了口琴，試著吹了幾下，口琴的聲音有點(diǎn)兒發(fā)澀，但還能吹出旋律。媽媽把口琴送給蕎麥，蕎麥高興地跳起來(lái)。這是蕎麥平生第一次接觸樂(lè)器。媽媽只是簡(jiǎn)單地向蕎麥講了一下吹奏口琴的方法，蕎麥一個(gè)人悶頭試了一會(huì)兒，很快就斷斷續(xù)續(xù)地吹成了曲子。晚上睡覺(jué)前，蕎麥在閣樓上吹出了《小杜鵑》的旋律。吹完《小杜鵑》，蕎麥又吹出了《春江花月夜》《喜洋洋》，這都是他在收音機(jī)中聽(tīng)到后記在心里的旋律。

哥哥聽(tīng)著蕎麥用口琴吹出動(dòng)聽(tīng)的曲子，無(wú)法抑制驚喜，他拍著手喊道：“嗨，我的小阿弟，你是天才啊！”

那支國(guó)光牌舊口琴，成了蕎麥心愛(ài)的玩具。他成天捧著口琴，吹出各種各樣的曲調(diào)?？墒?，那支口琴太舊了，有幾個(gè)音已經(jīng)吹不出來(lái)，所以吹出來(lái)的曲子，常常不是斷斷續(xù)續(xù)，就是感覺(jué)走了調(diào)。一天晚上，蕎麥在閣樓上吹口琴，那幾個(gè)吹不出的音，讓他無(wú)法把曲子吹得完整。吹著吹著，蕎麥停了下來(lái)，把口琴隨手一扔，嚷道：“破口琴，老口琴，沒(méi)勁沒(méi)勁！”說(shuō)罷，氣呼呼地轉(zhuǎn)身對(duì)著墻壁，悶頭睡覺(jué)了。

口琴被扔在老虎窗前的桌子上，大麥拿起口琴，前前后后看了一下，看不出什么名堂。蕎麥吹的曲子，大麥雖然叫不出曲名，但大多聽(tīng)到過(guò)。他也聽(tīng)出來(lái)，有些曲子蕎麥吹不好，不是吹奏技巧的問(wèn)題，而是口琴壞了。

大麥搬出他的小工具箱，拿出一個(gè)小螺絲刀，旋開(kāi)口琴兩頭的螺絲，拆下兩塊黃銅蓋板，仔細(xì)研究了口琴的構(gòu)造和發(fā)聲的原理。他發(fā)現(xiàn)，口琴簧板上的發(fā)音簧片上生出了綠色的銅銹，有的簧片扭曲了，還有幾根斷了。大麥覺(jué)得可以自己動(dòng)手把口琴修理一下。他檢視了一下工具箱里制作航模的各種工具，把可以用的都找出來(lái)，整整齊齊排列在桌子上。

蕎麥從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)哥哥不在床上，閣樓里燈還亮著。他看了看老虎窗，窗戶關(guān)著。再往下看，只見(jiàn)大麥正坐在桌子前，聚精會(huì)神地盯著桌上的一堆東西。蕎麥爬起來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)口琴已被哥哥拆成一堆碎片，急了，大聲喊道：“你干嗎？你把口琴拆散啦！”

“別著急，我在修你的老口琴?！?/p>

“你不會(huì)吹口琴，怎么會(huì)修口琴呢？”蕎麥很懷疑，他不相信哥哥會(huì)修口琴。哥哥會(huì)做航模，但口琴和航模完全是兩回事。蕎麥認(rèn)為，只有會(huì)吹口琴的人才有可能修好口琴。

大麥讓蕎麥坐在他身邊，把拆開(kāi)的口琴給蕎麥看。他指著簧板上的一個(gè)個(gè)簧片，把口琴發(fā)聲的原理告訴蕎麥，讓他明白這支口琴為什么會(huì)吹不出幾個(gè)音。

“我試著修修看，也許能修好呢?！贝篼溦f(shuō)著，用螺絲刀旋開(kāi)了固定簧板的小螺絲，兩塊簧板上的每一個(gè)發(fā)音簧片，都看得清清楚楚。他用小鉗子小心翼翼地校正簧片的位置。

“這些就是躲在口琴里的病人。把它們治好，口琴就得救了?！?/p>

媽媽聽(tīng)到閣樓上有聲音，走了上來(lái)。她反對(duì)兒子太晚睡覺(jué)。走上閣樓，媽媽發(fā)現(xiàn)大麥把口琴拆得七零八落，有點(diǎn)兒生氣。

“你這是干嗎？不睡覺(jué)，和口琴過(guò)不去?？谇俦荒悴鸪蛇@樣，還能用嗎？”媽媽的聲音中充滿了責(zé)怪。她伸出手，想收拾桌子上散亂的口琴部件。

大麥起身?yè)踝寢尩氖?，他抬起頭，很認(rèn)真地說(shuō)：“你別碰！我在修口琴?！?/p>

“修口琴？你別瞎折騰，浪費(fèi)時(shí)間。這支口琴，你爸爸也修過(guò)，沒(méi)有修好，你怎么會(huì)修？”媽媽也不相信大麥有能力修口琴。

“我研究了口琴的構(gòu)造，知道為什么有的聲音吹不出來(lái)，我試試看，也許能修好的?！贝篼湹膽B(tài)度很冷靜，并沒(méi)有因媽媽責(zé)怪他而生氣。

“哥哥聰明，哥哥的手靈巧，他會(huì)把口琴修好的！”蕎麥看著大麥不慌不忙的樣子，也改變了態(tài)度。他相信，能制作那么精致航模的哥哥，一定可以修好口琴！

媽媽沒(méi)有再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身下樓了，臨走，關(guān)照大麥早點(diǎn)兒睡。

蕎麥挨著哥哥坐在桌前，想幫忙，大麥把他往床上一推，說(shuō)：“你別幫忙，越幫越忙?？焖桑∧懿荒苄藓?，明天早晨你就知道了?！?/p>

第二天早晨，老虎窗里射進(jìn)晨曦的亮光時(shí)，蕎麥醒了，他發(fā)現(xiàn)哥哥還在身邊睡著。蕎麥起身看床邊的桌子，那支已經(jīng)被安裝好的口琴，安安靜靜地躺在桌子上，正在晨曦的照耀下閃著光芒。

蕎麥站起來(lái)，跨過(guò)大麥的身體，坐在床沿上，拿起口琴輕輕地吹了起來(lái)。

口琴的聲音明顯和以前不一樣了，變得透明、清亮，再也沒(méi)有那種澀啞的感覺(jué)，那幾個(gè)吹不出來(lái)的音，也能發(fā)聲了。蕎麥無(wú)法抑制心里的驚喜，忍不住大聲吹起《小杜鵑》。

大麥醒了，他揉著惺忪的眼睛，見(jiàn)蕎麥正在搖頭晃腦地吹口琴，不禁笑了起來(lái)。

媽媽在樓下準(zhǔn)備早飯，也聽(tīng)到了閣樓上傳來(lái)的口琴聲。蕎麥吹的《小杜鵑》，和以前完全不一樣了，吹得那么流暢、那么好聽(tīng)。媽媽也笑了。

（劉雯摘自《人民文學(xué)》2023年第6期）