小小說(shuō)與大人生（創(chuàng)作談）

對(duì)作家而言，文章有大小（其實(shí)不是大小，是長(zhǎng)短），人無(wú)大小——都是人，都是大寫的人?！都t樓夢(mèng)》之所以高于以往及相近時(shí)代的其他作品，比如《三國(guó)演義》《水滸傳》之類，主要在于作者對(duì)其筆下的人物一視同仁——在作者的眼里，賈寶玉和林黛玉是人，焦大和劉姥姥也是人。既然人無(wú)大小，都是大寫的人，那么人生也就無(wú)大小，每個(gè)人的人生都是大人生。但問(wèn)題來(lái)了，小小說(shuō)能觀照大人生嗎？或進(jìn)而言之，它能像長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣，較為宏闊地反映由無(wú)數(shù)個(gè)大人生組合而成的所謂時(shí)代和歷史嗎？

某位文學(xué)大家曾說(shuō)：“要求小小說(shuō)有廣闊厚重的歷史感，概括一個(gè)時(shí)代，這等于強(qiáng)迫一頭毛驢去拉一列火車?！边@話當(dāng)然沒錯(cuò)，似乎也不全對(duì)。以他老人家那篇著名的《陳小手》為例，一個(gè)叫陳小手的男人，因長(zhǎng)了一雙特別小的手而擅長(zhǎng)接生，受一個(gè)軍閥團(tuán)長(zhǎng)之請(qǐng)，給這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的老婆接生，接生成功后卻被團(tuán)長(zhǎng)一槍打下馬來(lái)，因?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)覺得自己很委屈：“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！你小子太欺負(fù)人了！日他奶奶！”這樣的小小說(shuō)固然無(wú)法大而全地描摹出那個(gè)時(shí)代的方方面面，卻“一劍封喉”地扼住了那個(gè)時(shí)代特有的黑暗與恐怖，能說(shuō)這不是一種“歷史的厚重感”嗎？我認(rèn)為，文學(xué)上的“以小見大”不是要通過(guò)一滴水看到整個(gè)大海，而是要通過(guò)一滴水看到無(wú)數(shù)滴水，通過(guò)一個(gè)命運(yùn)悲慘的陳小手看到無(wú)數(shù)個(gè)命運(yùn)悲慘的陳小手，通過(guò)一個(gè)殺人不眨眼的團(tuán)長(zhǎng)看到無(wú)數(shù)個(gè)殺人不眨眼的團(tuán)長(zhǎng)，而這，正是小小說(shuō)最pFNYhgE5wfAIWbFl6hzOCq1WxMprFneR0kMILPQNvAk=厲害的地方。這方面的成功范例并不少，比如許行的《立正》，比如于德北的《杭州路10號(hào)》?！读⒄吠ㄟ^(guò)一個(gè)患有心理疾病的國(guó)民黨兵洞穿了時(shí)代的黑暗，《杭州路10號(hào)》通過(guò)一個(gè)根本不存在的“雪雪”品鑒了既是兩代人又是兩類人的不同人生。這樣的穿透力、概括力，怕是某些平庸冗長(zhǎng)的所謂文學(xué)巨制也無(wú)法企及吧？

小說(shuō)是文學(xué)最重要的表達(dá)方式（不是說(shuō)詩(shī)歌和散文等就不重要，不是這個(gè)意思），其中又以小小說(shuō)最為獨(dú)特。小小說(shuō)有點(diǎn)兒像黃天霸的飛鏢或者李尋歡的飛刀，不僅小巧玲瓏，而且狠辣無(wú)比。關(guān)羽耍大刀，一刀砍不著還可以砍第二刀、第三刀，可以大戰(zhàn)幾十回合不分勝負(fù)。飛鏢或者飛刀不行，必須是百步穿楊，一擊索命，必須是“小李飛刀，例不虛發(fā)”。以上觀點(diǎn)，也許還是老生常談，卻是我對(duì)小小說(shuō)的看法或曰定位。有了定位，寫作就有了目標(biāo)。然而有目標(biāo)是一回事，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)是另一回事，你能看到珠穆朗瑪峰不等于你就真能爬上去。我有自知之明，對(duì)自己的要求不高，爬到哪兒算哪兒。攀爬的過(guò)程本身就很有趣，令我欲罷不能。年輕時(shí)寫什么東西都非?？桃猓m然偶爾也能出點(diǎn)兒彩，比如得過(guò)“黑珍珠獎(jiǎng)”、有過(guò)“經(jīng)典”美譽(yù)的《神刀》，但多數(shù)作品造作而生硬，給人一種裝腔作勢(shì)、半生不熟的感覺。到了一定年齡，經(jīng)歷了一些事，才算悟到了作文的最高境界（其實(shí)也是做人的最高境界），那就是孔子說(shuō)的“從心所欲，不逾矩”。文無(wú)定法，想怎么寫就怎么寫，這是“從心所欲”；但要有底線、守規(guī)矩，不能亂來(lái)，這是“不逾矩”。我說(shuō)的底線是道德底線——力求弘揚(yáng)真善美，絕不販賣假惡丑；我說(shuō)的規(guī)矩是最基本的寫作章法，即說(shuō)人話，寫人事，寫值得寫的、與人生有重要牽涉的事。我覺得作文和做人一樣，不能太無(wú)聊，不能因?yàn)樾⌒≌f(shuō)是“小”小說(shuō)而總是把目光投向一些無(wú)足輕重的雞毛蒜皮。以上是我對(duì)自己的要求，不一定對(duì)，與別人無(wú)關(guān)?？赡苁悄挲g的原因，最近幾年特別喜歡懷舊，這便有了包括《天下無(wú)仇》在內(nèi)的一系列“四題”。愛恨情仇是文學(xué)永恒的主題，一個(gè)“仇”字，引發(fā)過(guò)多少殘害與殺戮、懺悔與救贖？不要以為只有某些英雄人物的家國(guó)情懷才值得關(guān)注，與之相比，蕓蕓眾生的恩恩怨怨更復(fù)雜，更莫測(cè)，更具有普遍性和持久性，因而更值得一個(gè)作家去回憶、去觀察、去思考、去揭示。感謝《百花園》把我的這些經(jīng)過(guò)了回憶、觀察與思考的文字發(fā)布給這個(gè)世界。至于我的文字是否完成了“以小見大”的揭示、我的小小說(shuō)是否完成了對(duì)大人生應(yīng)有的觀照，只能由讀者評(píng)判了。

[責(zé)任編輯 王彥艷]

張望朝，1965年11月生于黑龍江省牡丹江市，1987年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)法律系，法學(xué)碩士，現(xiàn)任黑龍江省政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)駐會(huì)副主任。曾在央視《百家講壇》先后主講《楊子榮》《楊靖宇》，在山東衛(wèi)視《新杏壇》主講《張望朝品水滸》。著有文化隨筆《天下無(wú)賊——說(shuō)不盡的〈水滸〉人物》《人生的真經(jīng)——〈西游記〉哲學(xué)》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《刑事》等。中篇小說(shuō)《高考前那些事兒》、短篇小說(shuō)《號(hào)啕》、小小說(shuō)《神刀》《家長(zhǎng)四題》等散見于《北方文學(xué)》《小說(shuō)林》《百花園》等雜志。