歸程（短篇小說）

凌晨兩點(diǎn)，阮榆鈿推著一批手推車走進(jìn)到達(dá)大廳。他似乎有些疲憊，接連打了幾個哈欠，護(hù)目鏡起了一層薄霧。他回頭瞄了一眼，仍堅(jiān)持將手推車放到指定位置。

阮榆鈿先前是模具車工，操弄木訥的機(jī)器達(dá)十年之久。他極少與同事聊天，練就了孤僻的性格。本來他決定一輩子做模具，不料工廠無故倒閉，他被迫改行。那年阮榆鈿已過四十，這是個尷尬的年紀(jì)，還沒摸到退休的邊，又缺乏年輕人的活力，哪有好工作眷顧他。后來在朋友的介紹下，阮榆鈿進(jìn)入機(jī)場工作。這些年來，從航站樓的一端到另一端，他每天至少走七八公里路，累計(jì)的路程不知相當(dāng)于千米長跑的多少倍。

“凡事得細(xì)心，不給別人添麻煩。”阮榆鈿到機(jī)場的第一天，便將這句話刻進(jìn)腦海。

手推車散布在航站樓的各個角落，如遇特殊情況，組長會通過對講機(jī)聯(lián)系他，讓他到哪個區(qū)域幫忙。如果接到電話，他一溜煙似的趕往現(xiàn)場支援。在阮榆鈿眼里，手推車行李員是一份光榮的職業(yè)，并不丟人。他經(jīng)常對低看他的人說，干哪行都要活出個人樣。

奇怪的是，跟妻女分別接近三年，阮榆鈿倒覺得和他們的距離拉近了，以前天天見面，各自忙活，對彼此的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這幾年見不著了，聯(lián)系反而多了。阮榆鈿沉思良久，也沒想出個所以然。他遇事急躁，讓他吃了不少啞巴虧。比如七年前的一次車禍，他差點(diǎn)喪命，那個肇事司機(jī)辯解說，人誰無過，只要不是故意的，寬恕是最好的解決辦法。阮榆鈿理解不了這些大道理，但他的胳膊擰不過那司機(jī)的大腿，最終僅拿到3000塊錢賠償款。常說“老實(shí)人吃虧”，阮榆鈿像是嘗到了個中滋味。

阮榆鈿摸了摸穿了六個小時的防護(hù)服，里外兩層全濕透了。他有點(diǎn)不好意思，雖然周圍沒什么人。他尤其注重自己的儀容，就像愛惜自己的羽毛一樣。

“先生，這是你的手機(jī)嗎？”旁邊飄出溫柔的女聲。

“什么？”阮榆鈿第一次聽見別人喊他先生，有點(diǎn)詫異。他扭頭看地面，又瞟了瞟對方，是個十七八歲的女孩。上崗期間，阮榆鈿會把手機(jī)裝在防水袋里，再掛在胸前，平時他看到胸前的手機(jī)，仿佛奪得一枚沉甸甸的奧運(yùn)金牌。

“謝謝！”阮榆鈿補(bǔ)了一句，他回想起剛才的情景，是組長打電話給他，說明天組里有位同事腰痛需要請假，讓他替班。阮榆鈿沒多想就爽快答應(yīng)了。有一年春運(yùn)高峰期，手推車的清理頻率提高了不少，每個行李員每天大概要推900多臺手推車，阮榆鈿在清理手推車時突然閃到腰，是同事們幫他替了半個月班。他心存感激，今后同事們?nèi)粲欣щy，他都義無反顧幫忙。至于手機(jī)是如何丟的，阮榆鈿怎么也想不起來。

“我一直在那邊坐著?！迸⒄f，“你接了個電話，就把手機(jī)放在手推車?yán)?，然后蹲下身弄點(diǎn)什么……”

“對哦?！苯?jīng)女孩提醒，阮榆鈿才記起來，每次到達(dá)擺放點(diǎn)，他必須將每輛車分開，為的是方便旅客取車。分開擺放還有個好處，就是容易檢查車輛的狀況，比如車上是否有污漬，車輪、車閘等部件是否損壞。這個不起眼的“螺絲”假如沒擰緊，就會影響車輛的調(diào)配。阮榆鈿身上系了個小腰包，包里放著小刀、鋼絲球、鏟子、止血貼……像極了哆啦A夢的“八寶袋”。國際航班旅客的行李比較多，手推車的使用率也比國內(nèi)航班高。收工后，他先把全部手推車檢查一遍，再幫他們“搓澡”，如果發(fā)現(xiàn)了破損車輛，哪怕不眠不休，他都要把車子修好才離場。

阮榆鈿匆匆后退兩步，女孩莫名其妙，“為啥隔那么遠(yuǎn)？我是怪物么？”

“我們有規(guī)定，不能與旅客有密切接觸。”阮榆鈿忙解釋說。

“哈哈，那我離你遠(yuǎn)點(diǎn)。”女孩下意識后退兩步。阮榆鈿細(xì)細(xì)打量女孩，她的防護(hù)意識有點(diǎn)薄弱，只戴了印有卡通人物的普通口罩，穿了件寶藍(lán)色風(fēng)衣，拉桿箱約莫40寸，差點(diǎn)有半人高。見她身板弱不禁風(fēng)，阮榆鈿心生憐憫，忍不住問她：“你一個人回來？沒有同伴嗎？”

“我在等朋友，她的航班還在路上，估計(jì)晚點(diǎn)了?！彼沉似橙钣茆?，發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)佝僂，喘著粗氣，內(nèi)心還沒平靜下來。

“你可以先坐車到酒店，反正你們也不住在一起?！比钣茆氄f。

“她讓我等等她，可能我們見面的時間不多了，就想在隔離前見上一面。她隔離期結(jié)束后，馬上要到上海讀大學(xué)。而我呢，見我奶奶一面就得回去……”女孩仿佛有更多的話要說，卻欲言又止。

“你跟奶奶多久沒見了？”

“我沒見過她真人，只聊過視頻電話?！迸谋衬依锾统鲆粋€錢包，小心翼翼地抽出一張布滿霉點(diǎn)的黑白照?！斑@就是我奶奶?！彼钢掌械娜苏f。阮榆鈿沒戴眼鏡，護(hù)目鏡的霧氣也沒消散，他看不清那人的模樣，猜測是個少女。

“她年輕時的照片。怎么樣，漂亮么？”女孩滿臉自信，“我爸說，奶奶是典型的西關(guān)小姐?！?/p>

“西關(guān)小姐？”阮榆鈿來廣州十多年，幾乎都待在機(jī)場，外出的時間屈指可數(shù)，算是那種“老宅男”。最近一次出外還是三年前，女兒放暑假，他陪她登了一回白云山。此后別人問起廣州有啥好去處，他總是習(xí)慣性地推薦白云山，因?yàn)槠渌胤剿惶私狻?/p>

“對，我奶奶的祖輩一直在十三行經(jīng)商，賣瓷器的，奶奶從小就接觸瓷器。她對我說過，這些瓷器叫琺瑯瓷，遠(yuǎn)銷海外。她家里還留著一個五彩公雞碗，是她爸爸傳給她的，每次提起這個碗，她都講得眉飛色舞。我爸六七歲時不懂事，偷偷拿這個碗來盛飯，結(jié)果被奶奶痛打一頓。自那以后，無論奶奶搬多少次家，都要把這個碗擺在睡房的梳妝柜上，誰也不敢動它。”

“這個碗太厲害了！”阮榆鈿慨嘆道，“我小時候是用那種粗碗吃飯的，那時能吃上飽飯，是件很奢侈的事。”

阮榆鈿是湖南辰溪人，家里世代務(wù)農(nóng)，從沒走出大山。父親將希望寄托在他身上，囑咐他長大后打破這個“魔咒”，到城里去謀生。阮榆鈿貿(mào)然找到縣里車工能手蔡遷閔，要拜師學(xué)藝。蔡遷閔不缺接班人，光是一個車間就有四五個徒弟，當(dāng)然不會一口答應(yīng)。蔡遷閔見阮榆鈿求學(xué)心切，便想方設(shè)法考驗(yàn)他，沒料到他一一過關(guān)，最終蔡遷閔答應(yīng)收他為徒。他跟著蔡遷閔學(xué)了兩年，其后輾轉(zhuǎn)到了懷化的一家機(jī)械廠工作，成為家里第一個走出大山的人。當(dāng)他把第一個月的工資寄到父親手中，父親淚流如注，半天說不出話來。父親臨終前，哽咽著對他說，你是整個家族的驕傲。他含淚道，爹，你放心，我沒給你丟臉。

“奶奶在電話里常說，飯是人的衣食父母，”女孩機(jī)靈地轉(zhuǎn)動著眼珠子，隔著口罩擦了擦鼻子，像是在琢磨什么，“它離不開碗，所以碗更值得尊重。”

“覺得冷嗎？”阮榆鈿轉(zhuǎn)移話題。他看到女孩只穿了一件薄薄的風(fēng)衣，根本不保暖。

“不冷。”女孩利索地戴上帽子，“格陵蘭島比這里冷得多了?！?/p>

“格陵蘭島？那里的愛斯基摩人多嗎？”他從紀(jì)錄片里了解過格陵蘭島。這個世界上最大的島嶼，全年平均氣溫不足零攝氏度，那種透過屏幕傳遞的寒意錐心刺骨。由于記憶作祟，阮榆鈿忽然感覺冷了不少，不禁哆嗦了一下。他還讀過一本研究愛斯基摩人的文集，據(jù)說愛斯基摩女人喜歡穿海豹皮丁字褲，額頭、臉頰刻有豎條紋的文身。她們甚至比男人力氣還大，經(jīng)常跟隨男人四處捕魚、狩獵。有一天深夜，阮榆鈿曾夢見自己坐著雪橇，被狗拉著在雪地上遨游，遠(yuǎn)處還有一個戴著拉貝的女人向著他笑。他醒后嘀咕，怎么可能？

“他們大多南遷了。”女孩嘴角下垂，似有不舍，“格陵蘭島不適合他們，就像中國人說的，水土不服。他們逃離的理由非常簡單粗暴，太冷了。”

“你怎么知道這么多？”阮榆鈿有點(diǎn)不解。

“當(dāng)然，我爸告訴我的，”女孩激動地說，“他曾經(jīng)是當(dāng)?shù)靥诫U隊(duì)的隊(duì)員，足跡遍及北極圈眾多地區(qū)?！?/p>

事情是這樣的。大概三年前，女孩的父親白哲棟隨Victory探險隊(duì)到伊盧利薩特開展地質(zhì)考察，隊(duì)里共五個人，隊(duì)長盧卡斯是加拿大的愛斯基摩人，有著豐富的極地考察經(jīng)驗(yàn)。據(jù)某位科學(xué)家預(yù)言，格陵蘭的冰川將逐年加速融化，一旦它們?nèi)咳诨蚝Ｆ矫鎸⒂兴仙?。他們此行的目的，是為了搜集有關(guān)氣候變化的信息，便于后期對格陵蘭冰川融化現(xiàn)象的研究。Victory探險隊(duì)在茫茫雪原建起了氣象站，并在附近安營扎寨。白哲棟跟盧卡斯關(guān)系很鐵，他倆是患難之交，曾經(jīng)在一次探險中經(jīng)歷生死。在Victory探險隊(duì)成立前，盧卡斯和白哲棟在同一家餐廳做采購員，過著平淡如水的生活。

盧卡斯是單身主義者，習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往，突然有一天，他告訴白哲棟，他遞交了辭職信，馬上要過新生活了。白哲棟一臉茫然看著盧卡斯，不明白盧卡斯在干嗎。盧卡斯說了句“笨蛋”，掏出一張北極圈地圖，指著畫了圈的地區(qū)說，除了格陵蘭，你去過這些地方嗎？白哲棟笑著說，在努克生活挺好的。盧卡斯說，你的眼光比螞蟻的還窄。白哲棟解釋說，我還有家人要考慮，她們肯定不同意的。不像你，愛去哪兒就去哪兒。盧卡斯說，小菜一碟，我?guī)湍銊駝袼齻儭５诙焐习?，白哲棟問盧卡斯，她們同意了，你跟她們說了什么？盧卡斯說，我說白哲棟心里藏著一個探險夢，也不敢向你們提，難道你們想看著這個夢想胎死腹中嗎？白哲棟不解，就這樣？盧卡斯說，當(dāng)然沒那么容易，你太太羅列了十多條你不該離開的理由，比如家庭責(zé)任、孩子未成年，她說得合情合理，卻被我一句話觸動了。白哲棟問，什么話？盧卡斯說，既要為別人著想，也要為自己而活。白哲棟說，這不像你說話的風(fēng)格呢！盧卡斯說，因?yàn)槟悴欢遥@句話在我心里蝸居了幾十年，第一次說出口就是為了你。一周以后，他們趁熱打鐵，收拾行李離開了努克。他們風(fēng)餐露宿，披荊斬棘，渡過了一個又一個難關(guān)，唯獨(dú)那一次，他們險些喪命。

那年他們前往加拿大的芒特索爾山，攀登這座世界上最高的垂直峭壁。抵達(dá)目的地之前，他們從各種渠道了解到，許多探險者把征服這座山作為畢生理想，有些人成功了，有些人卻魂歸此處。他們沒被嚇倒，相反越戰(zhàn)越勇，順利登頂。下山時盧卡斯精疲力竭，腿腳發(fā)抖，加上天氣突變，山風(fēng)凜冽，他開始失去平衡。幸虧白哲棟臨危不亂，提醒盧卡斯深呼吸，穩(wěn)住身子，避免下滑。在白哲棟鼓勵下，盧卡斯雙手緊握冰鎬，兩腿伸直，身體逐漸恢復(fù)平衡。三個小時后，他們安全回到山腳。后來，盧卡斯有了組建探險隊(duì)的念頭，他問白哲棟意見，白哲棟也贊成。他們在網(wǎng)上發(fā)布信息，幾天就有二十多人響應(yīng)，他們從中挑選了三位符合條件的，成立了一支民間探險隊(duì)。白哲棟調(diào)侃說，我們探險隊(duì)連名字都沒有，名不正言不順呢。盧卡斯說，叫Victory如何？寓意也好，勝利的隊(duì)伍。

“你爸是真正的英雄，他現(xiàn)在還在探險隊(duì)么？”阮榆鈿脫口而出。

“我爸失蹤了。”女孩抹了抹眼淚，“但我相信他還活著?！?/p>

在伊盧利薩特的考察中，白哲棟負(fù)責(zé)對氣象站進(jìn)行巡查、維護(hù)，白天在戶外測量溫度、風(fēng)力、降水，夜晚在營地記錄數(shù)據(jù)。這項(xiàng)工作枯燥乏味，但白哲棟樂在其中。他對盧卡斯說，這比采購食材奇妙多了。

Victory探險隊(duì)在伊盧利薩特逗留了一個月，就在任務(wù)結(jié)束前一周，白哲棟如常來到氣象站監(jiān)測數(shù)據(jù)，氣象站離營地僅200米，方便營地里的人掌握戶外作業(yè)者的一舉一動。然而意外還是發(fā)生了。就在白哲棟準(zhǔn)備返回營地之際，他右眼皮跳了一下，腳下顯然有東西在動。他趕快撤離，但他的步速遠(yuǎn)不夠雪橋坍塌的速度快，一剎那，他整個人墜入冰川的裂縫中。盧卡斯在營地里聽見巨大的坍塌聲，馬上趕過去，他和其他隊(duì)員四處搜尋白哲棟的蹤跡，找了幾天毫無收獲。他們通知了當(dāng)?shù)鼐剑踔脸鰟泳?，也找不到白哲棟的尸體。警察說，掉進(jìn)這么深的裂縫，他必死無疑，你們再找也是白忙活。盧卡斯說，只要一天沒找到他的尸體，我們都會繼續(xù)找下去。警察白了他們一眼，嘴里罵著“瘋子”，敗興而歸。盧卡斯打電話告訴白哲棟的妻子安娜，老白失蹤了，你放心，我們正在全力搜救。安娜哭得稀里嘩啦，他十六歲的女兒白嘉瑩卻沒有哭，奪過手機(jī)說，我爸一定吉人天相。就這樣，盧卡斯領(lǐng)著三位隊(duì)員不分晝夜地找了一個多月，眼見帶去的物資所剩無幾，他們徒留遺憾返回努克?！拔覀冞€會回來的！”離開前，盧卡斯面向前方歇斯底里地呼喊。

在白哲棟家里，盧卡斯向安娜保證，他會盡心照顧她們母女倆。安娜望著窗外的柳樹發(fā)愣，反復(fù)念叨著白哲棟的名字。盧卡斯讓白嘉瑩照料好母親，有急事即刻通知他。過了兩天，安娜收到一封信，寄件人是白哲棟，她興奮地拆開信封，確實(shí)是白哲棟的來信。信是兩天前寄出的，寄件人不是白哲棟，而是一個叫阿奇柏德的男人。安娜不認(rèn)識阿奇柏德，起初還懷疑信是假的，但從字跡來看，的確是白哲棟寫的，況且阿奇柏德根本不知道那么多細(xì)節(jié)，除非白哲棟告訴他。信不長，只有短短400多字，但每個字都讓安娜撕心裂肺。

安娜、嘉瑩：

你們好！這是我的親筆信，你們不用質(zhì)疑。阿奇柏德是我多年的朋友，他是格陵蘭島郵政總部的郵差，你們之所以不認(rèn)識他，也是我特意安排的。本來我應(yīng)該把他介紹給你們認(rèn)識的，畢竟這些年他幫了我很多，但后來還是放棄了這個念頭。出發(fā)前一星期，我寫好了信，約他見面。我說，我要去探索世界了，如果哪一天我遇到意外了，我會第一時間打電話給你。你也不用接，替我寄這封信給我太太就行了。他爽快答應(yīng)了，又說怎么會有事呢，你的信永遠(yuǎn)寄不出去。我倆相視而笑。

沒想到一語成讖。你們看到這封信的時候，可能是我最后一次用文字與你們溝通了。你們不用掛念我，我只是再去一次不設(shè)歸期的遠(yuǎn)行，所到之處都是人間的探險者從未去過的地方。

親愛的，你們不必去找阿奇柏德，我最后的電話他肯定沒接，他為人老實(shí)，不會背棄諾言。你們當(dāng)前要做的只有一點(diǎn)，就是好好活下去，其他的一切，包括我，該忘就忘吧，做個時光的失憶者也挺好的。我愛你們，為你們加油鼓勁！

白哲棟

2019年2月14日

信被安娜收進(jìn)記憶里，她調(diào)整情緒，趕緊把信塞進(jìn)儲物柜里。白嘉瑩快放學(xué)回來，安娜不想讓女兒看到這封信。至于阿奇柏德，她會到格陵蘭島郵政總部找他，她想證實(shí)阿奇柏德有否接通白哲棟最后的電話。

“嗯，你們一定很傷心了，尤其是你奶奶?！比钣茆氀鄯簻I珠，護(hù)目鏡的霧氣更嚴(yán)重了，像兩團(tuán)被壓扁的糨糊，“老人家受不了刺激，你這次回來要好好開導(dǎo)她?！?/p>

“我們沒敢告訴奶奶，”白嘉瑩長吁一口氣，“她就我爸一個兒子，以她的脾氣會死死追問我們，怎么同意我爸干這些危險的事情?！?/p>

“瞞著她也不是辦法，她有知情權(quán)，那是他兒子?！?/p>

白嘉瑩若有所思。她手機(jī)突然響了，中斷了她的思緒。是她同學(xué)打來的，告訴她航班剛落地，正在等行李，很快就過來了。女孩言簡意賅，只回了句“好的”。她似乎很疲憊，干脆坐在拉桿箱上，刷著那臺mini版iPhone12。過了一會兒，她又問：“如果你是我，你忍心告訴她？”

“對，別猶豫了，跟她實(shí)話實(shí)說?！比钣茆毤又卣Z氣，“長痛不如短痛，你騙她等于騙自己?！?/p>

場面陷入沉默。

不遠(yuǎn)處有個褐發(fā)女孩朝他們走來，她個子有一米八，體型健碩，頗有幾分男性氣質(zhì)。大冷天的，她只穿了短袖格子襯衣、破洞牛仔褲，左手臂露出一個刻著鯨魚尾巴的文身，行為舉止跟她的年齡不太匹配。

“Karrie，我太倒霉了！”她對白嘉瑩大吐苦水，“耽誤了三個小時，坐得我屁股都被烤熟了?！?/p>

“沒事，晚上給你按摩?！卑准维摰哪樇t了一半。

“他是……來接我們的？你們認(rèn)識？”褐發(fā)女孩追問。

“剛認(rèn)識，”白嘉瑩避重就輕，“他是機(jī)場的師傅?！?/p>

“這里的服務(wù)太周到了，還有陪聊服務(wù)?！焙职l(fā)女孩調(diào)侃。

“別亂說！”白嘉瑩恨不得找個地洞鉆進(jìn)去。

“她開玩笑的?！比钣茆氄f，“你們挺有默契的?！?/p>

“忘了跟你說，她叫愛麗絲?！卑准维摻榻B道，“她是愛斯基摩人，她二叔是我爸的朋友，探險隊(duì)的隊(duì)長?！?/p>

自從白哲棟失蹤，盧卡斯履行承諾，事無巨細(xì)地呵護(hù)白嘉瑩。他對安娜則像對待親嫂子一樣，沒少花心機(jī)。除了物質(zhì)上給予支持，盧卡斯還打算把遠(yuǎn)郊的獨(dú)棟別墅賣掉，重新在安娜家附近買房。安娜不想盧卡斯為了她們舍棄太多，拒絕了他的幫助。盧卡斯見狀，只能暗中托人關(guān)照她們。愛麗絲跟白嘉瑩在同一所中學(xué)讀書，雖然不同班，但還是離得很近。盧卡斯讓愛麗絲平時多留意白嘉瑩，有什么情況隨時向他報(bào)告。有段時間她倆走得很近，情同姐妹，愛麗絲偷偷“監(jiān)視”白嘉瑩的一舉一動，比如情緒的變化、認(rèn)識了哪些新朋友，事無巨細(xì)都跟盧卡斯通風(fēng)報(bào)信。盡管這樣，白嘉瑩也沒生疑，對愛麗絲十分信任。有一次，愛麗絲發(fā)現(xiàn)有一個男生經(jīng)常纏著白嘉瑩，白嘉瑩也沒頭沒腦地跟他瞎聊。愛麗絲急壞了，飛速告訴盧卡斯。盧卡斯背地里找了那個男生，誰知那個男生解釋說，他是和白嘉瑩談學(xué)習(xí)，沒有別的意思。盧卡斯尷尬得無地自容。回家后，盧卡斯狠狠訓(xùn)了愛麗絲一頓。

與白嘉瑩相處久了，愛麗絲的生活也被她“入侵”，白嘉瑩在學(xué)校說英語，私下里跟母親說漢語，愛麗絲每天到白嘉瑩家做作業(yè)，聽到母女倆用漢語交流，會情不自禁學(xué)著說。高中畢業(yè)前，愛麗絲提出要到中國讀大學(xué)，起初她父母堅(jiān)決反對，后來是白哲棟說服了他們，至于是怎樣說服的，白哲棟自有辦法，或者說，他辦法多著呢。

“車來了，我們得走了?！睈埯惤z催促白嘉瑩。

“那你們多保重?！比钣茆汓c(diǎn)了點(diǎn)頭，豎起右手大拇指，“我先回去了。”

“Seeyouagain.”她們沖他笑了笑。

阮榆鈿瞥了一眼手機(jī)，時間接近凌晨三點(diǎn)，剛才聊得太開，他忘記下班了。走遠(yuǎn)幾步，他又回頭瞧瞧兩個拖著拉桿箱趕車的女孩，忽然有種莫名的開闊感涌上心頭。這兩年他太累了，真的，完全忽視了那些最基本的生存體驗(yàn)，有很多事想做卻做不了。

披著倦容回到宿舍，阮榆鈿臨時做了一個決定，他要去外面看看。那天早上他向組長請事假，組長勸他慎重考慮，這一去可能會把工作也丟了。“得不償失?！苯M長苦口婆心道。可阮榆鈿不為所動，他心意已決，當(dāng)即遞了假條，第二天就進(jìn)入隔離期。

房間里只有阮榆鈿一個人。

他目光游離，愣怔著坐在皮椅上。他的手機(jī)“罷工”了，他目瞪口呆考慮了許久，也想不出最佳解決辦法。不是沒有辦法，他曾用座機(jī)致電前臺，請他們幫忙找快修店。但得到的答復(fù)是，他還處于隔離期，不能與外界接觸，否則隔離就前功盡棄。“你可以等隔離期結(jié)束再拿去修，給你帶來不便敬請諒解！”前臺客氣道。

阮榆鈿要在這里度過十四天，不能外出。此前他列出了詳盡的作息計(jì)劃，以減少密閉空間對身心的影響。他的衣柜里還裝了兩個三公斤的啞鈴，早晚各鍛煉一次；筆墨紙硯也買了，閑時練練書法，養(yǎng)性怡情。這些都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，誰知遇上此等倒霉事。如今讓他苦惱的是，他與家人朋友中斷聯(lián)系，尤其是妻子肯定擔(dān)心他?！爱?dāng)務(wù)之急是通知她?！比钣茆氂謸艽蚯芭_的電話，問能否給他開通國內(nèi)長途，對方說開通不了。阮榆鈿說，我可以自付話費(fèi)的。對方說，不是話費(fèi)的問題，而是我們沒開通國際長途。您的意見我們會反饋給房務(wù)部。他又給組長和同事打電話，看能不能借一臺手機(jī)給他。組長說，手機(jī)里有隱私，哪能說借就借。同事的答復(fù)也都一樣。

“好吧。”阮榆鈿放棄了。摁掉電話，他即刻跑到洗手間，對著鏡子洗了一把臉。他瞧了瞧鏡中的自己，耷拉的眼皮，長長的胡須，一副疲于奔命的模樣。他的內(nèi)心竟生出一絲埋怨，不是怨前臺，而是怨自己。怎么就沒想到多備一部手機(jī)呢，古人所說的“有備無患”真是莫大的提醒。都怪自己沒考慮周全。那天妻子還在電話里調(diào)侃他，萬一你手機(jī)壞了咋辦？他訕笑著說，肯定不會，哪有這么容易壞，我買的都是一線品牌。如今想來真是諷刺，他甚至連潤膚霜、棒球帽、撓背器等可有可無的東西都備齊，唯獨(dú)沒有備用手機(jī)。

“這可怎么熬呢？”阮榆鈿開始對著鏡子自言自語，“古人沒有手機(jī)，他們不也好好的？”他豎起拇指，為自己的新想法點(diǎn)贊?！安唬麄兛梢詫懶?，還可以飛鴿傳書?！比钣茆毶现袑W(xué)時喜歡看武俠電影《笑傲江湖》，定靜師太遭遇伏擊，將信件系在鴿子腳上，讓它飛回恒山通風(fēng)報(bào)信。片子看多了，他也想一試。走出洗手間，他打開電視，連上WiFi，在點(diǎn)播菜單里搜索“《笑傲江湖》”。他想重溫片子里“飛鴿傳書”那一幕，屏幕上卻顯示“沒有相關(guān)結(jié)果”。

阮榆鈿盜賊似的盯了一眼手表，時間過得太慢，秒針的聲響讓他忐忑不安。隔了一陣，他再看手表，才下午四點(diǎn)二十分。像這種濕冷天氣，獨(dú)自坐在房間里，必然冷得打戰(zhàn)。他狠狠地關(guān)掉電視，看向窗外，外面還下著滂沱大雨。這場雨從昨天傍晚開始下，連綿不斷，下了一整天還沒有消停的意思。他最討厭下雨，在湖南生活了十多年，雨水出現(xiàn)的頻率少得可憐。這時，空調(diào)的暖氣正好落在他的脖子上，他摩挲了一圈，頓覺舒暢了許多。

“缺了我，世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)。”阮榆鈿總以為這是哪個哲學(xué)家的話，想了很久卻沒有答案。“就當(dāng)是我首創(chuàng)的?！彼麑χ约盒?，儼然在召開新聞發(fā)布會。

阮榆鈿挪動身子走向衣柜，取出行李箱，掏出最里層的兩沓信紙和一支鋼筆。這些信紙他買了三四年，一直沒用過，它們被塵封在家里的書柜里，顏色早已泛黃。阮榆鈿本來打算讓它們安睡一輩子。那時不知哪來的興致，他把它們帶到機(jī)場宿舍來。他唯一不確定的是，自己為什么要買信紙，它們不是這個時代的產(chǎn)物，現(xiàn)在誰還寫信，有病么？他開始懷疑自己的記憶出現(xiàn)偏差。東西買了又不用，那購買動機(jī)是什么？他撓破頭皮也想不通。

阮榆鈿將信紙和鋼筆放在桌上，沉默了一會兒，就開始寫起來。他回憶起第一次寫信的情景，卻發(fā)現(xiàn)記憶模糊，只想起皮毛。他的第一封信是寫給在家耕地的父親，信中的內(nèi)容他忘得一干二凈，大致是問父親什么時候到城里聚聚。父親的回信讓他泣不成聲，他每看一次就會把信紙沾濕。他強(qiáng)迫自己洗掉這段記憶，卻洗得不徹底。每逢父親的忌辰，他眼前總是浮現(xiàn)當(dāng)年寫信的畫面。

阮榆鈿太久沒練字了，除了簽名，執(zhí)筆的機(jī)會少之又少，有時連某些常用字的筆順都忘掉了。執(zhí)筆忘字是年輕人的通病，他不幸地成為其中一員。他很佩服那些書法家，是什么令他們矢志不渝的呢？他握起這支久違的鋼筆，蘸了點(diǎn)墨水，有板有眼地寫起信來。寫完第五個字，他忽然感到不妥，明明是“到”字，他竟寫成“致”字。這么低級的錯誤他從來不會犯，要是往常，父親見到他寫錯字，二話不說就罰他抄一百遍。

他又拿了另一張信紙重寫一遍，確認(rèn)“到”字是對的，才繼續(xù)寫。一個小時不到，他寫了800多字，一氣呵成?！皫捉昝馈！彼麨樽约旱慕茏鞴恼啤＿@封信他是寫給妻子。

接下來的十多天，阮榆鈿陸續(xù)寫了八封信，分別是寫給母親、女兒，以及幾個久未聯(lián)系的朋友。他想把信紙折起來，由鴿子寄出去。

每隔一個小時，阮榆鈿有事沒事都往窗外看一眼，慢慢形成習(xí)慣。他要等一只鴿子，替他送信。可直到出關(guān)那天，鴿子也沒現(xiàn)身。

“看來是白寫了?！比钣茆毷疙?，在信紙上勾畫了一只鴿子。

步出宿舍，阮榆鈿馬上到快修店修手機(jī)。一個小時后，手機(jī)修好了。瞬間，屏幕上彈出80多個未接電話、100多條未讀短信，像瀑布一樣涌進(jìn)他心里。妻子的短信最多，達(dá)40多條。他點(diǎn)開最新的一條，半小時前發(fā)的，內(nèi)容令他淚目：“紅葉黃花秋意晚，千里念行客。飛云過盡，歸鴻無信，何處寄書得？淚彈不盡臨窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色?！?/p>

“是晏幾道的《思遠(yuǎn)人》?！比钣茆汃R上撥通妻子的電話。

“死鬼，這些天去哪兒了？嚇得我半死！”妻子泣不成聲。

“我訂了今晚的機(jī)票，回來再說……”說到一半，手機(jī)沒電了。阮榆鈿突然記起，剛才在電話里忘了問妻子，這些天想他了沒。

阮榆鈿仰脖眺望，一群飛鳥掠過高空，絕塵而去。他又垂下頭，給它們深深地鞠了一躬，然后從公文袋里掏出一封信，應(yīng)該是篇幅最長的。這封沒寄出的信，他打算捎著它歸家，一字一頓地讀給妻子聽。

責(zé)任編輯 包倬