我與文學

人生多變化，歲月易流逝。我對文學懷揣夢想，大抵是三十多年前的事了，那時，我還是一個懵懂少年，對人生和社會的了解可以說是一張白紙，但每寫文章，執(zhí)筆端坐，一副成年人的樣子，敢想、敢寫?，F(xiàn)在想來，當時雖然稚嫩，但不乏激情，也正是這種不知天高地厚的激情，點燃了我的文學夢想，使得我在文學創(chuàng)作道路上堅持了下來，走過了從牧馬少年到副刊編輯的蛻變歷程，文學創(chuàng)作也開始發(fā)芽、扎根，繼而開花、結果。

緣分

人生三分求，七分緣。

我與文學的緣分從兒時即有。上世紀七八十年代，家鄉(xiāng)沒電，一年到頭，只能看兩場露天電影，聽幾次二人轉，偶有雜耍藝人路過，當街耍耍把式。農閑時節(jié)，村民寂寞，央求生產(chǎn)隊長，請來說書先生說書。我的父親沒進過學堂，不識字，可他有著驚人的記憶力。據(jù)說三國時期西蜀張松有過目不忘之才，鄉(xiāng)人誰也不曾見過，父親有過耳不忘之能，村中盡人皆知。于是，每每請來說書先生，隊長會安排父親陪著吃住、說書。聽書的時候，我跟著父親坐在離說書人最近的位置上，既聽得真切，又能看到說書人拿起那塊神奇的醒木往桌上一拍，說上幾句定場詩，或者干脆俗話三言五語：列位名公，壓言落坐，雞也不叫了，狗也不咬了，時候也不早了，聽我說上一段兒關羽關云長單刀赴會……

說書藝人往往是雙目失明的老者，凄凄慘慘的命運，悲悲切切的腔調——口未曾開三分哀，張嘴嘆吁接聲來——所講古書又常有幽怨之情、悲傷之事，講到傷心處，說書人的眼淚一對兒一雙兒滾下臉頰，鄉(xiāng)人熱淚盈眶、低泣。那會兒，不更事的我也會時而跟著大人們哭，時而跟著大人們笑。

正月一過，送走說書先生，老隊長領著社員開始干活。遇上刮風下雨，社員纏著父親說書。父親說書的時候，我坐他身旁，一邊吃著三姨四嬸子們給的零嘴兒，一邊聽書。

聽書，是我的第一堂文學課，讓我從小在長嗟短嘆的說書人口中知道了生活的艱逆，命運的多舛。

聽書的緣分，讓我走近了文學殿堂。

我小時候偶然得到了三本書。一本名為《戰(zhàn)斗的一生》，是女作家曾嵐回憶自己青年時期和男朋友應修人及另外兩名熱衷文學的男青年，在西子湖畔創(chuàng)辦詩社的往事，四個人滿懷豪情，熱愛文學并積極投身革命，既不乏兒女柔情，又可謂轟轟烈烈。讀罷，心向往之，文學的草圖漸漸在我心中一次次勾勒出來。另一本名為《陸游的故事》。陸游是南宋愛國詩人，既有金戈鐵馬的壯闊人生，又有飄逸不凡的詩才，加之其與唐琬的愛情悲劇，更為這位詩人的人生在悲壯中平添了幾分凄美。讀罷，我亦心向往之，不過此時對文學的模樣已覺察到了幾分清晰與神圣。還有一本名為《青年佳作》，書里收錄了史鐵生的《我的遙遠的清平灣》和梁曉聲的《荒原作證》，寫的都是知青在農村插隊的事兒，這和我家鄉(xiāng)東北農村有了關聯(lián)，讀著順口親切。后來我執(zhí)意書寫農村與此不無關系。

得書的緣分，讓我走到了文學殿堂的門口。

把我真正拉進文學大門的還是我的讀書緣。十三歲那年，我輟學放馬，長達三年，終日游走于山山嶺嶺。起初，騎馬在山野里無拘無束散逛挺快活，可時間一長，心里空得沒著沒落。情急之下，滿屯子找小人書，用書包背到山上，一遍一遍翻看。再后來，跑去哥哥的書柜上拿大書來讀。哥哥喜歡讀章回體小說，什么《三國演義》《隋唐演義》《封神演義》《水滸傳》《古代白話小說選》……讀著讀著，我在不知不覺中被書中的人物所吸引，對讀書也產(chǎn)生了濃厚的興趣。那段日子，全屯子的書讓我借遍了，成了后來我才讀到的《黃生借書說》中的黃生。

我在讀書中漸悟到“讀書可以改變命運”這個道理，于是在一堆亂石堆前摔斷了馬鞭，復學考進了一所師范學校。學校里學習氣氛不濃，同學們對打球、書法、繪畫、唱歌、跳舞這些在農村少有接觸的事物眼熱。我天生不喜歡運動，又五音不全。我選擇了讀書。當時，學校的圖書館藏書三十萬冊。魯迅、巴金、老舍、茅盾、冰心、艾青、郭小川、趙樹理等一批有名望的作家、詩人的著作陳列于書柜之上。我一下子撲進了書的海洋，當時給我的真實感受就是越讀越感到自己對知識的饑渴。我當時倒沒有夜宿過圖書館，但中午泡圖書館忘記吃飯倒是常有的事。

讀書長智，讀書守德。在鄉(xiāng)下教書那幾年，年年年底工資發(fā)不下來，連個電視都買不起。過年素素淡淡，買不起煤，室內冷冷清清，但我們夫妻二人常常擁被對坐，圍燈而讀，一讀讀到夜半，一讀讀個通宵。真靜，靜到偶爾能聽到彼此的心跳。

直至今日，我仍保持著讀書的良好習慣，盡管患了眼疾，但我還是嚴格要求自己，每年要看上幾部好書，每天要讀一讀報紙、文摘，以解思文想字之苦。

書癡者，文必工。書讀多了，文章自然寫起來順手，工不工不敢說，總能日有所積，日有所得吧。讀書，讓我與文學結下了不解之緣。

天分

做什么事情都是要有本錢的。比如說搞體育，有個好身體自然是首要的條件。搞文學創(chuàng)作，更需要天分。我既無過目不忘之才，也無過耳不忘之能，前文提到我在少年時期和學生時代讀了很多書，當時年少貪讀，難免有走馬觀花的時候，慶幸我在讀書的過程中養(yǎng)成了做筆記的習慣，以致后來才有機會找來一些書重讀，但無論怎樣，人的記憶力是有限的，我大多是在理解性記憶的基礎上，撿最好的句子、詞語做再次整理，真正成本大套地背下來的東西很少。說來也奇，等到寫文章時，有些并沒有刻意去記的東西也會悄然現(xiàn)于筆端，如果說這也算是一種天分的話，我只能感謝讀e1c3e2ef95ee9a0680d819a28d0bac3d書了。

另外，我對文學的鐘情，也應該算作一種稟賦，對文學過于熱愛，對其他的事情自然少去分心，每每讀到一篇好文，乃至一個好句、好詞、好字，都能令我陶醉其中，并由此想象開來，寫下屬于自己的文字。比如讀到一位詩人的詩句“太像別人就沒了自己”，我便寫出了一篇題為《太像別人就沒了自己》的隨筆，讀到文友文中“黃沙無過”一詞，便寫出了一篇題為《黃沙無過》的散文，讀到“一盞煤油燈，照亮了孩子腳下求學的路”時，我含著淚寫下了自己的求學經(jīng)歷……

這一切，皆緣于我對文學的癡迷。是對文學的迷戀，讓我邁進了文學創(chuàng)作的門檻，就這一點說，這一生我都得感謝文學。

福分

我原本是一名鄉(xiāng)村教師，后來能當上編輯、記者，是文學給我?guī)淼母７帧Ｒ痪啪潘哪昕h里成立報社，我有心投筆其中，苦于無人推薦，情急之下，給當時的縣領導寫了一封簡短的自薦信，拿出了自己多年來發(fā)表的作品和獲獎證書，后經(jīng)考核屬實，一紙調令把我從鄉(xiāng)村調到了縣里報社工作，從此改變了我的命運。時至今日，我都念念不忘那位曾經(jīng)幫助過我的人，但如果不是那些文學作品，我恐怕再怎么寫信、再遇到怎樣的好人也難以成全此事。

當上副刊編輯、記者以后，我如魚得水，有了和縣內外文友交流的機會，也架起了與各地報社、雜志社之間溝通的橋梁，眼界大開，既增長了知識，也更加激發(fā)了我對文學的熱愛之情。那幾年，我?guī)缀跞硇牡赝度胛膶W創(chuàng)作中。

我有機會到全縣各地去采訪，在十年中接觸到了許許多多的先進人物，也走遍了全縣的村村屯屯，不再是只認得家鄉(xiāng)那幾個山包子的毛頭小伙子了，更重要的是我在采訪中學會了很多做人的道理，學到了許多做事的本事。

成功之人，必有過人之處。不管他是哪種人，在他的身上總有你可學的長處。凡事怕日積月累，時間一長，積累下的就不僅僅是經(jīng)驗和做法了，是我一生都取之不盡用之不竭的寶貴財富，不是文學還能有誰給我?guī)磉@樣大的福分呢？

人過中年，看淡許多，唯與文學難割難舍。這些年，也早早加入了省作家協(xié)會，偶爾還能收到作品錄入選集和獲獎的訊息。如今已年過半百，對文字仍癡心不改，尤其對散文的興趣越發(fā)濃厚。目前，正埋頭整理書稿，手里現(xiàn)存一部記錄內蒙古東部鄉(xiāng)村民風民俗的三十余萬字的《鄉(xiāng)村志》書稿準備付梓。

讀寫半生，苦樂自知，回想我這個當年只認得家鄉(xiāng)那幾個山包子的小馬倌兒，能一路跌跌撞撞走到今天，與文學不無千絲萬縷的關聯(lián)。

（責任編輯 劉月嬌）

郵箱：3213178133@qq.com