臘月，正月

街角那家面館貼出告示，臘月二十五閉店到正月初五，說是店主要回家過年。面館不大，只能容納六桌。離家近，味道好，我常在不知道吃什么的時候光顧，久而久之，跟老板成了朋友。他五十多歲，老家在八百多里外的林場，孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，也在這個城市工作。

我打趣他，今年旅游這么火熱，春節(jié)期間生意也能不錯，怎么不趁機(jī)撈一把。他說，已經(jīng)好多年沒有回老家過年了，想回老屋收拾收拾，陪陪老母親，走走親戚，錢哪有賺夠的時候啊！

想起那年春節(jié)，父母不在身邊，我也回不去老家，就獨(dú)自留在了省城過年。還好面館沒有停業(yè)，老板邀我大年三十到他那里一起吃團(tuán)圓飯，我沒有應(yīng)約。臘月二十九，我提了箱水果去拜訪他，在那提前吃了頓餃子。

有錢沒錢，回家過年。是港灣，也是內(nèi)心的呼喚，回家永遠(yuǎn)都是過年的主菜，不管身在何處，也無論路途多么遙遠(yuǎn)。如同一道無聲的號令，小年一過，五湖四海的我們奔向各自四面八方的故鄉(xiāng)。自駕開車的，滿載一整個后備廂的年貨；坐火車的，早早地就開始預(yù)訂車票。

十多年前，我曾在外省工作。想要回家，需要先坐八個小時的火車到省城，再倒一趟車程約五個小時的長途汽車到縣城，之后再坐一個小時中巴車才能回到那個我出生長大的小鎮(zhèn)。

臨近春節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)說外省同事可以提前放假，我們欣喜若狂，可此時車票已經(jīng)十分緊張。那時候，高鐵還沒有開通，買票仍需要去火車站的售票窗口或者代售點(diǎn)，最后我只買到了站票。即便如此，也阻擋不了我的歸心似箭。我早早地就開始做準(zhǔn)備，裝了一整個行李箱的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，換洗衣物則統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)雙肩背包。

多年以后，當(dāng)我憶起那些自遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后度過的春節(jié)，印象更為深刻的，是那份期待的心情，忙碌的準(zhǔn)備和旅途的艱辛。

一路向北，北國一片蒼茫。野外的白雪更顯潔白，遼闊無垠，陽光灑在上面，反射出更加耀眼的光芒，跳躍著，閃爍著。

火車車廂被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，我只好站在車廂的連接處，劇烈的搖晃翻攪著我的腸胃，暈車反應(yīng)愈發(fā)強(qiáng)烈。只為回家，一切值得。當(dāng)我?guī)е鴿M身疲憊，終于邁進(jìn)家門時，爐火的溫?zé)崴查g融化了一路的風(fēng)霜。我迫不及待地想要給父母展示我不遠(yuǎn)千里帶回來的禮物，給母親的毛衣，父親的剃須刀，還有各種特產(chǎn)。母親還是一如往常地嗔怪我亂花錢，拿這么多東西不嫌費(fèi)事，父親則滿面笑容，看著滿地的禮盒夸我長本事了。如今，父母已搬來與我同住，再不需要長途跋涉地奔回老家過年。可從面館老板的言談之間，我仍然能感同身受那股期待與喜悅。

在忙年的臘月里，除了要往家奔，買年貨，我們還會去公共浴池洗個澡，那是屬于東北人在準(zhǔn)備過年時，特有的儀式感。

記憶中，在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，我們常去的那家公共浴池有個很美的名字，叫“月亮河”。零下二三十度的寒冬，月亮河總是熱氣騰騰，掀開厚厚的棉門簾，一股濕熱的空氣就會迎面撲來。

比不得現(xiàn)在城市里豪華的洗浴中心，月亮河不過是個面積更大點(diǎn)的平房。進(jìn)了大門便見一條長長的走廊，第一間是男浴室，隔著鍋爐房，挨著的則是女浴室。浴室里只能容納十個人同時洗澡，春節(jié)前的這段時間是洗澡的旺季，每天都需要排隊(duì)。大伙兒尤其還都喜歡在暮色黃昏時去月亮河，仿佛是在等真正的月亮升起。走廊那一排座椅上總是坐滿了等待的人群，身邊大多帶著浴筐，或者只用塑料袋裝著香皂、毛巾和洗發(fā)水，一定不能忘記帶的則是搓澡巾。

洗澡的靈魂在于“搓”，即便不找搓澡師傅，也可臨時求助于旁邊的人。首先要用水將身體充分地浸泡，以軟化角質(zhì)。若是現(xiàn)在，大多數(shù)洗浴中心都會有一個巨大的熱水池，供大伙泡澡。那時，我們只能用淋浴的方式濕潤肌膚，好為接下來酣暢淋漓的搓澡做好預(yù)習(xí)。別以為搓澡只憑一身力氣就能做好，實(shí)際上是需要步439ffd4e869120877d54fad5d61aa01d27d4f170fcee6dbfdd7efe46011aaf35驟和技巧的。用的力氣要恰到好處，既要搓洗得干凈，又不能傷到皮膚。搓去灰塵，也就帶走了滿身疲憊，令人頓覺渾身舒爽。

在月亮河搓澡的吳師傅，是我同學(xué)小鵬的父親。吳師傅為人爽朗，愛說愛笑，搓澡技術(shù)也十分嫻熟，我們都很信任他?？稍趯W(xué)校里，還是會有調(diào)皮的同學(xué)指著小鵬說，你爸是在月亮河搓澡的。每當(dāng)這個時候，小鵬不僅不生氣，還會自豪地說，“有本事今年過年，你們?nèi)叶紕e去月亮河洗澡”。這時，被?的一方便會啞口無言。小鎮(zhèn)里的人，誰都不能在年前缺少這個環(huán)節(jié)，否則，就會覺得這個年過得差點(diǎn)意思。

的確，東北人對搓澡似乎有一種執(zhí)念，仿佛不如此，就等于白洗。我們這里的冬天，實(shí)在太過漫長。冬季的農(nóng)村，在我童年時期想要洗一次澡是相當(dāng)困難的。我們的室內(nèi)沒有下水道，臟水無法隨時清走，更沒有獨(dú)立浴室。平時的飲用水都是困在水缸里，無法做到像如今這般隨用隨有。

到了夏天，即便午后再熱，早晚也會比較涼爽干燥，對洗澡的需求便沒有那么大，月亮河也迎來了一年當(dāng)中的淡季，因?yàn)橹灰谠豪飼褚淮笈杷?，就能夠輕松解決。當(dāng)然，也有膽大的，會跑去大河里洗“野澡”。那條大河，名叫訥謨爾河，在鎮(zhèn)子北去十里處，大伙兒都叫她北河套。盛夏光景，微風(fēng)拂過，訥謨爾河水波蕩漾，緩緩流淌，但其實(shí)水深處極深，每年暑假，都會聽聞有小男孩被淹的傳言。于是，家里有男孩的，一到七八月份，家長便會天天念叨，“可千萬不能去北河套洗澡啊”。

后來，每家每戶開始在院子里自制沖涼房。擇一處光照充足，兩側(cè)靠墻的角落，用木板搭一個棚架子，把太陽能蓄水袋置于棚頂，再將出水的軟管和花灑順著縫隙垂下來，就可以進(jìn)行淋浴了。出于干凈和方便，母親還在地面鋪上了一層印有月牙的地板革，旁邊還備了一條凳子，既可以當(dāng)作置物柜，放浴液、洗發(fā)水和澡巾等物品，又可以在洗澡過程中坐下來休息片刻。父親戲稱，這是獨(dú)屬于我們家的“月亮河”。正是我上大學(xué)的那幾年，每當(dāng)暑假從城市返回故鄉(xiāng)，我也終于可以在自家洗澡了。只是，在陽光耀眼的三伏天里，須得選在傍晚去洗，倘若在午后走進(jìn)沖涼房，那水溫著實(shí)能把人給燙個夠嗆。

現(xiàn)如今，即便在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，在家洗澡也早已不是什么難事了。公共浴池也越來越現(xiàn)代化，甚至衍生出了“沖、泡、蒸、搓、按”的標(biāo)準(zhǔn)流程。其實(shí)，洗澡還有著更深層的文化意味。所謂“沐浴而朝”，洗澡對于古代官員來說，可是上班之前必有的儀式。到了漢代，還出現(xiàn)了五天一次的“休沐”制度。對于文人來說，洗澡更是蘊(yùn)含著“澡身而浴德”的理念，蘇東坡曾吟“脫身聲利中，道德自濯澡”。

我已多年不曾回過故鄉(xiāng)，聽親戚們講，鎮(zhèn)上的浴池也開始了規(guī)?；?，可我時常還會懷念那個仙氣飄飄、熱氣騰騰的月亮河，想念爽朗的吳師傅，快人快語的小鵬，和為了過年忙三火四的生活狀態(tài)。

那時在街上碰見熟人，都會向?qū)Ψ桨l(fā)出一個年前的邀約，“走，去月亮河洗個澡?。　?/p>

正月里，雪花仍是?？停h飄灑灑，拍打著年節(jié)里的紅燈、彩燈、冰燈和花燈。

夜色深沉中，銀裝素裹下的燈火格外誘人，飛雪也在燈影的映襯中，簌簌而下。不遠(yuǎn)處，時而綻放的煙花，也來爭奇斗艷。顯然，它的花樣更加絢爛多姿，還伴隨著巨大的聲響，為正月的夜曲，奏響了熱鬧的樂章。

兒時過年，總喜歡往三姨家跑。她家的院子里，最是明艷動人。大門兩旁的院墻上，是自制的冰燈，就是用大小不一的容器裝滿水后放在室外，凍成冰塊后取出，再將中間掏空，放進(jìn)大小適中的燈泡或燈帶即可。三姨家用的是小水桶，大概有二十厘米高，制成冰燈后放在院墻上，就像兩盞路燈，能夠照亮行人的路。進(jìn)了院子，屋門上方懸掛的是五彩繽紛的彩燈帶，變換著節(jié)奏，放出色彩斑斕的光芒。被燈帶環(huán)繞在中間的紅燈籠，則紅艷艷的穩(wěn)如泰山，仿佛它才是節(jié)日的主角。

正月十五前，這些燈都會徹夜明亮，寓意在新的一年里，一片光明。

在有雪的夜里，雪的瑩白、靜謐與滿院的燈火互訴衷腸。終究來到了初春，雪花已不似寒冬那般輕盈，略帶一絲濕氣，總是會粘在紅燈籠上，不忍離去，就像紅底布料上純白的碎花，更顯靈動可親。當(dāng)雪落在冰燈上時，如同為它增添了一層白色的絨布，令燈火影影綽綽，瞬間變得更加柔和與朦朧。

一個雪夜，我興致勃勃地跑去三姨家，想給表弟展示父親為我新買的燈籠。一路上，能夠看到每家每戶的院子里都是燈火通明，形狀不一的冰燈，顏色也不盡相同，把小鎮(zhèn)裝點(diǎn)得格外喜慶。那是父親去縣城為我買回來的手提燈籠。一根長柄下，圓圓的燈架下面墜著長長的流蘇，很是氣派。長柄的開關(guān)有兩檔，可以變換不同的顏色，紅色和彩色。雪花一路伴隨，到了三姨家時，燈籠上已貼上了一層薄薄的雪，我的帽子上、圍脖上也都沾滿了雪花。

還沒等進(jìn)大門，我就大喊表弟，讓他出來看我新買的燈籠。當(dāng)我站定時，旋轉(zhuǎn)的燈籠，會把光輝灑在雪地上，煞是好看?？粗淼芰w慕的神態(tài)，我忍不住繼續(xù)炫耀，“這可是我爸從縣城給我買回來的，咱們小鎮(zhèn)可沒有賣的?！北淼車?，轉(zhuǎn)了一圈，小心翼翼地想要接過燈籠的手柄，我卻并沒有撒手，繼而匆匆轉(zhuǎn)身回了家，任憑表弟如何呼喚，我都沒有回頭。

到家后，母親正在和面。透過外屋的窗戶，我看見三姨父正和父親在院子里聊天。父親回屋后，遞給我一盞罐頭燈，對我說，“你表弟特意讓你三姨父做了兩個一模一樣的，你們倆一人一個，剛才就想給你，可怎么喊你，你都沒有應(yīng)聲?！?/p>

我接過那盞罐頭燈，發(fā)現(xiàn)那不是我們尋常所見的玻璃罐，而是用鐵罐所做，罐身用釘子打孔，刻上了一枚月牙。點(diǎn)亮?xí)r，就如同提著一盞月亮燈。

那一刻，我們似乎擁有了兩枚月亮，一枚在天上，因下雪沒有露面。另一枚被雪花拍打，在我和表弟的手中。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

郵箱：shwxs@qq.com