西非已昔

一

在喬安去世很多年后，林隱一直想去一趟西非。

去瞧瞧他埋葬的地方，看是否安靜質(zhì)樸；去走走他生前曾走過(guò)的路，看是否燈火繚亂；去他喝過(guò)酒的酒館坐坐，看是否迷離搖曳——林隱還無(wú)數(shù)次想象過(guò)，走過(guò)那些地方，或許能在某一路口、某個(gè)拐角，看到他摟著異國(guó)的女子向她走過(guò)來(lái)，微笑也好，炫耀也好。

當(dāng)然，那些都是她的想象而已。

她始終沒(méi)去西非。為什么終未能成行？時(shí)間？金錢(qián)？勇氣……統(tǒng)統(tǒng)不是。

因?yàn)榱蛛[實(shí)在沒(méi)有什么很好的身份，即便是想作為喬安的前女友，似乎也遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上。喬安去西非之前，林隱被臨時(shí)抽調(diào)到這個(gè)小城監(jiān)管一個(gè)項(xiàng)目，初來(lái)乍到水土不服，工作壓力大且心情不佳，牙疼得連口水都不愿喝。后來(lái)，她疼痛難忍，在朋友的推薦下，去喬安的醫(yī)院里拔了兩顆智齒。

喬安特意安排了一下，兩個(gè)三十來(lái)歲的年輕醫(yī)生對(duì)著片子研究了幾句，然后倆人圍著林隱三下五除二就把牙給敲下來(lái)了。因?yàn)楣ぷ魅藛T不肯收費(fèi)，林隱就去喬安的辦公室面謝一下，正好聽(tīng)見(jiàn)他在問(wèn)醫(yī)生：“林隱，男的女的？”

“女的?！彼驹诟吒叽蟠蟮尼t(yī)生身后回答他，因?yàn)榇蛄寺樗幍木壒?，說(shuō)話(huà)不太靈光，聽(tīng)起來(lái)像是在說(shuō)：“呂的”。

他輕輕探身看見(jiàn)林隱，她嘴角還有血絲尚未擦凈，臉上尚有劫后余生的慌張，他忍不住笑著起身和她握手說(shuō)：“快坐下來(lái)休息一下，這拔牙肯定把你嚇一跳?！?/p>

喬安的辦公室不大，空間狹長(zhǎng)。林隱顧不上客氣，大步流星走過(guò)去，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，一屁股直接坐在沙發(fā)上。茶幾上有南方商人的標(biāo)配——林林總總的各色茶具，一眼看過(guò)去凈是塵埃，顯然不曾被細(xì)心打理過(guò)。喬安隨林隱坐下，安慰她：“拔智齒最遭罪了?！彼×艘粋€(gè)紙杯放在她的面前，“放心，過(guò)幾天就沒(méi)事了。忍忍，多喝水，少說(shuō)話(huà)。”

“主要是也說(shuō)不清楚了?！绷蛛[咬著牙，話(huà)說(shuō)得含糊不清。她臉上強(qiáng)作平靜，明顯是忍著剛經(jīng)歷的心驚膽戰(zhàn)，喬安知道，拔牙真真把她嚇著了。

這樣一想，喬安忍不住又笑了，指指自己的牙說(shuō)：“拔牙其實(shí)不疼，就是過(guò)程煎熬了些。我這兒也有一個(gè)，牙根太深，也得攢攢膽子再解決?！彼参恐?。幾乎同時(shí)，兩人的電話(huà)響起；幾乎同時(shí)，各自去接電話(huà)。這邊喬安微微側(cè)著臉，看林隱講著一口又輕又快的閩南話(huà)，有口無(wú)心做著應(yīng)答；那邊林隱倒是不見(jiàn)外，擔(dān)心自己吐字不清，刻意提高聲音，她埋著頭、皺著眉、思量著、安排著，可能是說(shuō)話(huà)有點(diǎn)兒費(fèi)勁，忽然一歪頭用脖子夾住電話(huà)，利落地從身后的包里拿出一個(gè)本子，“啪”地放在桌子上翻開(kāi)，再次俯下身子三下五除二畫(huà)了一張圖，并和對(duì)方一再確定：如果就是這個(gè)問(wèn)題，不是大事兒，三天就能解決……喬安掛掉手中的電話(huà)，趁一個(gè)空檔，趕緊遞給林隱一個(gè)冰袋，拍拍沙發(fā)示意她坐著稍等自己一下，然后才放心起身，出門(mén)去接待來(lái)客。

那時(shí)是下午六點(diǎn)，喬安的辦公室開(kāi)著空調(diào)，暖風(fēng)吹起了林隱的發(fā)絲，她說(shuō)著話(huà)利落地伸手撫平，臉微微低著，神態(tài)認(rèn)真專(zhuān)注，略腫的臉上每一個(gè)毛孔都熠熠生輝，顯得落落大方。有些許陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，一直照在林隱的背后，安靜地陪著她。過(guò)了許久，理完手中的事，林隱掛了電話(huà)，環(huán)顧四周無(wú)人，一下子就把身子肆意地靠在沙發(fā)上，伸伸懶腰，想著拔牙真是嚇人，再加上麻醉劑的作用，這一靠下去，神經(jīng)一松弛，竟迷迷糊糊地睡著了。

其間，喬安可能回來(lái)過(guò)，似乎輕手輕腳取了文件又出去了。一直以來(lái)，林隱總有這般模糊的印象，但又因它太過(guò)模糊以至于她無(wú)法確定。僅僅能確定的是，等她真正醒來(lái)，已是傍晚時(shí)分，外邊太陽(yáng)歸山，倦鳥(niǎo)歸林。

后來(lái)，就是在知道喬安去世之后，林隱極力去回想初次相見(jiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但那些記憶寥落、輕薄。人常常就是這樣，往往是越回憶越模糊。林隱離開(kāi)的時(shí)候，喬安并沒(méi)有回來(lái)。她從他的辦公室走出去，關(guān)上門(mén)，屋子里的空調(diào)吹著，落地窗很大，光線(xiàn)不暗，到處彌漫陳茶般寡淡的氣息，隱約滲透著莫名的旖旎。

大概過(guò)了三四天，喬安突然打電話(huà)過(guò)來(lái)叮囑林隱：“不要總冰敷了，可以適當(dāng)熱敷一下?！?/p>

林隱不勝感激，連聲道謝，說(shuō)：“好的，好的。謝您惦記，改天我得請(qǐng)您喝一杯?！?/p>

“不是常說(shuō)擇日不如撞日。就今晚，行不？”他問(wèn)。

當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)晚照，細(xì)碎、悠長(zhǎng)，叫人難以忘記。如果，喬安還在世的話(huà)，關(guān)于這一天他必定會(huì)說(shuō)：今日大雪，正是良辰，宜祈福、求姻緣。

據(jù)說(shuō)，這個(gè)南方男人來(lái)蘇苑之前，還有一份姻緣，在北方。

二

北方的青州，有座叫蘇苑的小城，正是喬安和林隱相遇的地方。

小城在山上依勢(shì)而建，蜿蜒曲折、安靜古樸卻又閉塞落后。沒(méi)來(lái)這兒之前，這里何種何種不好早已知曉。但林隱的老領(lǐng)導(dǎo)、老父親卻執(zhí)意要把她選調(diào)過(guò)來(lái)，不容她有任何異議。他沒(méi)給林隱準(zhǔn)備一場(chǎng)送行的酒會(huì)，沒(méi)配備什么強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)，在外人看來(lái)就如同發(fā)配。直到林隱到了小城，老父親才發(fā)來(lái)信息：這一輩子的路太長(zhǎng)，你必須內(nèi)心足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到有這個(gè)人很好，沒(méi)這個(gè)人也行。

林隱一字一字讀著，看一遍關(guān)上手機(jī)，打開(kāi)手機(jī)再重復(fù)看一遍，皺著眉抿著唇，心里如同裝滿(mǎn)了隔夜的茶水，涼，苦。是啊，一個(gè)30多歲的女人，著實(shí)不該讓老父親如此煞費(fèi)苦心，氣著、急著又忙不迭地維護(hù)著閨女的體面；一個(gè)30多歲的女人，不是應(yīng)該自動(dòng)了斷那來(lái)路不明的情感，披荊斬棘再次啟程嗎？

所以，這個(gè)冬天成了一個(gè)分水嶺，林隱的過(guò)去和現(xiàn)在?！耙埠?，這樣也好?！绷蛛[想著，暗自咬著牙，督促自己就此啟程。

啟程那天正是“小雪”，皇歷上說(shuō)大吉，宜遠(yuǎn)行、安床和開(kāi)市。

迎接林隱的蘇苑，安靜又破敗，一座城里一條街，一條街上一個(gè)紅綠燈，每天來(lái)自全國(guó)各地操著不同口音的“淘金客”走馬燈一樣來(lái)來(lái)去去。對(duì)，各路人馬齊聚，這兒像英雄集結(jié)的龍門(mén)客棧；來(lái)來(lái)往往，這兒又像美國(guó)曾經(jīng)蠻荒的西部——大家都自嘲是懷揣無(wú)數(shù)理想又寂寞無(wú)邊的“過(guò)客”。只有喬安不這樣說(shuō)，他說(shuō)這個(gè)小城樸實(shí)，真真切切地叫人心安，自己也沒(méi)什么事業(yè)，不過(guò)就是一個(gè)打工的。他說(shuō)這些的時(shí)候，聲音稍稍有點(diǎn)兒沙啞，南方口音倒是不太重。

“有什么不一樣？大家都是過(guò)路的，有來(lái)時(shí)，有歸期?！彼χ铀脑?huà)，往椅子上靠了一下身子，向寒涼的空氣里輕輕吐了一個(gè)煙圈。

“不一樣的。”他看見(jiàn)她隨意放在桌上的工作胸卡，拿起來(lái)看，上邊有林隱的工作照，努力微笑，目光謹(jǐn)慎，端著一股子自信滿(mǎn)滿(mǎn)的勁兒。他輕輕讀著照片左邊的字：“工程師，林隱?！彼p識(shí)地說(shuō)，“看看，30多歲的工程師，你是正經(jīng)來(lái)干事業(yè)的啊。”

林隱不置可否，淡淡地說(shuō)：“小時(shí)候吧，跟著我爸去單位，看別人喊他林工林工的，覺(jué)得挺好！就想著，以后我最差也得混成這個(gè)樣兒！”她說(shuō)得不以為然。的確，這些年來(lái)，除了自己那份來(lái)路不明的愛(ài)情，林隱覺(jué)得自己一切尚可，拔個(gè)頭籌向來(lái)不是難事兒，所以，無(wú)論說(shuō)起學(xué)業(yè)還是工作，難免有遮不住的點(diǎn)點(diǎn)得意。

那時(shí)，她尚且不知，面前這個(gè)男人，多年來(lái)就是一輛車(chē)一個(gè)行李箱，隨時(shí)準(zhǔn)備著從一個(gè)地方再去另一個(gè)地方。

那時(shí)，她尚且不知，喬安的老板在西非淘金發(fā)家，錢(qián)多心思大，全國(guó)各地到處占地兒。老板在海南開(kāi)酒店，喬安就去代管酒店；去東北開(kāi)影樓，喬安就去學(xué)攝影管影樓；在加納開(kāi)護(hù)照代辦公司，喬安就在西非各國(guó)替人跑腿辦事兒。

現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在，是智慧小城的建設(shè)時(shí)代，他就被安排過(guò)來(lái)打造一座互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院。“你看，我不過(guò)就是一個(gè)打工的。”他笑呵呵地說(shuō)，做主為她點(diǎn)了雞蛋羹，倒了一杯清茶。

林隱微笑，想說(shuō)謝謝，沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只能再報(bào)以一笑，把手隨意搭在桌上，向喬安晃了一下手中的香煙，問(wèn)道：“不介意吧？”

兩杯熱茶混著煙草的氣息氤氳，在兩人之間繚繞、盤(pán)旋。他望著她，良久，突然探了一下上身，自然而然地伸手把她手指間的香煙拿掉，說(shuō)：“吸煙的時(shí)候，口腔內(nèi)是一種負(fù)壓的狀態(tài)，這樣就容易造成血凝塊脫落而引起出血，甚至造成創(chuàng)口感染。所以，這個(gè)，拔牙以后三天內(nèi)都不能吸煙。”他神色認(rèn)真，說(shuō)著把煙輕輕平放在旁邊的煙灰缸上，任其慢慢自燃。

“我不吸煙?！眴贪蔡痤^看著她說(shuō)，“但并不介意。”他神態(tài)自然，如同同友人一般寒暄。

喬安離開(kāi)小城的那天晚上，林隱從夢(mèng)中醒來(lái)，突然就想起這一天，好像山里的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把寒意帶到了小城的上空，他們的房間驟然變得清冷無(wú)比。那時(shí)林隱心里還惦念著舊日的過(guò)往，心不在焉，不曾留意自己遺忘了香煙、胸卡，更不曾留意桌子上的餐具和美食。當(dāng)然，她更不知道，當(dāng)時(shí)的一時(shí)清歡，竟是對(duì)面男人所鐘情的一切。

可是，是清歡一時(shí)，還是一世清歡？喬安還顧不上去好好琢磨。他也忙著，智慧醫(yī)院的建設(shè)速度很快，不斷有各路資本進(jìn)來(lái)，口腔、婦科、醫(yī)美齊頭并進(jìn)。喬安關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)的知識(shí)和技術(shù)著實(shí)有限，所以一旦出現(xiàn)這樣或者那樣的問(wèn)題，他總是去向林隱求援，不管是硬件配置還是軟件處理，林隱就是這個(gè)小城的“大拿”，這點(diǎn)不用懷疑。

“知道了，晚點(diǎn)兒會(huì)安排人過(guò)去?！泵棵苛蛛[都會(huì)這樣回復(fù)他。

果不其然，下班后，就會(huì)有年輕技術(shù)人員速速趕來(lái)，憨厚的北方小伙兒見(jiàn)面就說(shuō)：“哥，我姐說(shuō)不是大事兒。”“哥，我姐讓今天晚上給您捋清楚！”“哥，我姐說(shuō)……”小伙兒連夜加班的時(shí)候，林隱會(huì)提著大大的外賣(mài)袋子過(guò)來(lái)給自己的員工加餐，素面朝天，頭發(fā)些許凌亂地收攏到耳后，灰色大衣緊束著腰帶，一路輕盈地走上樓來(lái)，簡(jiǎn)直就是天邊飄來(lái)的云朵。

她拒絕別人去接她手中的袋子，連連擺著手說(shuō)：“我來(lái)放，我來(lái)擺?！本褪沁@樣，她似乎沉迷于擺放那些大大小小的快餐盒子，整齊有序地一一擺開(kāi)，隨后拍拍雙手，頭也不回地喊：“來(lái)，可勁兒造?！倍螅龝?huì)走到電腦面前，一邊從兜里拿出一個(gè)夾子，三兩下把劉海捋上去，露著光潔的額頭，一邊將身體微微向前探著、研究著工作的進(jìn)程，那神情認(rèn)真、執(zhí)著，仿佛萬(wàn)般篤定。

喬安呢？

喬安輕易不會(huì)走進(jìn)來(lái)，工作中的林隱自律，嚴(yán)苛，不喜有人打擾。所以，他就開(kāi)著辦公室的門(mén)，透過(guò)會(huì)議室的玻璃看她工作，她的眼睛緊盯屏幕時(shí)，脖子不由自主地向前伸，瞪著眼睛，擰著眉頭，姿勢(shì)大大咧咧的，不怎么優(yōu)雅，神色倒是頗為認(rèn)真。

林隱從來(lái)不吃那些宵夜，偶爾喝杯咖啡或者茶，吸著煙。其實(shí)也不對(duì)，林隱根本不怎么吸煙，不過(guò)就是愛(ài)隨時(shí)隨地手里拿著一支煙，如同握著一粒救命的藥丸。有時(shí)喬安送她下樓，一到門(mén)口，她就會(huì)停下來(lái)，低頭先點(diǎn)上一支煙。他們常常走著回去，一路上那煙在林隱的指間燃燒，深邃、慵懶、溫婉。不期而遇，來(lái)日可期，不言而喻，如約而至——這些世間的美好，喬安曾幾度覺(jué)得可能真的會(huì)突然來(lái)臨。

當(dāng)然，關(guān)于這些，林隱都從未知曉。

三

的確，那些，林隱都從未知曉。

她沒(méi)那個(gè)時(shí)間和心情，她忙碌而努力，一心想著把工作鋪排滿(mǎn)當(dāng)，想盡辦法遠(yuǎn)離那曾經(jīng)不舍的過(guò)往。小城冬夜常常霧氣氤氳，清冷且潮濕。林隱盡量試著喜歡這里，成年人的世界里，即便失望也是淡淡的那種，畢竟那種風(fēng)里狂奔、雨中狂喊的痛哭流涕不過(guò)是電視劇糊弄那些年輕人的。所以，忙碌之余，她努力讓自己愿意和喬安沿著古巷老街的石板路慢慢走，走過(guò)望月門(mén)、山間會(huì)館、老宗祠、小書(shū)院……有那么一次，在書(shū)院門(mén)口，林隱看到石桌上的噴水魚(yú)洗，把手中的煙交給喬安，搓搓雙手放在嘴邊哈了一口氣，然后將手掠過(guò)水面，再把手放在銅把手上摩擦，盆內(nèi)水波蕩漾，瞬間又水花四濺飛起。林隱則微微昂起頭，笑出了聲，朗朗笑聲穿過(guò)午夜的老街，飄著飄著，久久回蕩。

忽而，小有得意，林隱回望身邊的喬安，他一手替自己拿著煙，一手自然垂下來(lái)，目光穿過(guò)淡淡的煙氣看過(guò)來(lái)。也許是夜太深，也許離得太近，那對(duì)視的目光中分明有種許久未見(jiàn)的款款情深，入骨，入髓。

又迎小年到，人間小團(tuán)圓。小年夜來(lái)了，一時(shí)興起，林隱想去逛逛小城的午夜集市。長(zhǎng)街上，集市正熱鬧。林隱點(diǎn)上一支煙，裹緊大衣，興趣盎然地走過(guò)那些各具特色的小攤兒，那些新疆的大棗、陜西的蘋(píng)果、景德鎮(zhèn)的瓷器……它們都帶著濃郁的地域氣息，穿插在造型不同的大紅燈籠中間，展現(xiàn)著辭舊迎新的歡喜。吆喝聲此起彼伏，人群嘈雜又川流不息。但不管人群怎么擁擠，燈火怎么明暗不定，興高采烈前來(lái)赴約的喬安一眼就看到了林隱。喬安大步走著，想著這是天賜良機(jī)啊，他想一路跑到林隱身邊，輕輕摟住她的腰，自然而然地說(shuō)：“這么好，喊我來(lái)過(guò)小年?！?/p>

可是，即將到達(dá)她身邊時(shí)，喬安卻不得不停下來(lái)，因?yàn)樵缢徊?，一個(gè)男人已經(jīng)來(lái)到。不必猜測(cè)，這男人還能是誰(shuí)？無(wú)非就是林隱的愛(ài)而不得，無(wú)非就是林隱的朝思暮想。這男人身材奇高，手里捏著半支煙站在林隱面前，頭稍微低著，看著她的眼睛笑著說(shuō)話(huà)。

林隱呢？她微微抬著頭平靜應(yīng)答，同時(shí)第一時(shí)間將手中的煙一下子全攥了起來(lái)，硬生地攥在手心里。那時(shí)，煙燃得正歡。

長(zhǎng)街上通明的燈火照著他們，倆人自始至終保持著客氣，都那么謙謙有禮。最后，林隱和舊愛(ài)沒(méi)有不歡而散，他們?cè)跉g聲笑語(yǔ)的集市里揮手告別。分別時(shí)，林隱也沒(méi)賭氣地表示并非非你不可，就是努力讓自己微笑、再微笑，嬌柔和平靜交雜得恰到好處，沒(méi)一點(diǎn)兒戀戀不舍的神態(tài)。

從始至終，林隱不曾發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處的喬安雙手無(wú)力地垂下去，一副無(wú)所適從的樣子。從始至終，她都暗自得意，因?yàn)橐磺猩畈夭宦丁Ｋ坪?，她已?jīng)能掌控生活，生活給了一把比較體面的刀，自己已能手起刀落，盡管心里有萬(wàn)般不舍。

得意的那一刻，她不自覺(jué)地舔了一下干燥的嘴唇，環(huán)視四周，看見(jiàn)喬安那一瞬間，她也沒(méi)覺(jué)得有什么不同。

所以說(shuō)，那時(shí)的林隱還是年輕，不曾注意到喬安蒼白的臉，更不知他內(nèi)心正計(jì)較那些細(xì)枝末節(jié)：他們說(shuō)了什么？到底說(shuō)了什么？曾經(jīng)的一餐還是一宿？過(guò)去的吵鬧還是依戀……即便喬安知道，在自己之前，這個(gè)男人早已存在。

可是，愛(ài)來(lái)了擋也擋不住，無(wú)處可藏。

他們保持沉默，一路上忽快忽慢地走著。一離開(kāi)擁擠的人群，喬安一把摟住林隱的腰，把她攬入懷中，然后急切而小心地掰開(kāi)她的手指，拎出那支煙，直接甩了出去。

那天，回去的路上，他們沒(méi)有再談及這事兒。畢竟是兩個(gè)成年人，面子工程得做得上臺(tái)面。況且，喬安深知，有時(shí)候不說(shuō)比說(shuō)更能說(shuō)明問(wèn)題。倒是林隱在上樓之前，扭過(guò)頭突然來(lái)了一句：“信不信？我不是算不清賬的人?？墒恰绷蛛[突然就笑盈盈的了。她的眼睛不大但細(xì)長(zhǎng)，笑的時(shí)候瞇得彎彎的，干凈又鮮活。

喬安措手不及，他低了一下頭，躲開(kāi)林隱的目光，人像突發(fā)了瘧疾，心里忽冷忽熱地膠著，難以名狀。只有這一次，他接不住她的笑，也接不住她的話(huà)，放在林隱腰上的手輕輕地拍了一下，催促她上樓休息。

林隱在“可是”什么？

不言而喻，林隱還是需要那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，來(lái)安置一下自己的過(guò)往。明知她需要時(shí)間，可這個(gè)男人的到來(lái)，又著實(shí)讓喬安心里一哆嗦。男人再成熟，沉穩(wěn)，到了這事兒上也逃不出忐忑的定律。實(shí)在沒(méi)什么好辦法，用大白話(huà)說(shuō)這就是遭遇了該死的愛(ài)情吧。所以，喬安不知到底該如何是好，搓著手看著林隱上樓，心率加速，跳得七上八下，腦子里東想西想，以至于林隱上了樓，他才想起對(duì)著她的背影喊：“我明天飛西非，去加納。我老板喊我過(guò)去，辦完事很快就回來(lái)。等我啊?！?/p>

“又去淘金??！”林隱聽(tīng)了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)回道，“不錯(cuò)啊！”

樓道門(mén)口掛了迎接春節(jié)的紅燈籠，偏偏那天燈泡壞了，一片幽暗，喬安根本看不清林隱的臉，只能聽(tīng)到她輕而快地說(shuō)：“喬安，新年如意??！”就這么一次，林隱喊著他的名字和他講話(huà)，聽(tīng)得他一愣，卻不知還能說(shuō)什么。盡管萬(wàn)般糾結(jié)，但喬安還是得按照自己的行程出行。畢竟，生活不單單是風(fēng)花雪月，吃喝拉撒都是必須，來(lái)日方長(zhǎng)，速去速回，不過(guò)短短幾天而已。

就是此時(shí)此刻，兩個(gè)人來(lái)時(shí)的長(zhǎng)街上，不知誰(shuí)家的煙花騰空而起，如雨般迤邐鋪疊、綻開(kāi)，然后慢慢散落、散落……

四

多年以后，就是喬安去世多年以后，林隱已經(jīng)忘記了很多事情，但她還清楚地記得喬安的西非。

關(guān)于西非，關(guān)于加納，喬安和林隱說(shuō)過(guò)一次，他喜歡加納，喜歡那里的啤酒、音樂(lè)、舞蹈、黃金海岸和那些獨(dú)特的生死觀(guān)。

“我在加納參加的第一個(gè)聚會(huì)，是個(gè)葬禮。他們的葬禮要請(qǐng)攝影師、調(diào)酒師、保安、化妝師、廚子等。死者親屬要請(qǐng)樂(lè)隊(duì)伴奏，敲非洲鼓，為死者靈魂祈禱、跳舞和歌唱，那真是徹夜狂歡啊。他們說(shuō)這是守靈，這樣死者的靈魂才能快樂(lè)地前往另一個(gè)世界。對(duì)了，那兒有一句諺語(yǔ)說(shuō)——人活一世，最后的獎(jiǎng)勵(lì)就是死亡。其實(shí)，也挺好，他們覺(jué)得死亡不是生命的終點(diǎn)，而是新的開(kāi)始?！眴贪舱f(shuō)，那時(shí)他還年輕，還曾對(duì)同行的友人說(shuō)，如果自己死了，也要舉辦一個(gè)這樣熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的葬禮。

不想，一語(yǔ)成讖。

離開(kāi)林隱的喬安，到達(dá)加納的第二天死于一場(chǎng)金礦搶奪的混戰(zhàn)。他躲過(guò)了出沒(méi)無(wú)常的鱷魚(yú)、到處亂竄的巨蛇，終究沒(méi)有躲過(guò)突然而至的劫匪。據(jù)說(shuō)，是礦上花重金請(qǐng)的保鏢與當(dāng)?shù)氐慕俜藘?nèi)外勾結(jié)，他們扛著槍一路殺來(lái)，一槍致命。喬安砰然倒地，沒(méi)有遺言，捂了傷口的手摸摸索索地拿出了林隱的胸卡和一封手書(shū)，握住，盡力握住，以慰藉最后一口氣息。

據(jù)說(shuō)，他的葬禮沒(méi)有家人出席，只是老板出錢(qián)請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐脑岫Y師完成，是否如他年輕時(shí)所說(shuō)的那般熱鬧，是否有人為他跳舞歌唱，這些也無(wú)從可知。后來(lái)，喬安的一個(gè)小老鄉(xiāng)整理他的遺物，按著那張胸卡標(biāo)注的公司，一路查詢(xún)到中國(guó)的總部、分公司、駐站工程辦公室，最后終于查到林隱確有其人。所以，在喬安去世很多天之后，才有一封信從西非出發(fā)，漂洋過(guò)海寄到林隱工作的總部，再?gòu)募瘓F(tuán)總部發(fā)至分公司，而后輾轉(zhuǎn)送到小城。那信到達(dá)林隱的辦公桌上時(shí)，春天已經(jīng)過(guò)去，小城的夏季正明媚。

夏至，將至未至。

林隱坐在自己的辦公室里，外邊正下著淅淅瀝瀝的小雨，時(shí)而傳來(lái)三兩聲清脆的鳥(niǎo)鳴。她丟下手中的筆，拿起信件小心剪開(kāi)一張工作胸卡“啪”地滑落在桌上，她遲疑地伸出手拿起來(lái)，那上面的血跡已凝固良久，顏色黑紅。她全身的神經(jīng)一緊，遲疑了一下。沒(méi)錯(cuò)，是自己丟失許久的那個(gè)胸卡。

是否，當(dāng)初失意的林隱將胸卡遺落在餐廳？是否，喬安隨后返回去找到就此私藏？是否，那一刻他就懷揣了隱秘又志在必得的情愫？遺憾的是，關(guān)于這些，已經(jīng)早已無(wú)人可問(wèn)上那么一句。

林隱再去翻看，還有一封沒(méi)寫(xiě)完的手書(shū)，開(kāi)頭筆跡整齊，看得出相當(dāng)認(rèn)真和用心：

寶貝，老爸今天回加納。大概三個(gè)月后我就能去美國(guó)看你，陪我寶貝過(guò)18歲生日！你一人在外，要好好照顧自己，好好讀書(shū)。在吃上不必節(jié)省，也不要減肥。我的寶貝馬上要18歲了，肯定也會(huì)有很多男孩子來(lái)追。寶貝，你一定要記得。你內(nèi)心要足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到有這個(gè)人很好，沒(méi)這個(gè)人也行。你要盡可能讓自己優(yōu)秀和獨(dú)立，這樣真正愛(ài)你的男人不會(huì)太差，因?yàn)樗麜?huì)考慮與你的人生勢(shì)均力敵。寶貝，在蘇苑，老爸就見(jiàn)過(guò)一個(gè)這樣的姑娘，我看得出，她竭盡全力地讓自己過(guò)得漂亮，盡可能地實(shí)現(xiàn)你們年輕人說(shuō)的那種又美又颯。她說(shuō)：一個(gè)人也要過(guò)得活色生香。是的，寶貝，雖然過(guò)日子要棋逢對(duì)手才有趣，可生活還需要你知道，如果沒(méi)有合適的對(duì)手，自己也要過(guò)得活色生香……

林隱看著手中的信箋，明顯有話(huà)未寫(xiě)完，字跡卻越來(lái)越亂。她此時(shí)還不知道，信寫(xiě)到此處，喬安的飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)西非上空。而看到此處時(shí)，她不知道喬安其實(shí)并不愿提起這些，因?yàn)槟腥烁敢獍严矚g的女人放在心靈深處，暗自竊喜。信寫(xiě)到此時(shí)，喬安滿(mǎn)腦子都是林隱，細(xì)腰，薄肩，香煙，總是努力微笑的雙眼……喬安的手有氣無(wú)力地搭在自己額頭，一想到林隱，他就好像沒(méi)了脊梁，沒(méi)了底氣，筆在信箋上胡亂掙扎，以至于字跡越來(lái)越混亂。

沒(méi)辦法，林隱將信箋盡量湊近自己的臉一點(diǎn)點(diǎn)去辨識(shí)那些字，也一點(diǎn)點(diǎn)回想著，自己是在何時(shí)，又是在何地和喬安說(shuō)過(guò)那些話(huà)。窗外，雨突然大了，遠(yuǎn)處的樹(shù)木、房子開(kāi)始模糊。她不得不起身去關(guān)窗，回頭想想那些過(guò)往，稀疏又恍惚，竟未能留意狂風(fēng)驟起裹著冷雨撲面而來(lái)，雨水拍在臉上，有些疼。對(duì)，對(duì)，是有那么一次。

林隱在長(zhǎng)街的一家火鍋店吃夜宵，恰巧喬安在樓上請(qǐng)人吃飯。送走客人，他不請(qǐng)自來(lái)，端著茶在林隱的對(duì)面坐下。他說(shuō)：“這個(gè)熱騰騰的鍋和這滿(mǎn)桌子的菜，你一個(gè)人看起來(lái)過(guò)得真是熱鬧?！?/p>

林隱看見(jiàn)他，笑了，趕緊放下手中的煙，說(shuō)：“一個(gè)人也要過(guò)得活色生香，過(guò)日子不就得這樣？”

那天的喬安似乎喝多了酒，話(huà)多，搖搖晃晃地站起來(lái)，拿走林隱面前的酒杯，把臉轉(zhuǎn)向窗外，突然說(shuō)了一句閩南話(huà)。林隱聽(tīng)不懂，但聽(tīng)清楚了一個(gè)“煙”字，她呼吸猛然停了一下，心像被貓抓了一把。

知道林隱沒(méi)聽(tīng)清楚，喬安轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著她，用普通話(huà)一字一頓地說(shuō)：“你喜歡抽煙，因?yàn)槟銘涯钜粋€(gè)抽煙的男人?！?/p>

林隱的笑容凝固了，埋頭去拿煙，手伸得太快，手指一下子就碰到了燃燒的煙頭。沒(méi)辦法，世界上只有兩件事情無(wú)法掩飾，咳嗽和愛(ài)情。的確如此，離開(kāi)迷戀多年的男人后，林隱在辦公室一坐就是一夜，桌上總是堆滿(mǎn)東西，凌亂、擁擠，筆記本電腦、斷鉛的鉛筆、沒(méi)電的臺(tái)燈、喝水的杯子、掛耳的咖啡、開(kāi)封的茶葉和掛在椅子靠背上的耳麥，統(tǒng)統(tǒng)都帶著油膩的手印，一看就是主人沒(méi)心情來(lái)好好打理……怎樣才能回到最初？她曾反反復(fù)復(fù)地想，就是想不明白。為了能夠讓自己平復(fù)下來(lái)，她允許自己抽煙。可是，關(guān)于為什么明明相愛(ài)，到最后還是要分開(kāi)，始終都不曾找到答案。

是的，她特懷念一個(gè)抽煙的男人。

即便喬安這樣說(shuō)出來(lái)，林隱倒也不想去否認(rèn)。

其實(shí)也不是YuF7uV1TR7wegrur6XBzjw==不想否認(rèn)，只是那刻，她連否認(rèn)的力氣還沒(méi)攢好。只能埋頭無(wú)聲地繼續(xù)大口吃飯，努力攔著眼淚，不想它們落在面前的盤(pán)子里，縱然心有萬(wàn)千溝壑。

“過(guò)日子嘛，總有些磕磕絆絆。”喬安轉(zhuǎn)開(kāi)臉，不看她，繼續(xù)說(shuō)，“你看，那邊?！彼钢鴺窍陆稚献鼋堑姆驄D，“其實(shí)日子能過(guò)成他們這樣，平常夫妻，相依為命，也是種造化。”

林隱看著那夫婦，男的在案頭埋頭揉、搓、攆、壓熬好的姜糖，他弓起來(lái)的身體像個(gè)大蝦，心無(wú)旁騖，高高起身，重重落下，雙臂似乎將全身力量都揉了進(jìn)去。而他一旁的女人一只手抱著個(gè)暖水袋，另一只手不緊不慢地往盒子里擺放著切好的姜糖，一塊兩塊，一排兩排——“您這話(huà)說(shuō)得，好像我家老爺子。你們，是怎么做到這樣想的？”林隱伸手去拂了一把玻璃上的霧氣，那時(shí)她對(duì)面前的喬安尚且無(wú)所知，不知他在妻子去世后曾酗酒好幾年，可是，后來(lái)他還是打起精神來(lái)，養(yǎng)活自己和閨女。

“因?yàn)橐?jiàn)過(guò)生死，明白得失，接受因果，知道生活是個(gè)什么東西?！眴贪舱J(rèn)真地回答，“姑娘，人這一輩子這么長(zhǎng)，即便失去點(diǎn)兒什么也是正常。是不是？還有，以后，人生和閱歷會(huì)告訴你，那些難過(guò)不會(huì)突然消失。吃喝拉撒會(huì)告訴你，生活事無(wú)巨細(xì)，你只能一個(gè)人去一一承擔(dān)。比如生病了，一個(gè)人去醫(yī)院，一個(gè)人坐在那里打吊瓶，眼睜睜地看著瓶子里的液體何時(shí)能滴完。這樣的難過(guò)得需要多長(zhǎng)時(shí)間結(jié)束，取決于你調(diào)和所有事情的能力，包括與對(duì)待生死別離、至愛(ài)的人及情感幸福的定義。”

他的回答，過(guò)于認(rèn)真，著實(shí)在林隱意料之外，她甚至不知話(huà)題該如何繼續(xù)，只能微微抬頭報(bào)以贊許的一笑。卻不知，那一笑，不過(guò)是強(qiáng)作的歡顏。乃至，喬安在離世前，想到林隱的悲喜，就會(huì)焦慮、無(wú)措。在這世間，有人可以替你吃苦受累，有人愿意替你翻山越嶺，但就是無(wú)法替你愛(ài)恨悲歡?？上О?，這些，林隱并不知道。

林隱還不知道，喬安在離世的那一刻，一遍遍回想自己這個(gè)醉酒的夜晚。他第一次陪著她走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的老街，一路走過(guò)望月門(mén)、山間會(huì)館、老宗祠、小書(shū)院……那真是個(gè)令人沉醉的夜晚啊。的確是有那樣的一個(gè)夜晚，林隱終于想起來(lái)，酒醉的喬安走在自己左手邊，突然說(shuō)：“聽(tīng)話(huà)，林隱，把煙戒了。”

她很意外，轉(zhuǎn)臉看看他，眼里帶著疑問(wèn)。

喬安向林隱邁近了一大步，伸手拿了她手中的半支煙，俯身湊近她的耳旁用閩南語(yǔ)飛快地說(shuō)了一句話(huà)。林隱側(cè)耳認(rèn)真去聽(tīng)，根本聽(tīng)不懂。喬安離得她太近，濃烈的酒氣和恍惚的目光讓她心一軟，慌不擇路的她向后退了一步，胡亂回應(yīng)著：“這么大的事兒，得容我想想?！?/p>

“真的？”他追問(wèn)，輕輕吐了一口氣，語(yǔ)氣里有顯而易見(jiàn)的急切。

“真的?！彼f(shuō)。

五

多年以后，就是喬安離世多年以后的一個(gè)夜晚，林隱陪著新婚的愛(ài)人參加一個(gè)聚會(huì)。席間，一男子突然把一個(gè)女孩唇邊的香煙搶了過(guò)去，嗔怪發(fā)狠地說(shuō)了一句閩南話(huà)。

坐在女孩身邊的林隱聽(tīng)到了，突然心一疼。

那句話(huà)，曾幾何時(shí)，她一定聽(tīng)過(guò)，盡管她一直不知道是什么意思。

她問(wèn)：“他說(shuō)什么？”

女孩任性又嬌羞地一笑，用普通話(huà)在她耳邊回道：“他啊，他說(shuō)他家不讓娶抽煙的女人。”

林隱右手撫在心口，努力呼吸，左手拿著酒杯起身，走出去。是，她得在眼淚流出來(lái)之前，走到陽(yáng)臺(tái)上去。身后，酒桌上的人在推杯換盞，觥籌交錯(cuò)、吵鬧嬉笑，并沒(méi)人注意她，包括她的愛(ài)人。

一朝一夕一剎那，情像雨點(diǎn)，似斷難斷。

有誰(shuí)知道？

那句話(huà)可以永遠(yuǎn)不懂，可以一直高高擱置，但那就是林隱生命的一部分。

有誰(shuí)知道？

盡管生活在繼續(xù)，一切依舊活色生香，但能與喬安相見(jiàn)，仍是一個(gè)心愿。

陽(yáng)臺(tái)下，是那條剛剛翻新過(guò)的長(zhǎng)街，急匆匆回家的自行車(chē)鈴聲從這頭一直傳到那頭，悠悠不斷；不遠(yuǎn)處的集市正熱鬧，架子鼓跟黃梅小調(diào)攪在一起，從那頭一直傳到這頭，忽而抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘動(dòng)聽(tīng)，忽而款款情深，幽怨綿長(zhǎng)……