淺論沈從文1949年之前的北京書(shū)寫(xiě)

北京以獨(dú)特的地理環(huán)境與歷史特色，影 響了一代又一代中國(guó)作家的創(chuàng)作歷程與生命體 驗(yàn)。沈從文懷著對(duì)文學(xué)的熱忱憧憬，在北京經(jīng) 歷了家國(guó)之痛和具有傳奇色彩的大半生，從沈 從文的北京書(shū)寫(xiě)反觀他思想經(jīng)歷的變化和成 熟，讀者可以從中尋找蘊(yùn)藏的地方特色記憶， 感受他精神與人生態(tài)度的魅力，其具有重要的 現(xiàn)實(shí)意義。

一、沈從文獨(dú)特的生命經(jīng)歷與體驗(yàn)

（ 一 ）他從湘西來(lái)：生命從這里開(kāi)始

其一，沈從文的文學(xué)之旅是從鳳凰古城 拉開(kāi)序幕的，在鳳凰異常幽靜美麗、神秘清新 的自然環(huán)境中上演著的行為，混合交織組成了 沈從文童年、少年時(shí)期記憶的主要部分。沈從 文在童真與顛簸兼具的童年中，漸漸明白了人 生與生命的意味。沈從文在離開(kāi)湘西后的闖蕩 中，所經(jīng)歷的不易與艱辛，都沒(méi)有使他一蹶不 振，他獨(dú)立而清醒，堅(jiān)貞而無(wú)爭(zhēng)，對(duì)生命抱有 深深的敬畏感。這些人生觀、處世觀都與他童 年時(shí)期的經(jīng)歷和體驗(yàn)有很大關(guān)聯(lián)。

其二，楚地人剛毅正直、重情重義、浪漫純真、憨厚純樸的氣質(zhì)與秉性，在沈從文的靈 魂中駐留，散發(fā)著人性的魅力。沈從文在 20 世 紀(jì) 30 年代和 40 年代創(chuàng)作的小說(shuō)，大都飽含愛(ài) 與同情，贊美湘西質(zhì)樸純真、自然美好的人性， 不論是為了生活淪為船妓的女子，還是野蠻卻 充滿力量的水手，抑或《湘西》《湘行散記》 《長(zhǎng)河》中描寫(xiě)的小商販，都洋溢著人性中的 美與善，保留著最原始的純與真。沈從文對(duì)他 們懷揣著憐憫，這些初始的情感體驗(yàn)使沈從文 形成了憂國(guó)憂民、博大厚實(shí)的向善情懷。

其三，湘西以其獨(dú)特的自然景觀、地緣文 化、歷史記憶影響了沈從文自然秉性的養(yǎng)成。 湘西小城地處邊緣，漢族和少數(shù)民族雜處，日 常生活豐富多樣。不同的文化、風(fēng)俗、習(xí)慣、 人群等在這個(gè)小小的空間中融合、生長(zhǎng)，各種 力量在小城的空間中撕扯、糾纏、沖突、對(duì)照、 融匯。沈從文就是在這樣一個(gè)多民族雜居融合 的小山城里，生活著、體驗(yàn)著、感知著，在傳 統(tǒng)習(xí)俗、歷史記憶和現(xiàn)代浸染中形成了作家的 民族憂患意識(shí)和與人類共情的悲憫情懷。

（二）他與北京：生命的“張”和“力”

沈從文在北京的經(jīng)歷與體驗(yàn)，總體上可以分為三個(gè)階段。

第一階段：20 世紀(jì) 20 年代，初入北京的 成長(zhǎng)期，理想受挫，在都市的夾縫中求生存。 1923 年，沈從文來(lái)到北京，他離開(kāi)了難有容身 之地的困厄環(huán)境，期望追求真知以實(shí)現(xiàn)內(nèi)心理 想。他初到北京，迎面而來(lái)的是殘酷的生存壓 力。他忍受著饑寒看北京的人來(lái)車(chē)往，他夢(mèng)想 的雙翼被折斷又一次次撿起，他敏感又堅(jiān)韌， 面對(duì)曲折打擊，艱辛苦悶，他忍耐著又默默努 力著，將這一切人世的變化與摧殘化為寫(xiě)作的 動(dòng)力，不斷抒發(fā)著、記錄著。在四處碰壁后， 他毅然決然地拿起筆來(lái)投入文學(xué)創(chuàng)作。在絕境 中，郁達(dá)夫、徐志摩、林宰平等人的賞識(shí)和提 攜給予了他很大的幫助，由此，他踏上了追求 文學(xué)理想的征程。在此期間，沈從文對(duì)文學(xué)本 質(zhì)功能的認(rèn)識(shí)逐漸加深，也有了一定的知名 度，文學(xué)將他留在了北京。

第二階段：20 世紀(jì) 30 年代，他迎來(lái)人生 的轉(zhuǎn)折期，走出了憤世苦悶的陰影，以積極自 信的心態(tài)對(duì)待新文學(xué)事業(yè)，創(chuàng)作漸趨成熟。沈 從文創(chuàng)作的作品頻繁地出現(xiàn)在各個(gè)刊物中，他 以自身才華躋身文人學(xué)者、教授名師的隊(duì)伍。 《邊城》便是創(chuàng)作于此時(shí)期，他把經(jīng)歷的悲與 樂(lè)、惡與善、丑與美、血與淚，以及對(duì)人性的 剖析、對(duì)生命的感知都融入了這部作品中，在 微笑中綻放它的力量與生命色彩。這一時(shí)期， 沈從文頻繁地發(fā)表自己對(duì)文學(xué)事業(yè)、時(shí)局政 治、作家作品的意見(jiàn)和看法，言辭針砭時(shí)弊、 深刻有力，他深切關(guān)懷憂慮著社會(huì)及新文學(xué)事 業(yè)的發(fā)展。不難看出，沈從文作為文學(xué)家自覺(jué) 的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，將個(gè)人的文學(xué)事業(yè)與命運(yùn)納入 民族與國(guó)家發(fā)展的前途中。20 世紀(jì) 30 年代的 北京，見(jiàn)證了沈從文的幸福、努力和睿智。

第三階段：20 世紀(jì) 40 年代至 80 年代， 作家自身的新生期，開(kāi)啟人生另一重要研究歷 程——為中國(guó)物質(zhì)文化史的研究貢獻(xiàn)后半生。 新中國(guó)成立后，沈從文全身心投入中國(guó)物質(zhì)文

化史的研究工作，他做過(guò)陳列館的講解員，文 物收購(gòu)組、出版組的成員等。期間，商調(diào)他去 中國(guó)人民大學(xué)任專職教授，他拒絕了，選擇繼 續(xù)留在中國(guó)歷史博物館，且要求他的工資永遠(yuǎn) 不高于博物館領(lǐng)導(dǎo)層的工資。沈從文的偉大之 處在于他身上獨(dú)特的人格魅力，身處復(fù)雜的大 千世界，面對(duì)無(wú)窮的誘惑，又有幾個(gè)人能做到 如他這般無(wú)欲無(wú)求、幾十年如一日地默默為文 物研究工作奉獻(xiàn)畢生呢？ “新生”的沈從文， 他與誰(shuí)都不爭(zhēng)，在苦難的歲月里，堅(jiān)持著中國(guó) 古代物質(zhì)文化史的研究，直到生命結(jié)束。

二、沈從文 1949 年前的北京書(shū)寫(xiě)

（ 一 ）軍閥混戰(zhàn)的動(dòng)蕩局面

1923 年的北京，正值軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)家 與民族動(dòng)蕩不安，社會(huì)中的個(gè)體也隨之起起伏 伏、飄零流徙。他在《我到北京怎么生活怎么 學(xué)習(xí)》中寫(xiě)道： “農(nóng)村破產(chǎn)日益嚴(yán)重，市面百 業(yè)蕭條，到處是乞丐。大學(xué)里經(jīng)常欠薪兩三年， 無(wú)人過(guò)問(wèn)。大學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)，求做家庭教師 的廣告欄日有增加。各個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)，都在那里 拍賣(mài)或抵押管轄范圍內(nèi)的產(chǎn)權(quán)，作為逢年過(guò)節(jié) 發(fā)薪二三成的唯一來(lái)源，政府也不過(guò)問(wèn)。這就 是軍閥時(shí)代的北京?！?/p>

在《沈從文自傳》中他記述道： “我本來(lái) 是讀書(shū)來(lái)的，還以為全北大都是半工半讀的學(xué) 生，到北京后才知道一部分大學(xué)生只是整天在 宿舍玩牌、拉二胡， 活下來(lái)也是一個(gè)‘混’字。 所以能混下去，首先是有幾個(gè)錢(qián)。在這種情形 下，使我更加覺(jué)得‘權(quán)’和‘錢(qián)’真是要不得。 也更加覺(jué)得‘知識(shí)’有意義。在軍閥議員成天 在報(bào)紙發(fā)通電宣言時(shí)，我只覺(jué)得這個(gè)社會(huì)恐怕 得重新改變過(guò)來(lái)，才有希望?！?/p>

以上內(nèi)容，出自沈從文的自我評(píng)述及回憶 性的文章，這是他初來(lái)北京時(shí)對(duì)所見(jiàn)所聞所感 的描述，亦是對(duì)北京發(fā)展史的翔實(shí)記錄。在跌撞中走過(guò) 20 世紀(jì) 20 年代的北平，滿目瘡痍之 下，又迎來(lái)了兵荒馬亂、時(shí)局緊張的 20 世紀(jì) 30 年代。此時(shí)的北平，又處在何種情形中呢？ 他描寫(xiě)道： “住在北平大城里，若同什么人一 提到國(guó)家大事，不管他是銀行辦事的、學(xué)校教 書(shū)的、編報(bào)的、做律師的，以及一切從事自由 職業(yè)他那工作同國(guó)家榮辱分不開(kāi)的，他總會(huì)覺(jué) 得前途悲觀。這人負(fù)責(zé)越重，知道國(guó)家情形越 詳細(xì)，仿佛便更容易悲觀。這悲觀我們不能隱 諱，不應(yīng)隱諱?！比藗冇纱顺霈F(xiàn)極其煩悶的情 緒，產(chǎn)生對(duì)國(guó)家內(nèi)憂外患的憂慮。由此看出， 20 世紀(jì) 30 年代的北平，甚至是中國(guó)大部分城 市，正處于緊張的戰(zhàn)局關(guān)系中。對(duì)內(nèi)面臨著國(guó) 內(nèi)黨派之間的大小紛爭(zhēng)，對(duì)外面臨著帝國(guó)主義 勢(shì)力的入侵、滋事挑釁、強(qiáng)取豪奪。

（二）戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的凋敗之歌

“七七事變”揭開(kāi)了全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的序 幕。當(dāng)時(shí)，沈從文在寄給大哥沈云麓的信中這 樣寫(xiě)道： “此信寄到時(shí)，北方若不是已亂糟糟 成一 團(tuán)，即當(dāng)局屈服，更特殊化，因當(dāng)前情 形，似如此緊張也。從八日起中日即已沖突， 且近在城外二三十里。目前似乎隨時(shí)可以擴(kuò) 大至全面戰(zhàn)爭(zhēng)。各城每日均關(guān)上，唯開(kāi)放一會(huì) 兒。入晚恐浪人便衣隊(duì)起事，八時(shí)天尚未黑即 戒嚴(yán)，大街小巷不許通過(guò)。大街上都是沙袋戰(zhàn) 壕，并有機(jī)關(guān)槍把守。各路交通斷絕，欲離開(kāi) 此大城者亦苦無(wú)法可施。市面蕭條，人心沉 郁。但一切尚安定，似明知驚惶無(wú)益，反而坐 鎮(zhèn)不動(dòng)也?！?/p>

那么在戰(zhàn)火紛飛、遍地狼藉之時(shí)，當(dāng)時(shí)的 青年學(xué)生又是如何在時(shí)代的夾縫中求生的呢？ 當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)浪潮余燼，文學(xué)事業(yè)又該朝哪個(gè)方 向發(fā)展呢？時(shí)代動(dòng)蕩，學(xué)生和老師的生活亦窮 困艱難，大小刊物受阻，作品的發(fā)表千篇一律 而缺少生氣和新的理論知識(shí)。民眾基本的物質(zhì) 生活需求都難以得到保障。大學(xué)教授亦過(guò)得清貧艱難，作家們已經(jīng)不能依靠寫(xiě)作維持生計(jì)。 盡管種種如此，依然有不少寒門(mén)子弟，在此種 環(huán)境下發(fā)奮圖強(qiáng)、讀書(shū)寫(xiě)作，試圖用筆救國(guó)。

沈從文是眾多窮苦學(xué)生中的一員，他和他 們共同經(jīng)歷和感知著。歷史就是這樣，從無(wú)數(shù) 個(gè)坑坑洼洼的時(shí)期走過(guò)，又將面臨無(wú)數(shù)個(gè)未知 的顛簸。更何況是北京城，這個(gè)承載了多少帝 王將相、才子佳人夢(mèng)想的地方， 這個(gè)密度之大、 質(zhì)量之大的厚重之地。它在風(fēng)霜中見(jiàn)證著一代 代人的成長(zhǎng)，在歷史的洗禮后更加博大厚實(shí)。

（三）傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織中的發(fā)展與重建

20 世紀(jì)初的中國(guó)，國(guó)家積貧積弱，百姓流 離失所。置祖國(guó)和社會(huì)于末流之位的麻木愚鈍 者層出不窮，這與用熱血和忠誠(chéng)譜寫(xiě)悲壯史詩(shī) 的人顯得格格不入。風(fēng)雨飄零的北京就這樣矗 立在歷史長(zhǎng)河中，面對(duì)此情此景，沈從文強(qiáng)烈 的民族憂患意識(shí)和歷史使命感油然而生，他毫 不避諱地揭露著都市生活的物欲橫流與萎靡墮 落。沈從文親歷了這一段不堪回首、痛心疾首 的動(dòng)蕩歲月，目睹了民族文化被隨意踐踏的行 為，體會(huì)到勞動(dòng)人民于水深火熱中的艱難掙扎， 他深知這些沉痛的打擊在無(wú)形中會(huì)改變民族認(rèn) 知，甚至?xí)屆癖娛チ贾?。這些民族之難成 為他無(wú)法訴說(shuō)的隱痛，所以他致力于用自己的 精神操守引領(lǐng)著我們重塑民族性格，根治民族 病痛。

種種社會(huì)亂象被沈從文訴諸筆端，諷刺抨 擊。力透紙背的書(shū)寫(xiě)記錄了北京從泥濘不堪、 滿目瘡痍走向復(fù)蘇重建的過(guò)程，也是他拳拳熾 熱愛(ài)國(guó)之心與謙遜善良人性本色的體現(xiàn)。沈從 文無(wú)論是在文學(xué)創(chuàng)作還是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中都保持著 難能可貴的精神操守和獨(dú)立自由，綜觀他的人 生軌跡幾乎是被國(guó)家命運(yùn)和百姓生存裹挾著的。 對(duì)于動(dòng)蕩的時(shí)局與百姓的艱難生活，他除了表 現(xiàn)出深沉的擔(dān)憂之外，還積極追溯生命的本真， 思索愛(ài)與美的生命屬性。對(duì)于舊時(shí)代的悲哀與磨難他深有體會(huì)，所以他擔(dān)起民族重?fù)?dān)，撫平 民族創(chuàng)傷，保持高度清醒，不斷思考傳統(tǒng)與現(xiàn) 代交織中的社會(huì)發(fā)展與理想重建，這種深刻的 民族覺(jué)醒與思考具有跨時(shí)代的進(jìn)步意義。

三、沈從文筆下深重的家國(guó)情懷

（ 一 ）熱烈無(wú)私的擔(dān)當(dāng)意識(shí)

沈從文秉承著憂國(guó)憂民的優(yōu)良品性，保持 著民族擔(dān)當(dāng)?shù)臒岢莱跣?。這表現(xiàn)在他大力傳承 與弘揚(yáng)民族文化上。1949 年前，歷史文物被肆 意丟棄摧毀的狀況讓他痛徹心扉，因此，沈從 文將事業(yè)重心轉(zhuǎn)向研究歷史文物。他放棄高官 利祿，視名利如無(wú)物，在文物儲(chǔ)藏研究室一待 就是十年之久。豐富中華民族的文化底蘊(yùn)，將 絢爛奪目的精神文化傳承延續(xù)，這是他一生的 夙愿。沈從文沒(méi)有為個(gè)人利益而茍活于世，更 沒(méi)有在時(shí)代的浪潮中懈怠墮落，他高舉著振興 民族之魂的大旗奮力前行。這種現(xiàn)代生命意識(shí) 與民族憂患意識(shí)的結(jié)合，構(gòu)成了沈從文獨(dú)特的 文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。沈從文主張理性愛(ài)國(guó)，其作品 鮮明地展現(xiàn)了 20 世紀(jì) 20 年代和 30 年代北京 的社會(huì)風(fēng)貌，他從未隱藏歷史現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有拋卻 道德底線，也沒(méi)有喪失民族品格，保留在血液 里的是他生生不息的擔(dān)當(dāng)精神。雖千萬(wàn)人吾往 矣，他始終保持著自我精神的獨(dú)立，堅(jiān)守精神 信念，挖掘民族心理，拷問(wèn)世事時(shí)局，折射出 了中國(guó)知識(shí)分子在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)熱烈無(wú)私的擔(dān)當(dāng) 意識(shí)。

（二）憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)精神

沈從文在內(nèi)憂外患中不斷強(qiáng)化民族國(guó)家意 識(shí)。沈從文曾記述過(guò)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的感受： “我還看到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，日帝國(guó)主義者第一 次在北京上空出現(xiàn)的轟炸南苑的飛機(jī)，和抗戰(zhàn) 勝利結(jié)束前夕，最后到云南上空轟炸中國(guó)人民的七十六架飛機(jī)……”沈從文和人民一起經(jīng)歷 著這段無(wú)比艱難的歲月。面對(duì)國(guó)破家亡，民族 危難，世風(fēng)日下的社會(huì)環(huán)境，他緊握手中之筆， 從未停止過(guò)對(duì)黑暗現(xiàn)象的批判，他希望中華民 族可以擺脫隕落滅亡的厄運(yùn)，沈從文的家國(guó)意 識(shí)與家國(guó)情懷在這一時(shí)期得到強(qiáng)化。此時(shí)的沈 從文，他內(nèi)心始終懷揣著一種廣大而深沉的愛(ài) 國(guó)情感，以有力而不刻意的筆調(diào)描繪出社會(huì)中 的蕓蕓眾生之貌，他將心中的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和悲憫 情懷淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，將小人物的痛苦和 無(wú)奈塑造得栩栩如生。觀照國(guó)家，觀照社會(huì)， 觀照民眾，毫無(wú)例外，他都做到了。作為極具 先進(jìn)意識(shí)的知識(shí)分子，他不斷尋求著自我生命 的啟發(fā)和民族精神的喚醒，雖然這個(gè)過(guò)程充滿 著感傷與彷徨，但這種博大的襟懷與愛(ài)國(guó)精神 是值得肯定和贊揚(yáng)的。

四、結(jié)語(yǔ)

沈從文以紀(jì)實(shí)的筆觸呈現(xiàn)了 1949 年之前北 京的社會(huì)、文化、歷史，再現(xiàn)了新中國(guó)成立前 的社會(huì)風(fēng)貌，由小見(jiàn)大地構(gòu)建了不同歷史時(shí)期 的北京形象，展現(xiàn)了國(guó)家從水深火熱逐漸發(fā)展 壯大的偉大歷程。一方面，我們可以從沈從文 的創(chuàng)作看北京從舊到新的艱苦歷程和一代人的 歷史文化記憶與集體經(jīng)驗(yàn)；另一方面北京書(shū)寫(xiě) 可以反觀沈從文思想的變化與成熟以及他的精 神與人生態(tài)度的可敬之處。沈從文濃烈厚重的 愛(ài)國(guó)主義民族情感，他對(duì)民族文化歷史的傳承 與賡續(xù)，于當(dāng)下而言，對(duì)文化發(fā)展與傳承具有 深刻的啟鑒意義。

[ 作者簡(jiǎn)介 ] 尉曉暉，女，漢族，甘肅白銀人， 甘肅財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院助教，碩士，研究方向?yàn)橹?國(guó)文學(xué)。