接下來的兩期,我想把珍貴的版面留給我的一個(gè)“珍貴”的學(xué)生。他的名字叫李琰。
所謂最“珍貴”的學(xué)生,就是在我所在的國(guó)際學(xué)校的大環(huán)境中,對(duì)國(guó)學(xué)的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越大部分同學(xué),對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字的熱愛在學(xué)校起到榜樣作用的學(xué)生。
李琰是清瀾山學(xué)?!盀懲居?jì)劃”的培養(yǎng)對(duì)象,我是他的指導(dǎo)老師。
越是和這個(gè)孩子接觸,我就越喜歡他,越佩服他。因?yàn)樵绞窍矚g和佩服,對(duì)他的要求就會(huì)越高。我知道,他懂我的高期待,也承擔(dān)得起這樣的高期待帶來的壓力。這兩期的內(nèi)容想重點(diǎn)呈現(xiàn)與李琰同學(xué)關(guān)于一篇隨筆的討論和修改。
在我教他之前,李琰也愛寫作。他的寫作對(duì)象主要是風(fēng)景,還有幻想型寫作。在教他之后,我對(duì)他提出了新要求:除了風(fēng)景,你要嘗試觀察周圍最真實(shí)最普通的人和事,特別是人。把人寫好了,你便幾乎什么都會(huì)寫了。
李琰很上心,交上來的第一篇文章是《阿公》。如果按照對(duì)一般同學(xué)的要求,這已經(jīng)是一篇相當(dāng)不錯(cuò)的文章了,但對(duì)他,我必須吹毛求疵。
我跟李琰的部分討論,以點(diǎn)評(píng)的方式呈現(xiàn)于作文中。
阿公(初稿)
廣東省東莞市清瀾山學(xué)校李琰
阿公今年七十八歲了。打從我出生時(shí)起,每年我們一家都要回老家去看望他。
他雖然年紀(jì)大了,可心卻仍舊散發(fā)著活力。布滿皺紋的臉上總是掛著笑,露出一口白白的牙齒。他的眼睛不大,但每當(dāng)他的視線投在我身上,我就感到一股和煦的風(fēng)從我心頭掠過,無論當(dāng)下我的情緒有多糟糕,這股風(fēng)總能使我內(nèi)心的烏煙瘴氣頃刻間煙消云散。
母親常說,阿公年輕的時(shí)候?yàn)槿嘶磉_(dá),結(jié)交了很多朋友。他生性開朗,可招人喜歡呢。事實(shí)也的確如此。在老家,每過一段時(shí)間就會(huì)有訪客登門,要么提著一袋袋禮品,要么拿著一瓶瓶好酒。阿公總是笑盈盈地推讓,可最后還是盛情難卻,只好收下。阿公還經(jīng)常請(qǐng)他的朋友們來家中做客。有時(shí)只有一兩個(gè)人,有時(shí)卻可以把阿公家的客廳擠滿。阿公和他們喝著茶,吃著荔枝,談天說地。這一聊,就能聊上好幾個(gè)小時(shí),直到夜深,客人們才陸陸續(xù)續(xù)地離去,但家中的每個(gè)角落,都還縈繞著爽朗的笑聲和話語(yǔ)聲。
阿公年事已高,可精神依然矍鑠,身體依然硬朗,常常出現(xiàn)在游泳館,拎著包,肩上披著浴巾,戴一副泳鏡,穿著拖鞋啪嗒啪嗒地走著。將隨身物品放好后,就不緊不慢地沒入水中。腿一蹬,胳膊開始有序地?cái)[動(dòng),自由自在地游起來。在我小時(shí)候,阿公總喜歡帶我一起去游泳。當(dāng)時(shí)我還小,對(duì)水有著天然的恐懼,只敢在淺水區(qū)待著。阿公看見我膽怯的模樣,就招呼我跟隨他。見我不為所動(dòng),他只好轉(zhuǎn)身游起來。那時(shí)的他和現(xiàn)在他似乎沒什么變化,仿佛時(shí)間在他身上留不下任何印記。不管是鄰居還是親戚,只要見了他,都由衷地夸贊他身體硬朗,猶如壯年。
我待在老家的這段日子里,阿公每天都起得很早。月亮還掛在天邊,他便提著保溫器下了樓,迎著清晨的寒風(fēng)去買早餐。等睡眼惺忪的我爬出暖暖的被窩兒時(shí),他早已經(jīng)坐在客廳里,邊剝荔枝邊出神地看新聞了。一看到我,他臉上立刻涌現(xiàn)出那極具感染力的笑容,招著手,催促著我快點(diǎn)吃飯。我無法避開阿公慈祥和藹的笑容,只有乖乖坐到餐桌前。就在我正準(zhǔn)備舀一勺粉條吃時(shí),阿公不知何時(shí)來到了我身旁,抓起勺子就開始為我盛飯。沒等我吱聲,他就已經(jīng)把一碗熱騰騰的粉條遞到了我面前。阿公的性格就是這樣,見不得我們這些晚輩吃苦,哪怕是盛飯也要為我們代勞。母親曾因此與他爭(zhēng)論過,試圖勸說阿公,讓他不必為我過度操勞??伤皇菗u頭,對(duì)母親的“諫言”置若罔聞。母親無奈,只好私下告訴我,讓我自己做一些力所能及的事。飯桌上,阿公必定優(yōu)先給我夾菜;下了餐桌,阿公又第一時(shí)間找上門來,試圖把水果、蜜糖、酸奶等美味全都塞進(jìn)我的肚子里。我一次次地拒絕,但他不達(dá)目的不罷休。話雖如此,可阿公的態(tài)度是如此誠(chéng)懇,哪怕我再鐵石心腸,也做不到每一次都拒絕他的好意。
到了分別的那一天,阿公便自告奮勇開車送我們一家去火車站。一路上,他滔滔不絕地叮囑著我們,臉上漾著笑,可他沙啞的聲音中還是不可避免地流露出一絲傷感。這微小的感情波動(dòng),卻讓我不由得黯然神傷。車一停好,阿公就立馬推開車門,準(zhǔn)備把沉甸甸的行李搬出來,可我們反應(yīng)迅速,先一步取出了行李。阿公好像對(duì)我們的舉動(dòng)感到有些手足無措,站在原地接收了我們的擁抱,癡癡地望著我們拖著行李漸行漸遠(yuǎn)。我邊走邊頻頻回頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見阿公木然地站在原地,我有些傷感地朝他揮了揮手,希望他趕快回到車內(nèi),更希望他收下我這份濃濃的謝意和愛意。
阿公貌似接到了我的示意,緩緩地轉(zhuǎn)過身,漸漸消失在我的視野中。
所謂的“最優(yōu)秀的孩子也可能踩”的“這些作文的坑”,精簡(jiǎn)歸納,就是指不能做到:第一,主題更聚焦;第二,描寫更個(gè)性化。這兩個(gè)方面做好了,這篇本來已經(jīng)不錯(cuò)的作文,就會(huì)更上一層樓了。下一期,我們?cè)賮斫庾x李琰的升格作文。
【團(tuán)隊(duì)回音壁】
為什么主題無法聚焦?為什么不具備獨(dú)特性的低效無效甚至反效的描寫頻頻出現(xiàn)在寫作中?我想,一是寫作動(dòng)機(jī)不充分,投入激情不夠;二是沒有內(nèi)容可寫。寫作并不是“文章制作”,而是作者和讀者之間的對(duì)話交流。王君老師告訴李琰同學(xué)應(yīng)該真誠(chéng)地向讀者言說阿公。接著,引導(dǎo)他專注于搜索、再現(xiàn)、重組“我與老人”游泳等過程,這是在喚醒他的生活經(jīng)驗(yàn),是非常高明的寫作指導(dǎo)。
王君老師在對(duì)李琰同學(xué)的作文指導(dǎo)中,對(duì)人物進(jìn)行個(gè)性化的描寫這一點(diǎn)讓我感受很深,這是學(xué)生普遍存在的問題。比如寫一個(gè)人的眼睛,無論男女老少都習(xí)慣用“炯炯有神”來形容,只要是笑容就會(huì)“笑吟吟”“笑瞇瞇”……其實(shí),正如一千片樹葉有一千種形狀,一千個(gè)人也有一千張不同的面孔,更不用說衣著、神態(tài)、動(dòng)作等,根據(jù)性別、年齡、職業(yè)、性格等的不同也會(huì)有很大差別。因此,一個(gè)會(huì)寫文章的人一定是個(gè)極具觀察力的人。
很多同學(xué)喜歡寫散文,以為散文很散,殊不知散文“形散神不散”。七年級(jí)上冊(cè)寫作專題有“如何突出中心”,想要突出中心,就必須圍繞文章的“神”走;七年級(jí)上冊(cè)寫作專題還有“寫人要抓住特點(diǎn)”,“人物”是文章的靈魂,人物描寫刻畫人物性格,表現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌,力求繪聲繪色再現(xiàn)人物,讓人如見其人,如聞其聲。圍繞中心,突顯人物特點(diǎn),寫人記事的文章這兩點(diǎn)搞不定,就很容易掉進(jìn)“坑”里。