西湖無日不入夢

一

冬天的時候，西湖下了一場大雪，紛飛三日不止。

這一天深夜，張岱著毳衣，登上小舟，獨自一人沖破天地間肅殺的冷寂，前往湖心亭看雪。

湖中人聲鳥鳴俱絕。霜降罩湖，天與云、與山、與水，上下一應俱白。此番景致令他欣喜：“湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！钡搅送ど?，居然已有兩人鋪氈而坐，童子正在溫酒。這二人是從百多里外的金陵而來，客居在杭州。張岱與他們共飲了三大碗酒方才告別，船家駛離湖心亭時，張岱聽到他喃喃嘀咕：“莫說相公癡，更有癡似相公者?！?/p>

在回憶錄《陶庵夢憶》中，張岱以簡峭朗潔的文字勾勒出一幅清麗悠遠的西湖雪夜圖：“天與云與山與水，上下一白?！睘榱瞬皇巩嬅嫠腊?，張岱遂在這一片白雪的底色上，加上了“一痕”（長堤）、“一點”（湖心亭）、“一芥”（舟）、“兩三?！保ㄖ壑腥耍?。淡淡幾筆白描就包含了長與短、點與線、方與圓、多與少、大與小的諸多變化。這畫面似乎還太安靜了，于是張岱便與船夫駕舟出現(xiàn)在茫茫湖天之際。

你看，煮酒爐上紅色火光也從白色的雪景中跳躍而出，畫面的色彩頓時亮了起來。人與自然共同構成了一幅靈逸飄動的水墨圖。

其實，倘若不是在大雪紛飛的冬夜，湖心亭本不是一個凝靜清絕的地方。張岱在《西湖夢尋》中寫過的，自萬歷二十八年，司禮監(jiān)孫東瀛加以改建之后，湖心亭“金碧輝煌，規(guī)模壯麗，游人望之如海市蜃樓”，就是滕王閣、岳陽樓也無法比擬。

每年春天時，湖心亭還有市集景觀：“山景、睺羅f976f606fe1ff819ae553d881466e335、書畫、古董，盈砌盈階，喧闐擾嚷，聲息不辨?！睆堘凡幌褚话闳四菢酉矏邸八鉃囦偾绶胶谩钡奈骱菍Π籽└采w下清幽冷寂的西湖情有獨鐘。誠然，無西湖的“大雪三日”，便不會有《湖心亭看雪》，但沒有張岱那精心構造巧妙經(jīng)營的寥寥百字，湖心亭的雪景也不可能為后世的人們念念不忘。張岱這一次富有藝術意味的精神體驗，開創(chuàng)了欣賞西湖景致的一個全新視角。這遙遙印證了英國唯美主義藝術運動的倡導者奧斯卡·王爾德關于自然與藝術之間聯(lián)系的論述：

現(xiàn)在人們看見了霧，并非因為有霧，而是因為詩人和畫家們已經(jīng)把那種景象的神秘魅力告訴了我們。在倫敦，霧也許已經(jīng)存在了幾個世紀，我敢這么說，但是沒有人看見它們，因此，我們對它們一無所知。霧并不存在，直到藝術創(chuàng)造了它們。

在惠斯勒畫出倫敦的霧之前，倫敦并沒有霧。在梵高畫出普羅旺斯的柏樹以前，普羅旺斯的柏樹一定少得多。而在張岱用淡墨疏筆勾畫出湖心亭的雪景之前，西湖想必也沒有那么深邃的荒寒奇清之美。

張岱本是紹興一個乘車馬衣輕裘的世家公子，六十八歲時，他用帶點兒沮喪的幽默為自己作墓志銘，預期將在七十七歲死亡。他說他喜歡深深的庭院、俏麗的丫環(huán)、俊美的孌童、華麗的衣裳、誘人的美食、奔馳的駿馬、絢爛的華燈、綻放的煙火；還有梨園歌舞，紫檀架上的古董，雪白的手剝開金黃的橘子，新綠的茶葉在水中緩緩舒展……他耽于一切精美的物質(zhì)生活，而他的感官也在這些享受中被磨礪得纖細而敏銳。在這幅頗有些自謔意味的自畫像里，張岱卻遺漏了一件重要的事：他努力學習以培養(yǎng)自己的寫作才能，成為明末清初最優(yōu)秀的散文家之一。但他并沒有利用這種才華去攀登科舉考試的階梯，而是把大半生涯花在杭州這塊文化發(fā)達的圣地，忍把浮名，換了淺斟低唱。

張岱鐘情于西湖。他“盤礴西湖四十余年，水尾山頭，無處不到”。倘若我們要穿越時空，去逛逛晚明的西湖，那么張岱會是最好的導游。

二

這一天，張岱和他的族弟張弘談起西湖以及同在浙江境內(nèi)的另外兩個湖泊：湘湖和鑒湖。張弘用一味贊頌的口氣評論道：“西湖仿若美人；湘湖僻處蕭然，舟車罕至，好比隱士；鑒湖自有一種淡遠的氣韻，恰似神仙。”

不過，張岱不以為然，于是說：“湘湖就像待字閨中的少女，靦腆羞澀。鑒湖則是身出名門的閨秀，令人欽慕，但不可以狎弄親近?！蹦敲矗骱?？張岱繼續(xù)說道：“若西湖則為曲中名妓，聲色俱麗，然倚門獻笑，人人得而媟褻之矣。人人得而媟褻，故人人得而艷羨；人人得而艷羨，故人人得而輕慢。”

西湖無疑是漂亮的，但那是風塵女子的漂亮，縱使天香國色，也不得不逢場作戲，所以任誰都可以親近她、傾慕她，也就任誰都可以輕慢她、冷落她。正是西湖艷麗的聲色，招來了她的喧囂與凄惶。當然，張岱并無刻意貶低西湖之意，他的表白里帶著些許傷感和惋惜。

張氏兄弟以女子的形象來品評西湖，通過自己的情感體驗和想象賦予了這片湖水鮮活的生命與靈魂。這種以“形人意象”的方式觀看風景是中國文人所常用的一種審美模式。所謂“形人意象”即以人作為美感換位的憑借，在面對山水時，以觀人的美感增加觀景時情致的共鳴。由于觀賞者把對人相貌與氣質(zhì)的感知“換位”成了欣賞山水的美感憑借，在面對自然風景時就仿佛對視壯夫、英雄、奇?zhèn)b、佳麗，產(chǎn)生獨特的審美體驗。

后來，張氏兄弟的這番品評被寫進了記載西湖掌故逸聞的《西湖夢尋》當中。那時，明朝已經(jīng)滅亡，張岱經(jīng)歷著易代的陣痛，而原本園林如織、繁花似錦的西湖也僅存斷壁殘垣。不過，在為此書作序的查繼佐看來，此時的西湖反倒因為寂寞冷清顯露出另一番玉潔冰清的動人妙質(zhì)：

湖中之繁華綺麗，雖凋殘已盡，而湖光山色未嘗少動分毫，東坡所謂“晴光滟瀲”“雨色涳濛”，故端然自在也。西湖向比西子，若樓臺池館，則西子之錦衣袨服也；嫩柳夭桃，則西子之歌喉舞態(tài)也。近日西子乃罷歌舞，去靚妝，拔簪珥，解衣盤礴，正當西子澡盆出浴之時，須看其冰肌玉骨、妖冶動人，何待艷服喬裝方為艷色也哉？

張岱、張弘和查繼佐皆以美人為意象來觀賞西湖，這大約是受了蘇東坡的啟發(fā)。

自從東坡將西湖比作西施，西湖便與美人有了瓜葛。像張岱這樣深具古典修養(yǎng)的晚明文人在流連山水時，除了耳得為聲，目遇成色以外，心中想必誦讀著東坡的詩句，體味著對意境瞬間精確掌握的快感，感受著歷史的召喚與啟發(fā)。東坡借助西子這一比擬與后世的游人分享了他的視覺體驗，而西子的比喻也成為了一個初始的圖式，文人們以此作為欣賞西湖的出發(fā)點，并通過自己的親身體驗不斷對這個圖式加以修正和補充。

這一年的初春，袁宏道生平第一次來到西湖。他“從武林門而西，望保俶塔突兀層崖中，則心已飛湖上也”。在昭慶寺簡單用了茶點之后，便駕著小船入湖了。這是一次充滿了驚艷與悸動的審美經(jīng)歷：

山色如娥，花光如頰，溫風如酒，波紋如綾；才一舉頭，已不覺目酣神醉，此時欲下一語描寫不得，大約如東阿王夢中初遇洛神時也。

袁宏道熱衷于山水，張岱對他的游記極為推崇，說他是記山水游記的近時第一人。袁宏道筆下的西湖別具性靈之美：山色就像少女美妙的黛眉，花光就像少女鮮嫩的粉頰，湖面暖風如同酒香一樣醉人，湖中波紋仿佛白綾一般起伏。他那“目酣神醉”的感官體驗是自我的、封閉的，然而在描繪對西湖的第一印象時，東坡的西子之比又浮現(xiàn)在了他的眼前，只不過他將浣紗女的形象變成了“翩若驚鴻，婉若游龍”的河洛之神，寄托的是自己對這片湖泊始驚、繼醉、終狂的癡情與愛戀。

三

吳山城隍廟的右側有一座火德廟，內(nèi)為道士精廬，那是張岱很喜歡去的地方。他在那里發(fā)現(xiàn)了欣賞西湖景致的一個獨特角度：

北眺西泠，湖中勝概，盡作盆池小景。南北兩峰如研山在案，明圣二湖如水盂在幾。窗欞門槔凡見湖者，皆為一幅圖畫。小則斗方，長則單條，闊則橫披，縱則手卷，移步換影。若遇韻人，自當解衣盤礴。畫家所謂水墨丹青，淡描濃抹，無所不有。

火德祠道士精舍構建的妙處就在于充分利用了湖中之景、南北之山、明圣二湖之水，通過借景的手法來實現(xiàn)其空靈晶映之美。祠廟建筑上的門窗都成為了張岱的取景框，他所說的斗方、單條、橫披、手卷，多半是審美的感興之作。西湖那廣闊的青山秀水被納入小小的窗欞門槔中，成為一幅幅淡描濃抹的水墨丹青圖。早在南北朝時期，詩人謝眺就對窗戶的本義做出最精辟的概括：“辟牖期清曠，卷簾候風景?！边@句詩不僅點出窗的基本功能作用，而且進一步指出窗的框景、借景等景觀性功能，借用窗子將外面的無限自然世界納入有限的空間中。這種窺窗如畫的審美體驗被張岱概括為“一粒粟中藏世界，二升鐺內(nèi)煮山川”。

在門窗所形成的取景框中，原本巍峨高聳的南北二峰就好像書桌上的山形硯臺，而西湖的里湖和外湖就如同案幾上的水盂。這種以小蘊大的藝術趣味正如《維摩話經(jīng)·不可思議品》中所云：“若菩薩住是解脫者，以須彌之高廣內(nèi)芥子中，無所增減?！薄敖孀蛹{須彌”是晚明人在園林中普遍追求的意趣，李漁的“芥子園”就是以此為靈感建造的。這位明清之際偉大的戲曲家、園林專家一生鐘愛西湖，認為天下山水“莫秀于吾浙之西湖，是清新俊逸之才也”，他的名號“湖上笠翁”就是源自于對西湖的喜愛。他居住杭州時，曾有意購買一條湖舫，并對它的窗格加以設計：

四面皆實，獨虛其中，而為“便面”之形。實者用板，蒙以灰布，勿露一隙之光；虛者用木作框，上下皆曲而直其兩旁，所謂便面是也。純露空明，勿使有纖毫障翳。是船之左右，止有二便面，便面之外，無他物矣。坐于其中，則兩岸之湖光山色、寺觀浮屠、云煙竹樹，以及往來之樵人牧豎、醉翁游女，連人帶馬盡入便面之中，作我天然圖畫。

這種借景觀和張岱在火德祠中所用的借景法在本質(zhì)上是一致的——

在空間上突破局限，以小小舟舫與舟舫外極大之自然相連，延展了觀賞者的視野。但李漁的借景觀并未止于此處，而是進一步突破了時間的界限——隨著游船的前進，扇面窗中的景物，寸時變換，不為一定之形。小小的扇面窗包圍的空間是有限的，通過它呈現(xiàn)的景物卻可以隨時間的流逝而各異其趣。于是畫舫不再僅僅是一個孤立的物象，而是與湖水青山一起構成完整的審美意象，它是同時向時間和空間借景的行動著的風景。

四

張岱對自己發(fā)現(xiàn)了火德祠這么一個眺望西湖的觀景點感到頗為得意。他的一首詩就將這種心情表露無遺：

中郎評看湖，登高不如下。千頃一湖光，縮為杯子大。

余愛眼界寬，大地收隙罅。甕牖與窗欞，到眼皆圖畫。

漸入亦漸佳，長康食甘蔗。數(shù)筆倪云林，居然勝荊夏。

刻畫非不工，淡遠長聲價。余愛道士廬，寧受中郎罵。

詩中所提到的中郎，即袁宏道。他們兩人雖然都有濃厚的“西湖情結”，但對于何處才是最佳的觀景點卻持有完全不同的見解。

張岱喜歡站在高處遠眺西湖。他常常芒鞋布襪、努策支筇，登上南北高峰、五云山、吳山的山巔，自高而下欣賞西湖的景致。他登上北高峰，看見此地群山屏繞，湖水鏡涵，由上視下，歌舫漁舟，若鷗鳧出沒煙波，遠而益微，僅規(guī)其影。西望羅剎江，若匹練新濯，遙接海色，茫茫無際。他從南高峰鳥瞰，不僅對西湖的地理位置了然于心，還將西湖的全景盡收眼底，塔中四望，則東瞰平蕪，煙消日出，盡湖中之景。南俯大江，波濤洄洑，舟楫隱見杳靄間。西接巖竇，怪石翔舞，洞穴邃密。其側有瑞應像，巧若鬼工。北矚陵阜，陂陀曼延，箭櫪叢出，麰麥連云。他在五云山頂俯視南北兩峰，若錐朋立。長江帶繞，西湖鏡開，江上帆檣，小若鷗鳧，出沒煙波。由于選擇了特殊的觀景角度，原本纖巧秾麗的西湖便呈現(xiàn)出淡蕩蒼茫、雄渾開闊的意境。

然而，袁宏道對于登高觀湖卻無興趣。他的朋友陶望齡嘲笑他不登保俶塔，他振振有辭地解釋：“余謂西湖之景，愈下愈冶，高則樹薄山瘦，草髡石禿，千頃湖光，縮為杯子。北高峰、御教場是其例也。雖眼界稍闊，然此軀長不逾六尺，窮目不見十里，安用許大地方為哉?！币环览碚f的陶望齡啞口無言。

風景和繪畫一樣，有些近看比遠眺悅目，有些則恰恰相反。袁宏道之所以認為西湖之景愈下愈勝與他對西湖所具有的繪畫特質(zhì)的認識有關。他曾以宋畫和元畫分別比擬西湖和山陰的景色，不但說明其間的差異，更進一步表明自己具有辨識優(yōu)劣的能力：

然會稽諸山，遠望實佳。尖秀淡冶，亦自可人。昔王子猷語人，但云“山陰道上”，“道上”二字，可謂傳神。余嘗評西湖，如宋人畫;山陰山水，如元人畫?；B人物，細入毫發(fā)，淡濃遠近，色色臻妙，此西湖之山水也。人或無目，樹或無枝，山或無毛，水或無波，隱隱約約，遠意若生，此山陰之山水也。二者孰為優(yōu)劣，具眼者當自辨之。

在袁宏道看來，西湖的山水如同宋代的宮廷繪畫，華麗纖巧，精工細密，追求逼真的景物容貌。既然“細入毫發(fā)”“色色臻妙”，自然應當近距離細細玩賞方能體味出其中的妙處。而山陰的山水“遠望實佳”，是因為它“尖秀淡冶”，更接近元人清微淡遠，逸筆草草，以筆墨韻味取勝的繪畫風格。

五

西湖的美，讓張岱流連。即便在明朝覆滅之后，那一派景色仍在他的夢中端然未動。求助于語言或許是另一種表達我們對一個地方喜愛的方式，于是張岱試圖用文字追摹西湖的意象，留傳后世，以作西湖之影。但那空靈晶映山水之美又如何能傳達？張岱知道，無論多么細膩動人的語言也很難將美的感受言說清楚，就仿佛夢中說夢，非魘即囈。

與藝術的品格一樣，大自然的美亦是無法言說的，但這并不意味著我們無所作為。欣賞美并試圖去描述美可以磨礪我們的感官，亦可以錘煉我們的語言。而張岱即是一位淬煉語言的高手，即使平凡的事物，經(jīng)過他的描述，也變得晶瑩剔透，光潤亮澤：飛來峰的俊秀別致在他的筆下幻化成米顛袖中一塊奇石，棱層別透，嵌空玲瓏；他形容玉泉寺前的池水“泉白如玉，水望澄明，淵無潛甲”，僅僅十二個字就描摹出那明凈清澈的美。張岱還將感覺挪移，把“眼、耳、鼻、舌、身、意”一律打通：他用“冷綠萬頃”形容峋嶁山房外的蒼松，一個“冷”字將清幽之境訴諸膚覺，使人通體清涼；他描繪十錦塘“枝葉扶蘇，漏下月光，碎如殘雪”，一個“碎”字不僅賦予了月影斑駁的形態(tài)，還仿佛讓人聽到了那灑落滿地的清脆聲音；他寫孤山的寒梅“破臘一枝，遠謝六橋桃柳”，一個“破”字道盡梅花蕭索的意態(tài)。這樣典雅別致的語言成為某種向?qū)В尯笫赖娜藗兛梢皂樦闹敢I略山水微妙的美。

王雨謙這樣稱贊張岱的文字對于西湖的意義：

西園雅集，得米海岳一敘，而人物園亭儼然未散；建章宮闕，得張茂先一語，而千門萬戶仿佛猶存。有《夢尋》一書，而使舊日之西湖于紙上活現(xiàn)，則張?zhí)这种泄τ谖骱瑪嗖辉诿缀Ｔ?、張茂先之下哉?/p>

米帶為李公麟的《西園雅集圖》所作的圖記，使后人得以追慕東坡等十六位文人雅士在王詵府邸的風云際會。晉武帝詢問張華建章宮的千門萬戶，他“應對如流，聽者忘倦。畫地成圖，左右屬目”，使人大有親臨其境之感。

從蘇東坡那首玲瓏剔透的小詩到張岱的七十二則《西湖夢尋》，正是歷代描繪西湖的詩文所構建出來的文學傳統(tǒng)，使西湖的美歷百劫而不毀，以鮮明的意象流傳在世人的心中。

六

1657年，張岱再次來到位于雷峰塔右的小蓬萊。這里是他尊敬的長輩黃汝亨的讀書之所，曾有四方弟子千余人前來向先生求教，日日門庭若市?？纱藭r，黃汝亨早已駕鶴西去，小蓬萊亭榭傾圮，墻圍俱倒，竟成瓦礫之場。張岱急忙去尋找那塊如“滇茶一朵”的奔云石，在他的記憶中，那塊石頭“色黝黑如英石，而苔鮮之古，如商彝周鼎入土千年，青綠徹骨也”。而眼前的情景卻和記憶中的大相徑庭：“林木俱無，苔鮮盡剝?！荚啤皇?，亦殘缺失次，十去其五?！泵鎸@片荒疏蕭瑟的廢墟，他發(fā)出了一聲幽幽的長嘆：“數(shù)年之后，必鞠為茂草，蕩為冷煙矣。菊水桃源，付之一想?！?/p>

張岱的這段充滿思古幽情的回憶里包含了廢墟詩學的全部要素：時光的流逝，記憶的脆弱，石塊的磨損。

廢墟，希臘人稱ere ipion，羅馬人叫ruina，都指古老建筑的殘跡，見證著已逝去的場景或已毀滅的輝煌。在經(jīng)歷了山崩川竭的巨變之后，張岱試圖在廢墟之上追念先人的神魄，緬懷故園的勝景。他在《西湖夢尋》的序言中寫道：

余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別余也。

前甲午、丁酉，兩至西湖，如涌金門、商氏之樓外樓、祁氏之偶居、錢氏、余氏之別墅，及余家之寄園，一帶湖莊，僅存瓦礫。則是余夢中所有者，反為西湖所無。及至斷橋一望，凡昔日之歌樓舞榭、弱柳夭桃，如洪水淹沒，百不存一矣。

張岱帶著驚惶駭怖的心情描繪湖上的廢墟。這種家國之痛、山川之情、死生之感的相互糾結，是易代之人的普遍感受。汪汝謙在晚年的回憶之作《西湖紀游》中亦曾比較西湖的今昔之異：

大抵游觀者，朝則六橋看花，午余理楫湖心亭，投壺蹴踘，對弈彈琴，象板銀箏，笙歌盈耳。已而夕陽在山，酒闌人散，沿十錦塘而歸，泊斷橋下，一絲一竹，響遏行云，不減虎疁佳話?；驗殚L夜之游，選妓征歌，集中堤畔，一樹桃花一角燈，風來生動，如燭龍欲飛，照耀波光，又若明珠蚌剖。旦暮之間，其景不一，歷其境者，身心為之轉(zhuǎn)移矣……緬然四十年來，景物繁華，依依眉睫，乃滄桑忽改，十罕一存，無限風光湮沒于荒煙蔓草。

“滄桑忽改”指明朝覆滅，清廷入主，當時清人南下，駐兵于西湖東岸，人稱“旗營”或“旗下”。湖東是杭州人出城游湖必經(jīng)之地，在歷經(jīng)兵燹之后，肅殺之氣取代了原本優(yōu)雅閑適的氛圍，無限風光湮沒于荒煙蔓草中。清初文人毛際可弱冠之年到杭州應考，他眼前的西湖烽火甫靜，樵蘇蹂躪，林盡山空，西泠南屏之境，游人絕跡，幾嘆此生不復見湖山之盛。

當戰(zhàn)火烽煙彌漫到江南的山水，西湖再也保不住山水清麗的勝景。

面對時光的飛逝和命運的無常，人們自然地會產(chǎn)生一種渴望：因為懼怕湮沒和消蝕，所以總想挽留住記憶，與遺忘對抗。

于是，張岱用文字為我們挽留住了西湖逝去的流光。山河破碎后，他回到令他魂牽夢繞的西湖，只看見“弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一矣”。他急急走避，不再回首。他決定死守在自己的邊緣，“而今而后，余但向蝶窟岑跡，蘧榻紆徐，唯吾舊夢是?！?。舊時西湖和與西湖絲絲相連的人生內(nèi)容是他的中心，為了不失去這份記憶，他寫下《西湖夢尋》七十二則，努力捕捉那些稍縱即逝的片斷，以書寫拒絕遺忘，唯有如此才能抵御世事的變遷與人生的無常。張岱明白只要有人追憶，往事就不必如煙，于是他決心盡其所能，一點一滴地挽回對往日湖山的回憶。