“認(rèn)識(shí)”母親

在母親去世整整一年之際，上海電影及文化系統(tǒng)為我母親舉辦了一系列緬懷活動(dòng)，在參加了這些活動(dòng)后，我感覺再次“認(rèn)識(shí)”了我的母親。

在我的記憶中，母親的印象一直是碎片式的、階段式的。從當(dāng)年下鄉(xiāng)勞動(dòng)開始，到她在擔(dān)任場(chǎng)記、助理導(dǎo)演、副導(dǎo)演、導(dǎo)演的成長(zhǎng)過程中不斷地學(xué)習(xí)和磨練，在我記憶中，她在家的時(shí)間是相對(duì)短暫的。我大學(xué)畢業(yè)后，由于工作原因，也經(jīng)常不在上海，我們之間幾乎沒什么交流，也失去了彼此“認(rèn)識(shí)”、了解各自內(nèi)心世界的機(jī)會(huì)，實(shí)在教人抱憾終生。

這一年來，我非常認(rèn)真地整理著母親的遺物，許多都是通過文字的記載而保留下來的回憶，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，母親竟然保留著許多記事本，她從中學(xué)時(shí)代開始記錄周圍發(fā)生的一切，有故事，也有瑣碎的生活點(diǎn)滴，以及自己的認(rèn)知和理解。這個(gè)習(xí)慣，她一直保留到去世前夕。

現(xiàn)在想來，母親每次拍戲間隙回到家時(shí)，總是在寫、寫、寫，包括在報(bào)章雜志上剪下各種信息。我甚至曾經(jīng)為此與她爭(zhēng)執(zhí)過，我覺得這些東西堆在家里，很少會(huì)去翻看，累積多年，有些已經(jīng)蒙上了厚厚的灰塵，我問“這究竟有什么意義”，母親只是淡淡一笑說“有用的”。

在我中學(xué)及大學(xué)階段，正是西方所謂大片開始進(jìn)入中國市場(chǎng)的時(shí)期，領(lǐng)先的科技所營(yíng)造的逼真特效、宏大場(chǎng)面以及從未見識(shí)過的社會(huì)環(huán)境，吸引了大多數(shù)國人的眼球，包括我在內(nèi)，認(rèn)為這才是電影，母親所拍的那些電影，沒有市場(chǎng)，就不是好影片。

對(duì)于電影創(chuàng)作，我也曾經(jīng)與母親有過分歧。一旦有機(jī)會(huì)，我很喜歡到片場(chǎng)感受拍攝的過程。可每次去，都會(huì)聽到許多對(duì)母親的意見，主要是對(duì)細(xì)節(jié)的把控，無論服裝、置景、道具、燈光部門，還是演員及導(dǎo)演組，稍有差錯(cuò)，母親就一定會(huì)要求重拍，有時(shí)場(chǎng)景已經(jīng)變換，她也會(huì)“固執(zhí)己見”地要求恢復(fù)原來場(chǎng)景再來一遍。

我有時(shí)就會(huì)悄悄跟她說，有些小細(xì)節(jié)，觀眾不會(huì)注意到的，再來一遍，各部門人員會(huì)有意見。聽到這樣的話，母親往往會(huì)突然表現(xiàn)出平時(shí)極少示人的那一面：果斷、嚴(yán)厲和堅(jiān)持。她會(huì)瞪我一眼，并大聲告訴全體攝制組：“必須重新拍，沒有商量余地！”

母親去世后，讓我突然意識(shí)到自己從未真正了解她的，其實(shí)是件很巧合的事情，也許就是“緣”。那是一位非常年輕的醫(yī)院工作人員，在我意識(shí)里，現(xiàn)在的年輕人是絕對(duì)不會(huì)了解甚至聽說過我母親的。然而，這位小伙子在為母親辦理相關(guān)醫(yī)學(xué)文書時(shí)，看到“鮑芝芳”的名字后，突然抬頭看著我問：“是鮑芝芳導(dǎo)演嗎？”在得到確定的答復(fù)后，他告訴我，他是我母親的影迷，所有我母親拍的影片及電視劇，他都看過，有幾部甚至看了兩次。

我在無比羞愧的情況下，也很好奇這么一個(gè)90后年輕人竟然對(duì)于20世紀(jì)八九十年代的國產(chǎn)影片有著如此濃厚的興趣。經(jīng)過交談，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)非常有思想、認(rèn)真思考并善于觀察的人，他對(duì)我母親的作品，有著很深的理解。

正如紀(jì)念母親的研討會(huì)上許多老師提到的，我母親非常善于在當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)期，去體會(huì)許多超前的意識(shí)，去展現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)的問題，去勾畫人們對(duì)未來美好生活的憧憬。有些題材放到現(xiàn)在其社會(huì)觸覺都是非常敏銳的，也因此吸引到了一大批觀眾，這些都是我之前未曾意識(shí)到的。

那天以后，我開始有意識(shí)、認(rèn)真地去嘗試通過母親遺留下來的許多創(chuàng)作素材、筆記、影視作品以及生活記錄去重新“認(rèn)識(shí)”母親。

在中學(xué)期間，母親已經(jīng)是學(xué)校文藝活動(dòng)的積極分子，參加了少年宮的舞蹈隊(duì)，同時(shí)對(duì)于繪畫、寫作、閱讀都有著濃厚的興趣愛好。在作為中國電影的發(fā)源地——上海，濃郁的藝術(shù)文化氣息也逐步使她形成了對(duì)于電影的熱愛，對(duì)于老一輩上海的電影人，她有著癡迷的敬仰。由此也立下此生投身中國電影事業(yè)的堅(jiān)定信念。這也是母親在高考第一年，被北京外國語學(xué)院（現(xiàn)北京外國語大學(xué)）錄取，因?yàn)闊o法放棄“電影學(xué)院”的理想，第二年堅(jiān)決地辦理“退學(xué)”，參加上海電影?？茖W(xué)校的招生考試并被順利錄取的原因。母親對(duì)于電影創(chuàng)作的熱愛，也自此逐步展現(xiàn)出來。

經(jīng)歷過特殊年代，終于可以真正投身于自己熱愛的電影創(chuàng)作了，母親在日記中寫道：這是一個(gè)新時(shí)代的開始，是我們藝術(shù)創(chuàng)作者的新生，我終于可以說：我在拍電影了！

當(dāng)時(shí)的各種資訊還是非常閉塞的，很多事物可以說聞所未聞，在這樣的歷史階段，母親能夠非常準(zhǔn)確地把握時(shí)代脈搏，這與她平時(shí)的觀察積累以及對(duì)于美好生活的向往是密不可分的。

在拍攝第一部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的影片《黑蜻蜓》之前，她已經(jīng)在收集許多國內(nèi)外有關(guān)時(shí)裝的資料，當(dāng)大家還在糾結(jié)是否可以穿牛仔褲時(shí)，母親的思緒已經(jīng)飛到巴黎、米蘭、紐約。從她遺留的剪報(bào)中，我就看到許多1980年代國外模特走秀的圖片。所以當(dāng)?shù)弥虾r(shí)裝公司成立了中國第一支時(shí)裝表演隊(duì)時(shí)，母親立即就有了把這個(gè)題材搬上熒屏的設(shè)想，并積極地與編劇及上影領(lǐng)導(dǎo)們溝通，全身心地投入到前期創(chuàng)作中。她說：“我自己就是個(gè)愛美的人，我要讓更多的人敢于愛美，并知道什么是美?！?/p>

在創(chuàng)作了《黑蜻蜓》之后，母親連續(xù)執(zhí)導(dǎo)了多部反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的影片——《奧菲斯小姐》《江城奇事》《激情辯護(hù)》等，都是能夠挖掘到人內(nèi)心深處、充分體現(xiàn)人性的作品。回想起來，影片中許多話題以及人物的刻畫，都是當(dāng)時(shí)人們諱莫如深的，這也反映出母親的“前衛(wèi)和真實(shí)”。

母親的藝術(shù)成就是有目共睹的，其細(xì)膩的拍攝手法得到了廣大觀眾的喜愛。在紀(jì)念母親的影片展映中，我在現(xiàn)場(chǎng)聽到許多觀眾在追憶當(dāng)年觀看這些影片的感受，這也是我第一次在影院中切身體會(huì)到他們對(duì)于母親作品的喜愛，以往對(duì)于母親的不少偏見以及不理解，甚至是“怨恨”都隨之消散。對(duì)于電影創(chuàng)作，母親是偉大的，她留給了我們這些值得去珍惜、回味、思考的作品。

藝術(shù)上的成就，難掩對(duì)于家庭的愧疚。在母親的遺物中，我發(fā)現(xiàn)從我出生到成年所有的照片、課本、玩具，以及能夠反映各個(gè)成長(zhǎng)階段的物品，甚至我工作以后，所有任職公司各個(gè)版本的名片，她都留存著。在日記中她還記錄著每件物品的來源以及我的喜好。我想，這就是她表達(dá)愛的方式，雖然平時(shí)聚少離多，但作為一個(gè)母親，心卻時(shí)刻記掛著自己的孩子。

在她去世前，經(jīng)常會(huì)跟我提起，這輩子最對(duì)不起的是我的父親，我父親為母親和我們這個(gè)家付出了一輩子，同時(shí)也放棄了自己的事業(yè)發(fā)展，母親能夠心無旁騖地沉浸于藝術(shù)創(chuàng)作中，父親是她背后真正的“靠山”。所以，父親是位偉大的丈夫和父親，他和母親彼此深愛，共同度過了美好的一生。

重新“認(rèn)識(shí)”了我的母親，是我這一年來最大的感觸。在整理遺物時(shí)，看著那些堆積如山的資料，從開始的“恐懼”，到樂在其中，時(shí)而落淚、時(shí)而微笑，與母親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不時(shí)浮現(xiàn)在眼前，以往記憶中的碎片及缺失，也在變得完整、豐滿。