中外作家相聚上海國際文學(xué)周，暢談“故事的邊界”

近日，第十一屆上海書展·上海國際文學(xué)周的主論壇在虹口區(qū)中國證券博物館二樓禮查廳舉行。今年的主論壇圍繞主題“故事的邊界”展開，中外嘉賓輪流上臺(tái)發(fā)表演講。

首位發(fā)言的是中國作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤。他由外祖母的故事談起，闡明故事的本質(zhì)。在他看來，故事向我們傳授的是過去人類的經(jīng)驗(yàn)，而它的迷人之處正在于置身封閉的過去，卻面向高度不確定的未來展開。在意外與偶然中，故事方才真正開始。從這個(gè)意義上說，故事在本質(zhì)上是沒有邊界的，或者說，故事的本質(zhì)就是越界。小說家也許會(huì)消失，但故事將永遠(yuǎn)伴隨人類遠(yuǎn)征，永不停歇地跨越邊界。在故事中，人類自我選擇、自我創(chuàng)造，奔向不可知但強(qiáng)烈吸引著我們的未來，最終迎來新的自己和新的天地。

美國詩人、翻譯家弗羅斯特·甘德表示，相比于傳統(tǒng)的“敘事現(xiàn)實(shí)主義”，他更青睞另一種能予人思維以啟發(fā)式聯(lián)想的寫作。前者假定自我在時(shí)間和地點(diǎn)上穩(wěn)定不變，因此它只對人類經(jīng)驗(yàn)做了有限描述；而后者則暗示過去存在于當(dāng)下之中。甘德引用其新作中的“我盯著自己小時(shí)候的照片。那個(gè)人現(xiàn)在到底是誰？”說明詩歌正是通過從線性轉(zhuǎn)向了并置，實(shí)現(xiàn)了對故事界限的超越。正是那些不連貫之物，讓他得以更“真實(shí)”地描述其在世界上的體驗(yàn)。

安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩坦言，他在寫作中所做的努力是擴(kuò)展界限。首先是拓展無知的界限，借由文學(xué)人類可以了解過去以理解當(dāng)下，也可以探討各種問題；其次是跨越個(gè)體與他人分隔的界限。正如其作品《遺忘通論》中的主人公盧多維卡通過閱讀洞曉世事，寫作同樣可以使人接近他者；同時(shí)，寫作還是超越可能性的界限。如同旅行一般，寫作的過程是探索那些不可能的道路，并在其中尋找驚奇。因此，作家的唯一界限是他的想象力。

作家尹學(xué)蕓借助“有形與無形”的對比來闡述她對這一命題的理解。文本和意識(shí)是有形，潛文本和潛意識(shí)是無形。兩相對照，無形如同幽暗處的燭火，延伸和豐富了文字的廣度與深度，使內(nèi)容厚重、韻味悠長，使人物跳脫出固有的場域。藝術(shù)來源于生活，橫無涯際的生活真實(shí)終將被提煉成有邊界、有規(guī)制的“藝術(shù)真實(shí)”，在有形中關(guān)注無形，即穿透文字，感受背后潛藏的繞梁余韻。

匈牙利作家巴爾提斯·阿蒂拉認(rèn)為，邊界是一條界線，分隔開兩個(gè)截然不同的世界。作家不喜歡邊界，因?yàn)樗麄冏非鬅o限創(chuàng)造。但他們也不得不面臨來自邊界的挑戰(zhàn)，比如語言。作家要跨越的第一個(gè)邊界是下定書寫的決心，正如奧第·安德烈所言：“我必須敞開心扉，讓大家看見?！睂懽饕馕吨c世界赤誠相見，這比打破任何成規(guī)都要有勇氣。真正沒有邊界的不是作家創(chuàng)作了什么，而是他創(chuàng)作的內(nèi)容——即他自己。寫作者從虛無中挖掘以創(chuàng)造自己，世界由此徐徐展開。

作家呂新將故事分為兩類：自己的故事和除此以外的所有故事。自己的故事并非指本人傳記，初始時(shí)它與己無關(guān)，然而經(jīng)過了自身的挖掘、裁剪、發(fā)酵等過程，最終它與自己難舍難分。這個(gè)故事從浩如煙海的故事中闖入你的視野，并在之后的時(shí)間中屹立不倒，這具有宿命般的色彩，同時(shí)也是許多故事得以成功的原因。因此，故事的邊界存在且只能存在于每個(gè)人的認(rèn)知中。認(rèn)知是一條刻度，衡量著故事的火候?；鸷虿粔颍适律?；火候太過，又會(huì)越出經(jīng)驗(yàn)。

俄羅斯作家葉夫蓋尼·沃多拉茲金認(rèn)為文學(xué)的主要任務(wù)之一是找到描述人、物和現(xiàn)象的詞語。思想在語言產(chǎn)生前即存在，然而唯有當(dāng)文學(xué)將其帶入語言領(lǐng)域時(shí)，它才能為讀者提供精神食糧。因此，每一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品都是對新的意義空間的征服，是對未表達(dá)之物的表達(dá)。相比起給出答案，文學(xué)更重要的意義在于提出問題。不同的讀者有不同的解答。文學(xué)通過突破自身的界限來拓展我們的意識(shí)，讓我們變得更深刻、更睿智。

作家、評(píng)論家趙松以《汲?，嵳Z》中宋景公與邢史子臣的故事為例，說明打破故事邊界的意義。傳統(tǒng)意義上的故事都是有邊界的，因?yàn)橥苿?dòng)故事發(fā)展的是完整的因果鏈和矛盾沖突，因此也是封閉的。然而人性的復(fù)雜讓人在許多情境中做出不合邏輯的行為。因此，當(dāng)代作家也應(yīng)當(dāng)超越合理性與邏輯性，創(chuàng)造出有著豐富可能性、開放性且耐人尋味的故事。無論小說寫作者最終行至何處，他們的出發(fā)點(diǎn)是打破“故事的邊界”。

美國作家喬納森·斯拉特同時(shí)也是一名保護(hù)生物學(xué)家。他從自身工作與寫作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，分享關(guān)于自然邊界以及人與自然邊界的感受。收集數(shù)據(jù)以確定邊界可以讓科學(xué)家們更好地保護(hù)生物。而書寫保護(hù)工作中的經(jīng)歷則傳達(dá)了自然風(fēng)景與野生動(dòng)物缺一不可的整體性，從而喚起人類的好奇心與保護(hù)欲。因此，有效的保護(hù)不僅關(guān)乎數(shù)據(jù)收集，在很大程度上也取決于打破界限，講述能引起讀者共鳴的脆弱物種的故事。

澳大利亞藝術(shù)家周小平回顧了他與澳大利亞原住民之間的生活故事。他認(rèn)為，每一種文化都有自己豐富的內(nèi)涵，無論在怎樣的時(shí)代和文化語境里，人類都應(yīng)該以更廣闊的視野去審視世界。在無際荒漠的生活中，他開墾出了他的“故事邊界”，走進(jìn)了原住民深厚迷人的傳統(tǒng)文化與精神世界。當(dāng)人真正地行走在土地上時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的奧秘，建立與自然和土地的精神聯(lián)結(jié)，其時(shí)，人與自然的共生之道才真正開始顯現(xiàn)。

法國作家克里斯蒂安·加爾桑認(rèn)為，如果必須為虛構(gòu)作品設(shè)定“邊界”，那只能是內(nèi)在敘事質(zhì)量的限制：這個(gè)故事講得好嗎？它有沒有開拓我們的認(rèn)知？除此之外，文學(xué)不必有虛構(gòu)的界限，也不必有體裁的等級(jí)之分。他引用英國詩人塞繆爾·柯勒律治關(guān)于文學(xué)欣賞的表述，即“自愿地?cái)R置懷疑”，當(dāng)讀者對敘事感到信服并沉浸其中時(shí)，這則故事就值得被歸入“偉大文學(xué)”的范疇。那場關(guān)于幽默的永恒“辯論”告訴我們，我們可以且必須嘲笑一切，正如文學(xué)把一切都虛構(gòu)化，小說的天職就是擁抱世界的整體性和豐富性。

科普作家梁貴柏表示，邊界的設(shè)置本身即是為了召喚一次次的突破，如果要為科學(xué)設(shè)定邊界的話，那便是人類認(rèn)知自然的邊界，而科普作家的使命是通過作品努力讓讀者靠近科學(xué)的前沿。盡管科普創(chuàng)作要基于科學(xué)的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，但從寫作的角度看，依然有著許多可以突破的“邊界”。比如他嘗試著在新作《雙藥記》中打通歷史與當(dāng)下，穿插虛構(gòu)于紀(jì)實(shí)之中，融合自敘與他敘……

作家邱華棟以“一匹穿越千年的花斑馬”為題，談到了他最新出版的長篇小說《空城紀(jì)》。這部小說有一個(gè)篇章《繪畫部：于闐花馬》，以一匹花斑馬的自述，講述這匹馬自己的故事。花馬的形象脫胎于悠長歷史中的織錦、繪畫、史籍，它穿越千年，不停地在時(shí)間中駐留與奔跑，擔(dān)負(fù)起書寫宏大西域歷史地理的重任，具有強(qiáng)健的生命力。他希望寫作亦能如花馬強(qiáng)健的生命，飛騰于無盡的生生滅滅中，希望作家的創(chuàng)造力和想象力永不止息。

作家薛舒透過兩段親身經(jīng)歷，從不同的生命視角打開故事的邊界。人與人之間記憶的錯(cuò)位、永遠(yuǎn)無法獲知的彼此世界，仿佛注定了人與人、人與物、人與空間的關(guān)系皆為偶然，我們只能在生命里尋找自己。然而，文學(xué)寫作給予了我們一把鑰匙，在打開通往真相的大門時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)更多不同的答案。有沒有可能，我們將在故事里走進(jìn)另一個(gè)生命的黑洞，去尋找那些看不見彼此的人？

西班牙作家安德烈斯·巴爾瓦表示，這場文學(xué)的邀約根植于彼此理解、彼此感知的希望，也即一種講故事的信念。在當(dāng)下這個(gè)多元化的世界，我們不應(yīng)將一些基本問題上的共識(shí)視為理所當(dāng)然，實(shí)際上，囿于語言等，誤解不時(shí)發(fā)生。因此，作家的職責(zé)不只是講述故事，還要確保理解的達(dá)成。語言需要服務(wù)于真正的溝通，準(zhǔn)確地切合情感和語境，而作家就是語言與文化理解的守護(hù)者和再造者。

翻譯家袁筱一從米蘭·昆德拉的詮釋出發(fā)，探討“邊界”的意義。在昆德拉的敘事中，邊界是一道脆弱的屏障，它的一端是生命執(zhí)著的價(jià)值，另一端是價(jià)值的消解，一個(gè)真正的小說家本質(zhì)上是一個(gè)越界的旅者，這正是文學(xué)得以維系并不斷創(chuàng)新的源泉。然而，在與人工智能共存的時(shí)代，我們也面臨著種種邊界的消失。在邊界消弭的狂歡中，我們將有可能失去定義和知識(shí)，失去反思、跨越與交融的原動(dòng)力。我們比以往任何時(shí)候都更應(yīng)該呼喚和捍衛(wèi)邊界的存在，因?yàn)檫吔绮攀侨祟惪缭讲⑶覄?chuàng)造的真正前提。

來自日本的湊佳苗是一位推理小說作家，她認(rèn)為，在不同的領(lǐng)域下，“邊界”有著不同的外化形式，而在推理小說的視域中，邊界意味著“法律”“倫理”和“規(guī)范”。相較于以破案爽感為主線的推理小說，她更希望書寫那些“正義的邊界”之外的故事。她希望自己的小說能夠引發(fā)思考，比如為什么自己能夠生活在邊界內(nèi)？人在什么情況下會(huì)越過“正義的邊界”？推理小說中超越“正義的邊界”的部分，能讓人更加珍惜正義與美好的社會(huì)關(guān)系，與此同時(shí)，坦然地面對我們心中可能存在的“惡意”，積極地生活下去。

中國社會(huì)科學(xué)院研究員、教授劉大先援引德覺桑布的故事，指出我們每個(gè)人幾乎都是德覺桑布，生活在形形色色的故事中，也在不斷地創(chuàng)造新的故事。故事沒有邊界可尋。山魯佐德的故事啟發(fā)我們：講故事延續(xù)了時(shí)間，溝通了人心，對抗了死亡與絕望——這是人類需要故事的內(nèi)在動(dòng)因。劉大先的非虛構(gòu)作品《去北川》講述中國西南地區(qū)一個(gè)羌族自治縣的故事，用不同的體裁、形式，從無數(shù)個(gè)角度進(jìn)行講述，講述本身也成為故事的組成部分。

美國漫畫家丹·諾特從自己繪制《城市運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密》的歷程談起。如何在我們身邊的基礎(chǔ)設(shè)施中尋找敘事？人類創(chuàng)造力是如何在其中發(fā)揮作用的？城市之外，自然界中又蘊(yùn)含著哪些敘事？對他而言，一個(gè)故事總是從一個(gè)問題開始的，敘事則可以遵循在過程中尋求理解的路徑。我們既需要那些能夠以自己的方式揭示真相的虛構(gòu)作品，也需要能夠挑戰(zhàn)我們想象力極限的非虛構(gòu)作品。我們不僅需要故事來幫助我們了解事物的前世今生，還需要故事來幫助我們了解未來。故事不僅能幫助我們了解人類自己的行進(jìn)軌道，也能讓我們看到地球的發(fā)展軌跡。

翻譯家、作家范曄從烏拉圭作家加萊亞諾（Eduardo Galeano）的《擁抱之書》中提取了一則細(xì)節(jié)：“Mario Montenegro把他的孩子們講的故事寫成歌。他抱著吉他坐在地上，孩子們圍成一圈，這些小孩子或小兔子給他講七十只兔子疊羅漢去親長頸鹿的故事……”他把這句話改寫成了一則短故事，收錄在《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》中。關(guān)于如何打開故事的“邊界”，范曄說：“至少可以讓故事去做一下兔子對長頸鹿所做的事情?！?/p>

澳大利亞華裔作家歐健梅回憶自己與朋友的對話，她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己想深入探討個(gè)人與他aRa06OeZ2FgSEv5vvVbx5w==人融合中模糊區(qū)域的細(xì)微差別時(shí)，語言障礙使這一切變得困難，使人無從表達(dá)。隨著年齡的增長，找到能夠讓人滿足的故事變得越來越難。但正如遠(yuǎn)藤周作《深河》以一種獨(dú)特的方式，優(yōu)美而敏銳地描寫了東西方精神的交匯，文學(xué)中的故事不僅表達(dá)了人性復(fù)雜的情感，還提醒我們珍視生活中的小事與情感聯(lián)系。最后她通過一個(gè)關(guān)于寵物死亡的故事表達(dá)了她對塵世悲苦的思考，再次印證了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的交織力量。

學(xué)者顧文艷從自身職業(yè)出發(fā)，針對“故事的邊界”分享了三則文本。從文化符號(hào)學(xué)家洛特曼的敘事學(xué)觀點(diǎn)到西伯利亞漢特人講故事的傳統(tǒng)，再到娜斯塔西婭·馬丁《從熊口歸來》中人類學(xué)家與熊的相遇。顧文艷認(rèn)為：故事存在邊界是為了被逾越的；故事的邊界并不意味故事的終結(jié)；故事的邊界是不同世界的遭遇；故事的邊界是一個(gè)不講故事的人，站在臺(tái)上，讓故事講述自己。

小說家辻村深月心目中的“邊界”指的是故事所圍繞的環(huán)境本身，即促成作者寫作的動(dòng)機(jī)與促成讀者閱讀的動(dòng)機(jī)。她迄今創(chuàng)作了四十余部小說，盡管都以自己出生和成長的國度為舞臺(tái)，卻也能收獲各地讀者的共鳴與反響。通過故事，不僅讀者能在閱讀中與擁有不同邊界的人連接，作者也會(huì)在寫作中嘗試不同的角度，進(jìn)入他者的邊界和內(nèi)心，而今天的活動(dòng)也將進(jìn)一步擴(kuò)大她的內(nèi)心。

作家張佳瑋說：“同一個(gè)故事，不同的人有不同的講述方式。”大仲馬將宏大的歷史當(dāng)作釘子，用來懸掛小人物的故事。每個(gè)普通人也都有敘述故事的愿望：張佳瑋的《愛情故事》以父母的故事為核心，用自己的想象填補(bǔ)空白，對他而言是一種樂趣、一種療愈。這正是我們樂意反復(fù)講述并聽取故事的原因：我們講述的故事，不管多么大同小異，是我們希望別人了解的我們，而我們講述故事的方式，某種程度上，才是真正的我們。

馬來西亞作家賀淑芳認(rèn)為，寫作的內(nèi)涵充滿了不確定，既不是迎合他人對歷史場景預(yù)期的想象，也不是可靠的指南手冊，而是坐在一頭漂浮宇宙中，夢魘的動(dòng)物背脊上寫作。故事在其中一直蛻變，隨著起心動(dòng)念，不斷重寫。有意義的現(xiàn)實(shí)不見得只是身份，許多長期被忽略的心靈角落也能產(chǎn)出繁復(fù)的句子，借此，人靠著故事在萬般不確定中生存下來。賀淑芳強(qiáng)調(diào)，寫作是一種深入內(nèi)心的過程，既要回顧過去，也要直面當(dāng)下，講述那些被忽略的心靈角落。她認(rèn)為，虛構(gòu)的力量在于跨越現(xiàn)實(shí)的局限，連接孤獨(dú)的靈魂，創(chuàng)造出夢一般的聯(lián)系。

作家走走將故事比喻成女性身體，即有性、性別、性情上的自由，也因并非不朽而必然具有邊界。然而，正如女性的身體可以接納、交匯，毫不排斥地孕育出一個(gè)全然的他者一樣，套娃式文本、元小說、無窮后退，這些寫作上的形式也是尊重差異，且包孕著無限可能的，所以故事又可以是無界的。對寫作而言，如何突破故事內(nèi)外的種種空間局限，讓人物既擁有一個(gè)自主的主體，又擁有一個(gè)自由的主體，是作家需要不斷學(xué)習(xí)、不斷漫游的過程。