“斜杠”宇航員，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng) 造過(guò)飛船

集“科學(xué)家、工程師、宇航員、戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)模范”多種身份于一身，康斯坦丁·費(fèi)奧克蒂斯托夫堪稱“奇男子”。

1926年，他出生于蘇聯(lián)沃羅涅日。二戰(zhàn)期間，當(dāng)家鄉(xiāng)被納粹德軍占領(lǐng)時(shí)，年僅16歲的他加入蘇聯(lián)紅軍，開(kāi)始擔(dān)任偵察兵。一次，他不慎被納粹黨衛(wèi)軍巡邏隊(duì)俘虜，并被判處槍決。幸運(yùn)的是，子彈雖然擊中了他的下巴和脖子，但未傷及要害。他設(shè)法裝死，騙過(guò)敵人，然后從死人堆里逃了出來(lái)，最終回到蘇聯(lián)防線內(nèi)。因作戰(zhàn)英勇，他獲得了兩枚一級(jí)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勛章。

二戰(zhàn)后，費(fèi)奧克蒂斯托夫繼續(xù)學(xué)業(yè)，1949年畢業(yè)后在一家工廠擔(dān)任工程師。6年后，他拿到物理學(xué)博士學(xué)位，并獲得加入實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)局（OKB）的機(jī)會(huì)——該設(shè)計(jì)局由蘇聯(lián)著名航天專家領(lǐng)導(dǎo)，致力于太空探索事業(yè)。

在OKB工作期間，費(fèi)奧克蒂斯托夫開(kāi)啟了令人印象深刻的職業(yè)生涯：1957年，世界上第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克”發(fā)射成功，他是幕后功臣之一，被授予勞動(dòng)紅旗勛章。1961年，加加林乘坐“東方一號(hào)”宇宙飛船進(jìn)入太空，實(shí)現(xiàn)世界上首次載人航天。作為研發(fā)設(shè)計(jì)該宇宙飛船的“二號(hào)人物”，費(fèi)奧克蒂斯托夫再次獲得勞動(dòng)紅旗勛章。

1963年，蘇聯(lián)航天計(jì)劃的創(chuàng)始人謝爾蓋·科羅廖夫提議改進(jìn)系統(tǒng)，以實(shí)現(xiàn)雙人機(jī)組。大約同一時(shí)間，美國(guó)也在實(shí)施“雙子星座”計(jì)劃，研究如何一次將2名宇航員送入太空。由于擔(dān)心在這場(chǎng)競(jìng)賽中落后，蘇聯(lián)方面決定研究能一次搭載3名宇航員的航天飛行器。費(fèi)奧克蒂斯托夫起初對(duì)此提出異議，擔(dān)心有安全隱患。然而，在科羅廖夫提出將推舉他成為宇航員候選人后，他反對(duì)這一計(jì)劃的念頭立即被打消了。多年后，費(fèi)奧克蒂斯托夫坦言：“那個(gè)提議對(duì)我太有吸引力了?！?/p>

成為一名宇航員，是費(fèi)奧克蒂斯托夫從小的夢(mèng)想。他始終記得童年時(shí)，他的哥哥曾帶回家一本書(shū)，書(shū)名是《星際旅行》。兄弟倆一起讀這本書(shū)，討論著飛往月球、火星和進(jìn)行星際旅行的夢(mèng)想。

1964年，費(fèi)奧克蒂斯托夫正式加入蘇聯(lián)宇航員隊(duì)伍，一邊進(jìn)行宇航員訓(xùn)練，一邊設(shè)計(jì)能將自己和另外兩人送上太空的宇宙飛船——上升1號(hào)。

時(shí)間緊、任務(wù)重，設(shè)計(jì)師們沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)開(kāi)發(fā)發(fā)射逃生系統(tǒng)，后又為了容納3名宇航員而拆除了彈射座椅，這意味著如果在發(fā)射期間或發(fā)射后不久出現(xiàn)問(wèn)題，宇航員將沒(méi)有機(jī)會(huì)逃離飛船。但這還是無(wú)法完全解決太空艙空間太小帶來(lái)的麻煩，于是他們干脆讓宇航員不穿宇航服。這也意味著，如果宇宙飛船在太空中出現(xiàn)微小泄漏，宇航員將會(huì)必死無(wú)疑。

上升1號(hào)是獨(dú)特的，也是危險(xiǎn)的。1964年10月4日，蘇聯(lián)最終選定了執(zhí)行這次飛行任務(wù)的3名人選：空軍飛行員弗拉基米爾·科馬羅夫、醫(yī)生鮑里斯·葉戈羅夫和科學(xué)家費(fèi)奧克蒂斯托夫。

8天后，上升1號(hào)載著3人發(fā)射升空。經(jīng)歷24小時(shí)17分鐘的飛行任務(wù)，上升1號(hào)在哈薩克斯坦科斯塔奈市東北部著陸。飛船使用降落傘減速并緩慢降落地面——這和之前的東方號(hào)相比有所改進(jìn)，東方號(hào)著陸需要宇航員從高空彈射出來(lái)，然后自己跳傘降落。

這次飛行創(chuàng)造了許多紀(jì)錄，不僅首次將多人一起送入太空，還因?yàn)槊半U(xiǎn)省去了發(fā)射逃生系統(tǒng)、彈射座椅和宇航服，減輕了宇宙飛船的質(zhì)量，使得上升1號(hào)在太空中進(jìn)入了更高的軌道。3名宇航員中，葉戈羅夫成為第一位進(jìn)入太空的醫(yī)生，費(fèi)奧克蒂斯托夫成為第一位進(jìn)入太空的科學(xué)家。

飛行結(jié)束后，費(fèi)奧克蒂斯托夫獲得了“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)。不久，他又想爭(zhēng)取成為聯(lián)盟號(hào)系列飛船的宇航員，再上太空，但遭到宇航員訓(xùn)練部門負(fù)責(zé)人的阻撓，后者表示他不符合宇航員的身體健康標(biāo)準(zhǔn)。

此后，費(fèi)奧克蒂斯托夫繼續(xù)在蘇聯(lián)航天設(shè)計(jì)局局長(zhǎng)的職位上發(fā)光發(fā)熱，將注意力轉(zhuǎn)向開(kāi)發(fā)太空站。他開(kāi)始設(shè)計(jì)禮炮號(hào)空間站，目標(biāo)是親自登上空間站。起初，他申請(qǐng)當(dāng)宇航員還是遭拒絕，直到1980年，終于被分配到聯(lián)盟號(hào)T—3任務(wù)和禮炮6號(hào)空間站第十三次探險(xiǎn)隊(duì)?？上?，在發(fā)射前不久，他因?yàn)榻】祮?wèn)題被禁飛。宇航員夢(mèng)碎，他決定回到母校任教，擔(dān)任教授。

2001年，75歲的費(fèi)奧克蒂斯托夫接受采訪時(shí)，依然充滿遺憾：“上升1號(hào)任務(wù)打開(kāi)了我通往外太空的大門，我希望能再次走進(jìn)那扇門，執(zhí)行一次嚴(yán)肅而漫長(zhǎng)的太空任務(wù)。然而，生活改寫(xiě)了我的計(jì)劃?！?/p>

2009年11月21日，他在莫斯科逝世，享年83歲。他的面孔被印在了郵票上，月球背面的一個(gè)小隕石坑以他的名字命名。俄羅斯聯(lián)邦航天局在訃告中說(shuō)：“關(guān)于費(fèi)奧克蒂斯托夫的回憶將永遠(yuǎn)存留在我們的心中?！?/p>

（作者單位：北京大學(xué)地球與空間科學(xué)學(xué)院）

編輯 許曄 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉