陳直和他翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》

初印6000冊，很快售罄，又加印3000冊——這是《海德格爾導(dǎo)論》中譯本今年上市后的銷量。為何《海德格爾導(dǎo)論》獲得超越大多數(shù)哲學(xué)著作的關(guān)注？這源于譯者陳直。翻譯這本書時，陳直已在全國各地輾轉(zhuǎn)打工11年，那時的他每天在流水線上工作12個小時。

陳直的人生軌跡、這部譯著的出版與受歡迎、新書分享會上與學(xué)者們的對談，或許都意味著，除了專業(yè)的學(xué)者之外，哲學(xué)也屬于更多普通人，能帶給每個個體生命更多可能性。

譯稿出版

陳直在兩年多前已“火”過一次。2021年11月，在完成《海德格爾導(dǎo)論》翻譯初稿3個月后，陳直在豆瓣社區(qū)“海德格爾”小組發(fā)帖，尋求譯稿的出版機(jī)會。身份上的巨大反差，讓這個帖子“火”了起來。許多網(wǎng)友參與了討論，媒體也迅速跟進(jìn)。

喧囂與爭論一度讓陳直沮喪，他刪除了原帖內(nèi)容，并對書的出版不再抱有希望：“如果之前我曾經(jīng)不確定地、謹(jǐn)慎地期望有出版可能的話，那么現(xiàn)在我完全放棄了?！钡虑榈霓D(zhuǎn)機(jī)悄然出現(xiàn)，譯稿被推薦到鑄刻文化總編輯陳凌云處?！拔液屯驴戳俗g稿，都覺得有基本的品質(zhì)，于是決定出版這本書。”陳凌云告訴記者。

《海德格爾導(dǎo)論》上市后的兩個月里，杭州單向空間和南京先鋒書店先后舉行了新書分享會，陳直與陳嘉映在內(nèi)的多位國內(nèi)著名哲學(xué)學(xué)者對談，聊了為什么閱讀海德格爾、海德格爾的“本真性存在”和“林中路”到底意味著什么、我們?yōu)楹涡枰穯柎嬖诘挠職?、哲學(xué)是屬于大眾還是少數(shù)人、哲學(xué)如何引領(lǐng)我們進(jìn)入智性的生活等問題。目前，陳直正在翻譯《批判現(xiàn)象學(xué)的50個概念》，預(yù)計明年將由廣西師范大學(xué)出版社出版。接下來，他還打算翻譯《黑格爾詞典》。

日常生活的兩次“中斷”

1990年，陳直生于江西贛州農(nóng)村。2008年，他考入杭州一所二本大學(xué)數(shù)學(xué)系。之所以選擇數(shù)學(xué)系，是受著名數(shù)學(xué)家陳景潤的影響。陳景潤至今仍是陳直非常佩服的人之一，“陳景潤對數(shù)學(xué)的投入，是把數(shù)學(xué)作為目的本身，或者說是作為某種本質(zhì)性的東西來對待，而不是把數(shù)學(xué)作為通達(dá)某些別的目標(biāo)的工具”。

大一時，陳直開始有了不同于普通人的困惑與思考?！拔矣浀?，我最初主要是對我們的情緒、思維、語言感到困惑，就是我們?yōu)槭裁从羞@些感受，這些東西的本質(zhì)是什么。”

陳直努力去尋找答案，在學(xué)校圖書館里，他讀了許多語言學(xué)、心理學(xué)的書，最后轉(zhuǎn)向在他看來“更加本質(zhì)”的哲學(xué)，并全身心投入進(jìn)去。就這樣，沉浸于哲學(xué)著作的閱讀，讓他幾乎完全放棄了教學(xué)規(guī)定課程的學(xué)習(xí)，甚至連考試也不參加了。2010年，陳直從學(xué)校退學(xué)。

之后的11年里，陳直輾轉(zhuǎn)浙江、江蘇、北京、廣東、福建等地打工，他踩過縫紉機(jī)、卷過方便面桶、分揀過快遞、搬過貨物、組裝過電腦……工廠流水線上的打工者能夠找到的工作，他很多都干過。但他一直頻繁地?fù)Q工作，在一家工廠呆的最長時間是半年。童年時遭遇的來自父親的家庭暴力，讓他的性格總是與周圍環(huán)境格格不入，“我不太會和人打交道，不能融入群體，經(jīng)常感到被孤立，就不想再干下去了”。

繁重的體力勞動中，陳直仍保持著閱讀與思考的習(xí)慣。業(yè)余時間，他喜歡去工廠附近的圖書館看書。習(xí)慣南方氣候的他之所以會去北京，是因?yàn)槁犝f北京有中國最大的圖書館——國家圖書館。海德格爾某種程度上給了他面對艱難生活的力量：“按照海德格爾的說法，本真生存是不需要多少物質(zhì)條件就能夠達(dá)到的。所以即便處在比較艱難的境況之中，我們依然能夠獲得一種比較高階的精神生活，或者比較高階的生活方式。”陳直說。

除了愛看書外，陳直的生活表面上跟流水線上的打工者沒什么兩樣，但哲學(xué)又“中斷”了他的工廠流水線生活，翻譯哲學(xué)著作讓他的人生有了新的可能。因?yàn)楦械街凶g哲學(xué)著作晦澀難懂，陳直希望能直接閱讀英文著作。于是，高考英語100分出頭的他，開始在打工和閱讀的間隙自學(xué)英語。他從四六級單詞背到托福、GRE，看語法書，還大量閱讀英文小說和歷史著作，逐漸地，他發(fā)現(xiàn)許多英文哲學(xué)著作反而比中文更容易讀懂。

關(guān)于《海德格爾導(dǎo)論》的翻譯，陳直回憶：“2021年初，我又拾起了海德格爾，找了各種各樣關(guān)于他的書來讀，發(fā)現(xiàn)這本書通俗易懂，可讀性強(qiáng)，覺得可以翻譯出來?！彼寡裕骸拔蚁Ｍㄟ^翻譯這本書，能夠獲得一些認(rèn)可，改變一下我那時候艱難的處境。”

處境改善

2021年底，河北政法職業(yè)學(xué)院的一位領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系陳直，給了他一個離開流水線的工作機(jī)會?！八?dāng)時說你過來，我們聊一下，我就去面試了，確實(shí)由于他的幫助，我才能來到這里工作。”2022年初，陳直正式成為河北政法職業(yè)學(xué)院的校刊編輯，長年在流水線上勞作的他，終于擁有了安靜讀書的歲月。

在文史學(xué)者、曾和陳直做過一段時間同事的施京吾的記憶中，陳直性格比較內(nèi)向，不善言辭，但仍然能感受到他工作中的熱情與認(rèn)真?！逗５赂駹枌?dǎo)論》出版后，施京吾翻閱了部分章節(jié)，“從閱讀感受而言，行文流暢，語意準(zhǔn)確，我認(rèn)為達(dá)到了專業(yè)水準(zhǔn)”。

目前，陳直和妻子住在學(xué)校免費(fèi)提供的教職工宿舍里。在這套小兩居里，陳直生平第一次有了自己的獨(dú)立書房。和普通書房不同的是，這個10平方米左右的小屋里，只有一個矮小的書架，大多數(shù)書和資料堆放在房間里的床板上，似乎昭示著書房主人只是這里的一名過客。

兩個月前，記者第一次跟陳直聯(lián)系上時，談起未來，他流露出悲觀情緒。今年底，他和學(xué)校簽的三年合同將要到期，按照學(xué)校新的政策，他估計自己不能繼續(xù)留下。“其他同事都是碩士、博士，而我只有高中學(xué)歷?！彼麚?dān)心自己可能又將回到工廠流水線上。

但現(xiàn)在的陳直和困于流水線上時的他還是不一樣了。更多人知道了他，一位網(wǎng)上認(rèn)識的朋友告訴陳直，他周圍很多人都購買了《海德格爾導(dǎo)論》，主要是因?yàn)殛愔边@個人，而不完全是書本身。最近，上海一家出版集團(tuán)給了他一個工作機(jī)會。陳直去了趟上海，通過了簡單的面試，對方甚至提出，會盡力為他的妻子也推薦一份合適的工作。

哲學(xué)屬于每個人

在杭州單向街的新書分享會上，哲學(xué)學(xué)者陳嘉映用自己的經(jīng)歷鼓勵陳直。“1978年考入北京大學(xué)外哲所之前，我差不多也讀了10年哲學(xué)，也是在體力勞動的環(huán)境中，一邊種地一邊讀?！?/p>

施京吾年輕時也曾在工廠流水線上工作過。他坦言，在當(dāng)下的社會環(huán)境中，生存問題仍然需要去直面，而獲得思想的深邃與圓融，是一個漫長過程。只是不論做什么、在哪里，都不要放棄思考。當(dāng)然，“最理想的狀態(tài)是職業(yè)和志業(yè)相一致，我希望陳直能擁有自己所喜歡的未來”。

前段時間，一位復(fù)旦哲學(xué)學(xué)院校友回到母校，在哲學(xué)學(xué)院2024屆畢業(yè)典禮上發(fā)表了演講。他在演講中說道，雖然現(xiàn)在的生活“與哲學(xué)相隔甚遠(yuǎn)”，“但是哲學(xué)依然是我們的底色，依然從中得到慰藉，得到啟發(fā)，在面對困難時保有信心，在內(nèi)心焦慮時得到安寧”。這些充滿安慰與力量的話語激起了許多人的共鳴。

在陳直看來，哲學(xué)的意義要比“安慰”和“啟示”來得更多。“哲學(xué)會轉(zhuǎn)變?nèi)说纳娣绞?，讓我們以更加本質(zhì)的方式生活在這個世界和宇宙中。”“人的本質(zhì)”正是陳直目前最為關(guān)注的問題，“如果獲得對‘人的本質(zhì)’的理解，那么，我們就能夠更加透徹地、根本地、本質(zhì)性地度過我們有限的一生，我們的存在就能得到更多的光照，實(shí)現(xiàn)更多深沉的東西?！?/p>

（摘自《新華每日電訊》劉夢妮）