窯洞醫(yī)生路生梅一生的“路”

路生梅是北京人，陜西省佳縣人民醫(yī)院原副院長(zhǎng)、兒科主任醫(yī)師。1963年考入北京第二醫(yī)學(xué)院；1968年，大學(xué)畢業(yè)，響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召到陜西佳縣人民醫(yī)院任職。曾許下“為佳縣服務(wù)五十年”的諾言，在當(dāng)?shù)赝茝V新法接生、兒童計(jì)劃免疫等，大幅降低當(dāng)?shù)貗雰核劳雎?，截?024年9月仍在佳縣為當(dāng)?shù)貎和丛\。2024年9月13日，她獲得“人民醫(yī)護(hù)工作者”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

那個(gè)從北京來(lái)的小姑娘

談起1968年的那個(gè)冬天，路生梅腦中立刻響起了火車嗚嗚鳴笛的聲響。這是24歲的路生梅第一次離開北京，到佳縣后，路生梅對(duì)當(dāng)?shù)氐牡谝挥∠?，是“苦”?/p>

醫(yī)院是幾排窯洞，醫(yī)生不足40名。放射科只有一臺(tái)X光機(jī)，只能做呼吸道和胸部透視；化驗(yàn)室只能做血常規(guī)和妊娠試驗(yàn)。接診的患者是北京見不到的類型，到了非常嚴(yán)重的程度，往往是因?yàn)椤巴稀焙汀鞍尽?，而“拖”不僅是因?yàn)獒t(yī)生不夠、醫(yī)療不夠，更是健康意識(shí)不夠。

路生梅親歷這種“不夠”是在朱條溝村，窯洞里的一幕把她的心狠狠揪起來(lái)了：產(chǎn)婦聲嘶力竭，為了防止其血迷暈厥，家人在用力向上扯著她的頭發(fā)；接生婆喊著家里人拿剪刀準(zhǔn)備剪斷臍帶，剪刀上分明有銹跡……她立馬制止。她終于知道那些新生兒破傷風(fēng)是怎么來(lái)的了！世世代代這里有多少母嬰是因?yàn)檫@種傳統(tǒng)的接生方式而喪生？她不敢想。

那是她第一次感受到真真切切的痛苦。那一次，她下定決心要推廣新法接生。也是那一次，她許下了那個(gè)諾言：我要為佳縣服務(wù)五十年。

“救回每一個(gè)娃娃”，成了整個(gè)科室的第一要?jiǎng)?wù)

轉(zhuǎn)眼13年過去了，1981年，她因到北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修重返北京。路生梅又成了一名從頭學(xué)起的“學(xué)生”。即使對(duì)進(jìn)修生，協(xié)和采取的也是“最嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)”，這種嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的風(fēng)格也烙印在路生梅的執(zhí)業(yè)生涯中。

一年多的學(xué)習(xí)中，她的電話沒停過，都是佳縣的來(lái)電：娃娃頭疼腦熱，問她該怎么辦？她感受到一種信任的牽引，“被人信任是一種幸?！?。當(dāng)時(shí)，有幾位老師問她要不要留在北京？那是一次重新選擇的機(jī)會(huì)。當(dāng)初分配到佳縣的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐一一離開了，最后只剩下她。她謝絕留在北京的邀約，佳縣還有人在等著她。

從協(xié)和進(jìn)修結(jié)束后重回佳縣，她下定決心要把兒科建起來(lái)。建科的過程中，一個(gè)四個(gè)多月大的患兒成了她一生的痛。搶救進(jìn)行了三十多次，孩子沒救回來(lái)。孩子的母親撲到一位護(hù)士面前，說：“謝謝你們，你們盡心了?！钡@一跪，讓所有人更自責(zé)。他們都記得那個(gè)沒救回的百日咳孩子和那個(gè)跪下的年輕母親，“救回每一個(gè)娃娃”成了整個(gè)科室的第一要?jiǎng)?wù)。

她把畢生所學(xué)都投入到建兒科的準(zhǔn)備中。1984年，佳縣人民醫(yī)院有了獨(dú)立的兒科，秉承了北京協(xié)和的治學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和醫(yī)學(xué)院的人文精神。

她依然是那個(gè)有些倔強(qiáng)的路大夫

在佳縣的第31年，路生梅退休了。她一一拒絕各大醫(yī)院的坐診聘請(qǐng)，但仍有不少患者提禮物來(lái)找她，她怕患者們有心理負(fù)擔(dān)，又回到佳縣人民醫(yī)院、佳縣中醫(yī)院出診，患者們到醫(yī)院掛號(hào)，心安理得地看病，還可以通過醫(yī)保報(bào)銷。

佳縣人稱她路姐、路姨、路老姨、路奶奶、路大夫。她在佳縣周邊的多個(gè)縣市都有名氣，他們都說她是個(gè)“花小錢治大病”“不花錢治小病”的好大夫?，F(xiàn)在，遠(yuǎn)行的佳縣人在西安、上海、廣州還是忍不住給她撥電話。她成了佳縣好幾代人的醫(yī)生，也是他們的“定心丸”。

這幾年，在榆林市生活的兒子幾次想把路生梅接到市里養(yǎng)老，她還是拒絕了，諾言還沒完成，沒法離開。服務(wù)五十年承諾期滿，她又做了新的選擇，要將承諾延長(zhǎng)到“生命不息，服務(wù)不止”。2023年有整整3個(gè)月，因腰椎骨折她只能躺在床上休養(yǎng)?；颊邅?lái)家里了，她就躺著看診?，F(xiàn)在醫(yī)療水平發(fā)展了，她更想傳遞以健康為原點(diǎn)的喂養(yǎng)方法、習(xí)慣養(yǎng)成，從治病到健康的觀念轉(zhuǎn)變。年年歲歲，她至今仍踐行著最初的諾言。

（摘自《健康時(shí)報(bào)》9.20）