傳統(tǒng)評書作品中的英雄形象塑造及其審美特征

清末民初小說批評家管達如說：“英雄、兒女、鬼神，為中國小說三大要素，凡作小說者，其思想大抵不能外乎此?！痹u書亦如是，墨俠儒道互補是傳統(tǒng)評書作品題中應有之義。評書在題材、內(nèi)容方面主要受益于墨俠文化，表現(xiàn)“書膽”（主人公）的血性氣質(zhì)——仗義勇敢、剛直豪邁。同時，儒家的忠孝節(jié)義、仁政禮教，道家的清心寡欲、渾然忘我，都在評書中有所彰顯。于是，歷代評書藝人以講史和講歷史人物的英雄傳奇構(gòu)筑起一套以虛構(gòu)敘事為主且被浪漫化的中國歷史，通過描摹各種英雄人物的典型性格構(gòu)筑成色彩斑斕的人物畫廊，并至今為人們津津樂道。

評書源于宋代的說話?！抖汲羌o勝·瓦舍眾伎》稱：“凡傀儡，敷演煙粉靈怪故事、鐵騎公案之類?！逼渲小盁煼垤`怪”重文，“鐵騎公案”近武。而“鐵騎公案”中，鐵騎指士馬金鼓之事，公案指樸刀桿棒及發(fā)跡變泰之事。也就是說，同為動武，有“士馬金鼓”和“樸刀桿棒”之別，且區(qū)分頗為精彩。從動武的目的看，前者奪關(guān)搴旗，為解國家之危難；后者鋤強扶弱，為平人間之不平。從動武的效果看，前者出將入相，本身即代表道統(tǒng)；后者隱跡草莽，至多作為道統(tǒng)的補充。從動武的方式看，前者帶兵打仗，運籌帷幄，注重陣法、馬戰(zhàn)，用長兵器打大仗；后者仗劍行俠，浪跡天涯，擅長單打、步戰(zhàn)，使短兵器打巧仗。因此，壯士、豪杰、好漢、俠義之類的稱謂，或可為英雄共有。

“士馬金鼓”，對應的是評書中的長槍袍帶書。長槍袍帶書中的忠臣良將，或許和人們心目中的英雄形象最為接近。長槍袍帶書多為講史演義類型的書，以刀槍兵刃和袍帶甲胄作為身份標志，內(nèi)容或是除奸平叛殺伐征戰(zhàn)，或是抗擊外侵保家衛(wèi)國，或是推翻昏君盡忠報國。比如《三國》中的關(guān)羽、《精忠》中的岳飛——評書中有“一個半武圣人”的說法，“一個”就是關(guān)羽，“半個”就是岳飛。

眾所周知，封建社會樹立了文武兩圣人（即孔子和關(guān)羽），在各地普遍建立文廟和武廟（即夫子廟和關(guān)帝廟）。從規(guī)?？?，文廟勝過武廟；從數(shù)量看，武廟又勝過文廟，因為關(guān)羽既是武圣人，又是武財神，形象深入人心，并成為民族精神的象征。從外表上說，儀容威嚴莊重，評書“開臉兒”說其“身高九尺五，面如重棗，目若朗星，臥蠶眉，丹鳳眼，胸前飄灑五綹長髯”，不但帥，而且意氣風發(fā)、威勢逼人；從性格上說，曹操的謀士程昱贊其“傲上而不忍下，欺強而不凌弱；恩怨分明，信義素著”；從品格上說，義字當先，忠心扶主，潔身自好，不近女色；從戰(zhàn)績上說，溫酒斬華雄、三英戰(zhàn)呂布、斬顏良、誅文丑、過五關(guān)斬六將、古城會斬蔡陽、戰(zhàn)長沙關(guān)黃對刀、單刀赴會、水淹七軍，任意擇出一段都是膾炙人口。盡管最后大意失荊州、走麥城身死，但關(guān)羽的形象依舊無可挑剔，人們這才會把關(guān)公像掛在家里燒香供奉，久而久之就成為心靈寄托，不是神靈勝似神靈。

如果說關(guān)羽占個“義”字，那么與之相媲美的岳飛則占個“忠”字。岳飛是不是民族英雄，爭議由來已久，但與本文無關(guān)，在此不作贅述。但岳飛是英雄，毫無疑義，至于是不是愚忠的英雄，亦有爭論。筆者曾在宣南書館說演整部《精忠》，在評價岳飛時借鑒了鄧廣銘先生的觀點，即岳飛在一天內(nèi)接到十二道金牌令其班師回朝，曾及時上奏狀，請趙構(gòu)“令諸路之兵火速并進”，恢復中原，趙構(gòu)非但不準奏，反而聽任各路部隊依據(jù)“宜且班師”的密旨全部撤回淮南，使岳飛突然陷入孤立無援的境地。岳飛在班師和喪師之間加以抉擇，迫不得已，只好長嘆“十年之功，毀于一旦”，而忍痛遵命班師。這分明是識時務者為俊杰，怎能說是愚忠呢？筆者在說到最后一回時，以自己編撰的一段收場詞收束全書，同時亦是向英雄岳飛致敬：

一代精忠大帥岳飛岳鵬舉，生于河北，長在湯陰。武科場槍挑小梁王，一戰(zhàn)震天。老帥宗澤慧眼識才，舉薦其執(zhí)掌兵權(quán)。岳鵬舉不忘老母刺字，盡忠報國，赤膽忠心一片。青龍山，八百破十萬；鏖戰(zhàn)愛華山，兀朮喪膽；黃天蕩、牛頭山，挺槍躍馬，敵人膽寒；八錘大鬧朱仙鎮(zhèn)，殺死金兵千萬，逼兀朮退出中原。倘若大兵直搗黃龍，挺進燕山，勢必迎請二圣歸還。不料圣旨已下，令其歇馬邊關(guān)，連發(fā)十二道金牌，調(diào)其京城回轉(zhuǎn)，名曰論功行賞，實則奸人弄權(quán)。千般拷打，百種酷刑，東窗廊下，風波亭內(nèi)，凄凄又慘慘。好可嘆，岳飛身死，一腔熱血寄遺愿，還我中華大好河山！

“樸刀桿棒”，對應的是評書中的短打公案書。短打公案書中的俠義人物，或鋤強扶弱、懲惡揚善，或公正斷案、濟世救人，或平山滅寨、捕盜緝兇，皆可稱為英雄。有的嘯聚山林，做綠林豪俠，又可接受招安，與清官為伍，擒賊捉寇；有的看似不拘禮法，任性而為，實則又無悖于禮教；有的既有天下人管天下事的積極入世精神，又常常顯出仙風道骨，大有歸隱出世的超脫意味。比如評書《包公案》和《三俠五義》中涉及到的英雄人物，包公、白玉堂和歐陽春。

問竹主人為《三俠五義》作序，盛贊其“使讀者有拍案稱快之樂，無廢書長嘆之時”。之所以能做到這一點，一是“極贊忠烈之臣，俠義之事”，二是“敘事敘人，皆能刻畫盡致”。

所謂“忠烈之臣”就是包公，包公是鐵面無私、剛直不阿、廉潔清正、為國為民的清官，雖不通武藝，卻做出諸多“俠義之事”，所以名正言順地成為英雄。評書中包公最精彩的橋段自然是“陳州放糧”和“夜審郭槐”。面對無論是克扣糧款、強占民女、無惡不作的太師之子龐昱，還是道貌岸然、為虎作倀、陰險毒辣的總管太監(jiān)郭槐，包公既沒有因為龐吉是當朝太師而畏葸不前，亦沒有因為與郭槐私交甚篤而因私廢公，對龐昱是設計擒拿，問明罪狀，開鍘問斬；對郭槐則是抽絲剝繭，縝密審判，繩之以法。這是真正的英雄所為。

至于“敘事敘人，皆能刻畫盡致”，白玉堂和歐陽春其人其事可為代表。唐人李德?！逗纻b論》云：“夫俠者，蓋非常人也，雖以然諾許人，必以節(jié)義為本。義非俠不立，俠非義不成，難兼之矣。”俠義并提，且強調(diào)兩者互相依存，不可或缺。評書中借歐陽春之口說：“凡你我俠義作事，不要聲張，總要機密，能夠隱諱，寧可不露本來面目，只要剪惡除強、扶危濟困就是了。”義無俠不立，俠無義不成，于此體現(xiàn)得淋漓盡致。

在眾俠義中，形象塑造最為成功的就是“錦毛鼠”白玉堂。大鬧苗家集，表現(xiàn)其見義勇為；三吃魚巧試顏查散，表現(xiàn)其灑脫詼諧；鬧皇宮、入府衙，表現(xiàn)其好勝冒險；陷空島囚“御貓”，表現(xiàn)其負氣爭強。至于“五鼠鬧東京”，以白玉堂為中心，情節(jié)撲朔迷離、騰挪變化，其人亦是神龍見首不見尾，倏忽而來，飄然而去，雖正面著墨不多，卻讓人感到無處不在，英風颯爽、俠氣逼人、豪放不羈、年少氣盛、驕傲善妒、狠毒刻薄的復雜性格躍然面前。因為他過于搶贏好勝，所以做出種種驚人舉動，既占盡風流，亦栽過跟頭，最后命喪沖霄樓銅網(wǎng)陣，令人扼腕嘆息。但正因為白玉堂性格復雜且優(yōu)劣并存，重心突出又平易真實，這才刻畫出一個有血有肉的英雄“錦毛鼠”形象。

如果說白玉堂是從桀驁不馴的草莽英雄變成忠義兩全的廟堂英雄，那么“北俠紫髯伯”歐陽春則始終堅守獨立人格和江湖身份，保持著游俠英雄的神韻風采。歐陽春居無定所，漫游四方，行俠仗義，除暴安良。殺太歲莊主馬剛、擒“花蝴蝶”花沖、鄧家堡大戰(zhàn)“神手大圣”鄧車、霸王莊寶刀退群寇、參戰(zhàn)襄陽、生擒“金面神”藍驍、搭救“鐵面金剛”沙龍、規(guī)勸“飛叉太?！辩娦邸粯稑丁⒁患?，可謂功勛卓著。但他事成飄然去，孑然獨行游，始終不愿接受官職任人差遣，始終不愿喪失獨立自主的游俠英雄個性。評書中不止一次地將他和其他俠客對比，比如和丁兆蘭、白玉堂對比，襯托出其智勇更高一籌以及心地寬厚、設身處地為他人著想?yún)s又“不矜其能，羞伐其德”的古道俠心與長者風范。

介于長槍袍帶書和短打公案書之間，有一部評書比較特殊——《水滸》。之所以說《水滸》特殊，是因為其既有袍帶書的內(nèi)容，亦有短打書的情節(jié)，分水嶺就是“三打祝家莊”?！叭蜃＜仪f”之前，幾乎都是短打書，只有史進與陳達、楊志與索超的爭斗有一點袍帶書的影子，但字數(shù)寥寥，可忽略不計；“三打祝家莊”之后，明顯帶有袍帶書的色彩，只有收呼延灼、芒碭山斗法、石秀劫法場、張順水上報仇等少數(shù)情節(jié)涉及短打書的路數(shù)，至于征遼、征方臘等看似熱鬧，但說書少有人提及，因為一般到“英雄排座次”就收束全書了。

《水滸》中既有刀光劍影的廝殺，亦有仗義疏財?shù)纳婆e；既有鋌而走險的反抗，亦有忍無可忍的復仇；既有殺富濟貧的好漢，亦有嫉惡如仇的義士；既有懷才不遇的豪杰，亦有見義勇為的俠士。因此，《水滸》為我們呈現(xiàn)出一幅英雄群像。水滸英雄可分為兩類，一類是個人英雄，一類是集體英雄。被老舍先生譽為“通俗史詩”的揚州評話王派《水滸》“武十回”，就是以武松為主線，將其個人英雄行為故事串聯(lián)起來，整體作為長篇書目，每回亦可獨立成篇，有“虎起龍收”（由武松打虎起，到嘯聚二龍山止）之說。筆者認為，個人英雄行為可用六字概括，“報冤仇，平不平”；集體英雄行為亦可用六字概括，“除奸邪，立功名”。

個人英雄行為又有文武之分：晁蓋、宋江、柴進等是以文行俠尚義，靠的是錢物，仗義疏財，排紛解難；魯智深、武松、林沖等是以武行俠尚義，靠的是武藝，路見不平，拔刀相助。以文行俠尚義之代表是宋江。由宋江綽號即知，其扶危濟困、雪中送炭如同天上下的“及時雨”一般。以武行俠尚義則因人而異：武松、林沖的特點主要是復仇雪恨，即“報冤仇”；魯智深、李逵的特點主要是除暴安良，即“平不平”。

武松斗殺西門慶、醉打蔣門神、大鬧飛云浦、血濺鴛鴦樓，無一不具復仇雪恨的特征，情節(jié)跌宕起伏，場面驚心動魄，端的是“刀下每將奸佞除，一懷大義闖江湖”。而于血泊恨海中站立起來的林沖，更是在隱忍退讓、委曲求全均告失敗，終被趕盡殺絕時奮起反擊，展開狂飆驟雨般的復仇雪恨，于是有了風雪山神廟、火并“白衣秀士”王倫，端的是“馬蹄到處天關(guān)破，霜刃磨來殺仇人”?！皻⑷隧氁娧?，救人須救徹”的魯智深則是主動出擊，且不考慮個人安危，拳打鎮(zhèn)關(guān)西、大鬧野豬林、夜戰(zhàn)桃花村、火燒瓦罐寺，所作所為就是除暴安良，端的是“吾徒不是空門客，要削人間事不平”。李逵更是嫉惡如仇，猶如一團烈火，鬧江州、劫法場、殺李鬼、打死殷天錫、斧砍杏黃旗，面對壞人壞事，拼個你死我活，端的是“俠肝義膽真李逵，憤嗔人間不平事”。

當然，復仇雪恨者有除暴安良的因素，除暴安良者亦有復仇雪恨的動機，只是側(cè)重點不同而已。復仇雪恨者的反抗還擊多是被動的，事到臨頭，不得不為；除暴安良者的行俠尚義卻是主動的，見有不平，義無反顧。

集體英雄行為在《水滸》中亦俯拾即是，比如“三山聚義打青州”“三打祝家莊”“鬧江州”等，其中“智取生辰綱”是尤為精彩的一例。一邊是梁中書搜刮民脂民膏為太師蔡京置辦的敵國之富生辰綱，一邊是劉唐、三阮、白勝這樣饑寒交迫、生活無著的底層貧民，貧富不公和矛盾沖突激發(fā)了七位英雄的俠肝義膽?！安涣x之財，取之何礙”，這才由晁蓋領(lǐng)頭，吳用籌劃，展開奪取生辰綱的行動。雖然轟轟烈烈，卻兵不血刃，在天衣無縫、環(huán)環(huán)相扣的計謀加持下，有組織、有領(lǐng)導、有計劃、有目的的智取生辰綱大獲成功，“除奸邪，立功名”的同時，對英雄群像的刻畫亦細致入微。

《水滸》的英雄形象塑造尤為注重“奇”與“正”的統(tǒng)一。說林沖，其武藝高強、殺法驍勇只是一方面，還有血氣方剛、俠肝義膽，同時另一方面表現(xiàn)兒女情長、英雄氣短，以及逆來順受、心存幻想，性格層次極為復雜且轉(zhuǎn)變又合情入理，一旦轉(zhuǎn)變，沖天一怒，橫掃千軍如卷席。說魯智深，既有直率豁達、古道熱腸的俠士風范，亦有粗魯暴躁、貪酒使氣的常人性格，使英雄形象真實可愛又富傳奇色彩。說武松，以虎之兇猛襯托武松之神勇，然武松亦秉常人性格，亦有見虎色變的恐懼心理和緊張神態(tài)，從乍見猛虎的驚慌，到初次打虎的失手，再到打死虎后的疲乏，使這段徒手搏虎的描寫，于奇峰陡起中現(xiàn)出浪漫神奇，在平凡細節(jié)里透出真實可信。

舉個例子。比如“林沖棒打洪教頭”一節(jié)，妙處主要不在雙方的打斗技巧，而在使棒人的心態(tài)。用金圣嘆的話說，就是“寫得棒是活棒，武師是活武師，妙絕之筆”。說這段書時必須把武打場面的描寫和人物性格的顯現(xiàn)結(jié)合起來，武書文說（武中見文），武書說人（武中見人）。這樣的例子在《水滸》中并不罕見，如“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”“武松醉打蔣門神”，莫不如此。亦無一例外，上述人物皆是英雄。

《三俠五義》和《水滸》之后的清代民國短打公案書，如《施公案》《彭公案》《于公案》，乃至《三俠劍》《雍正劍俠圖》，多是英雄投靠清官、徒供驅(qū)遣，很多人對此頗有微詞，指斥為對“水滸精神”的背叛。不過在筆者看來，“英雄投靠清官”這一情節(jié)模式在《水滸》中已然埋下種子，到清代民國短打公案書不過自然而然開花結(jié)果。宋江之“替天行道，為主全忠仗義”，歷來飽受抨擊，可三阮不亦曾高唱“酷吏贓官都殺盡，忠心報答趙官家”？英雄未出山時盡可行俠，“不平聊雪胸中事”，“微驅(qū)拼為他人死”，可這并非英雄的志愿?！端逄啤分星丨倧楋底鞲瑁骸奥蒙峄臎鲇暧诛L，蒼天著意困英雄。欲知未了平生事，盡在一聲長嘆中。”何為“平生事”？無非建功立業(yè)出將入相，而這并不全靠自身本領(lǐng)，還得有機遇垂青眷顧和明主賞識提攜。這就難怪英雄必須大講“忠義”，而一旦投靠明主，頓失沖天豪氣，變得唯諾小心。自勝英、黃三太（《三俠劍》）至黃天霸（《施公案》）、童林（《雍正劍俠圖》），盡皆如此。尤其是黃天霸鏢傷二友，開始亦曾負疚傷心，可自覺“為施公難以顧義，不免從今江湖落罵之名”。與江湖朋友如此“斷義絕交”，與其說為忠孝節(jié)義，不如說為個人前程——比起后世武俠小說中那些明明利欲熏心卻偏要裝作謙謙君子的“岳不群”們來，清代民國短打公案書中的各式英雄倒也率直可愛。

以上所說皆是男性英雄，女性英雄又當如何？遑論女性英雄，就是女性角色在評書中的戲份兒都很少，甚至評書有些排斥女性，不涉“言情”。這種情勢的發(fā)生，一方面正如費孝通《鄉(xiāng)土中國》中所說，是中國家族鄉(xiāng)土社會的俠的“感情定向偏于同性方面”，“鄉(xiāng)土社會中結(jié)義性的組織，‘不愿同日生，但愿同日死’的親密結(jié)合，多少表示了感情方向走入同性關(guān)系的一層里的程度已經(jīng)并不很淺”；另一方面，則起自儒家禮教之“男女大防”。

評書中的男女英雄成婚，照樣需要門當戶對，不過改郎才女貌為雙方均武藝過人。又因為都習武，故不再一見鐘情，而是不打不相識?！端疂G》中的三員女將，或是色藝俱佳卻忍辱下嫁王矮虎（扈三娘），或是有勇有謀卻“眉粗眼大，胖面肥腰”（顧大嫂），或是武藝出眾卻開黑店下蒙汗藥賣人肉包子（孫二娘）。短打公案書中的女將則有所“進化”，變得才貌兼全，或是能與展昭比劍聯(lián)姻（《三俠五義》之丁月華），或是“莊靜秀美”且武藝非俗（《施公案》之張桂蘭）。再變則為巾幗英雄，男性英雄臨陣招親，不單化干戈為玉帛，而且妻子往往更勝丈夫一籌，即樊梨花之于薛丁山、劉金定之于高君寶、穆桂英之于楊宗保。這一點對于說書人來說頗有啟示：俠客不妨娶親，英雄不妨多情。正所謂：“殊不知有了英雄至性，才成就得兒女心腸；有了兒女真情，才做得出英雄事業(yè)?！保ā秲号⑿蹅鳌罚┻@樣的評書自然就更加引人入勝了。

英雄形象是中華民族理想人格的美好象征，英雄精神是中華民族高尚情操的自然流露。“說書唱戲勸人方”，評書中懲惡揚善、揭丑顯美的英雄所表現(xiàn)出的對公平和正義的執(zhí)著追求，對惡勢力永不屈服的斗爭精神，以及重信諾、講信義、尚氣節(jié)、展情操的個人品格，必將為世世代代繼承和傳揚。

山因脊而雄，屋因梁而固。大千世界，風云變幻，然而英雄始終是時代的精神坐標，始終是社會的價值引領(lǐng)。今天的英雄如是，往昔的英雄亦如是。作為一名評書演員，在以史為鑒、高臺教化講好中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化故事的同時，更要讓英雄的力量薪火相傳，讓時代的精神照亮征程。

（作者：中華書局編輯、中國曲協(xié)評書評話藝術(shù)委員會委員）

（責任編輯/陳琪穎）