回鄉(xiāng)偶書

張水昌做出這個決定時，自己都嚇了一跳。他要學(xué)習(xí)家鄉(xiāng)話，地道的家鄉(xiāng)話。

事情的原委是這樣的。半個月來，張水昌親眼看見窗前那棵梧桐樹寬大的葉子，像一群受驚的麻雀，紛紛逃離枝頭。枝頭漸漸空虛起來，孤獨寂寞。

張水昌不禁心生感慨。老了，退休了，有病了，一無是處了。張水昌覺得他的雙腿變成了樹干，他花白的頭發(fā)變成了焦黃的葉子，一片片旋轉(zhuǎn)著飄落。北風(fēng)吹落，沒有什么是比這一刻更蕭索的了。他嘆口氣，習(xí)慣性地從口袋摸煙，口袋空空如也，想起醫(yī)生的話：“想多活幾年，戒煙戒酒，清淡飲食，心情愉悅?！鄙眢w背叛了自己，連曾經(jīng)難以割舍的習(xí)慣也被迫放棄，他還能做什么？

“真真是沒意思。”張水昌腦海里突然閃現(xiàn)出這么一句話，一句口音極重的家鄉(xiāng)話?！罢嬲妗眱蓚€字的讀音不是原有的zhēn，而是接近zhɑng的發(fā)音，且兩個字之間的調(diào)拐著彎，聽起來極有韻味。張水昌一下興奮起來，這句鄉(xiāng)音在他腦子里一直回蕩，他覺得格外親切，心里猶如十冬臘月喝下一杯熱茶般熨帖。

在張水昌的記憶中，這句話出自父親。張水昌父親說這句話時，鄰居正扛著一袋子玉米棒子來到他家道歉。鄰居收玉米時沒看清楚地界犁溝，掰了張水昌家一行玉米。父親哈哈笑著，抽了一口煙對鄰居說：“你看你這人，真真是沒意思，不就一行玉米嘛，至于這么較真嗎？”彼時，張水昌和母親在玉米堆上掰玉米皮。小小的他看見晚風(fēng)在父親紫紅的臉龐上偷偷吻了一下便溜走了。父親額頭上深深的皺紋，像一塊塊正在游走的梯田，生動極了。

嗬，父親，母親。張水昌的思緒有一瞬間的空白，一些尖銳的東西瞬間涌上來。張水昌搖搖頭，將心里翻滾的東西壓制回去。

張水昌試著把這句話說了一遍，卻覺得不是那個味。他一遍一遍在腦中咀嚼著這句話的發(fā)音，再慢慢地說出來，還是不對味。他突然對自己一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話厭惡起來。他此刻特別急迫地想聽到這熟悉的鄉(xiāng)音。

周末，張水昌買了一些水果，驅(qū)車趕往故鄉(xiāng)。臨出發(fā)前，兒子跟他吵。

“你是不是閑得慌，老家都沒人了，就你這身體，一個人開車幾個小時往老家跑，不想活了是不是？”兒子怒氣沖沖，眼睛里冒著火。

張水昌沒有多說什么，只是說了一句“我就是閑得慌”。他不怪兒子。兒子出生在城市，跟故鄉(xiāng)沒有一點血緣關(guān)系。可他不同，他的臍帶連接著故鄉(xiāng)。

按照導(dǎo)航的提示，車離故鄉(xiāng)越來越近。連續(xù)幾個小時開車，張水昌疲憊不堪。但他仍舊抑制不住地激動。故鄉(xiāng)的變化太大了。自從父親十年前去世后，他再也沒有回到過故鄉(xiāng)。父母不在了，他已經(jīng)沒有了歸路。張水昌減緩速度，車窗外熟悉又陌生的景物，讓他目不暇接。他的眼眶漸漸濕潤了。

張水昌把車停在村口一塊空地上，下了車。寬敞的街道上，一輛白色汽車開過來。

張水昌伸手?jǐn)r下了車。車?yán)镆粋€小伙子疑惑地看著他。

“哦，我是海根的兒子?！睆埶f。

“噢。”小伙子一副恍然的表情。看樣子，張水昌的名字他聽說過，樣貌卻是不認(rèn)識。

張水昌向小伙子打聽了幾個老人的名字。小伙子說都不在了。

張水昌想了一下，說：“大中叔呢？”

“大中叔倒是身體還行。他家往前走，往右拐個彎，紅磚三層樓就是。”小伙子說的話大部分是普通話，夾雜著一小部分的方言。

謝過小伙子，張水昌順著小伙子的指示往前走。賀知章那首《回鄉(xiāng)偶書》倏地涌上心頭：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！贝丝虒τ趶埶齺碚f，是真實再現(xiàn)啊。而張水昌覺得慚愧，賀知章在外游歷多年，鄉(xiāng)音仍未改，而自己卻連一句完整的家鄉(xiāng)話都說不標(biāo)準(zhǔn)。

原本張水昌是要先回父母居住的老屋看看。他猶豫了片刻，改變了主意。老屋里有太多回憶，有太多父母留下的氣息。他不敢輕易去觸碰這些事物，只能將它們封存起來?，F(xiàn)在，他已過花甲之年，越是想把記憶封存忘記，記憶越是清晰。

張水昌一路走著，碰到熟悉的不熟悉的人打著招呼。這些人的方言里已經(jīng)有了不同程度的變化。拐個彎，他看見幾位老人坐在大門前的大石頭上聊天曬暖陽。深秋的風(fēng)已然有了涼意，幾位老人的臉頰卻有一些微微的潮紅。陽光的暖意剛剛好。

“大中叔、來寶叔，你們好啊?！睆埶龓撞娇缟先ィ拥馗鷰孜焕先舜蛘泻?。

“這是……水昌？”幾位老人也認(rèn)出了張水昌。

“是，是我。我來看看你們。你們身體還好嗎？”

張水昌找了幾塊磚頭摞起來坐在上面，聽幾位老人拉家常。這個說東家生了個大胖小子，十斤呢。那個說西家娶了個洋媳婦，那眼睛藍(lán)瑩瑩的。這個說李家承包了一百畝土地種藥材呢，聽說賺大發(fā)了。那個說王家的孩子考上博士了，這博士是啥呀。

此時，陽光像嬰兒粉嘟嘟的臉頰般柔美爽滑，輕輕地貼在張水昌的臉上。他的臉頰竟然也起了潮紅。他一會兒豎起雙腿，一會兒盤起雙腿，愜意地享受著這一刻的舒適。他不記得他有多久沒有像這樣放松過了。

返回時，夕陽掛在山梁的尖尖上顫悠，一不留神就會滾落。張水昌站在村外，回望村子，兒時的云朵向他飄來。這個時候，各家的炊煙升起來了。不同樹枝冒出不同顏色的炊煙，你追我趕，就看到每戶人家鍋里的飯。炊煙是村莊的頭發(fā)呢。張水昌小時候這樣比喻。

張水昌坐在書房的椅子上，靜靜地聆聽著他悄悄錄下的幾位老人的聲音，一句句鄉(xiāng)音濃郁純正，該揚(yáng)就揚(yáng)，該拐就拐。他一句句跟著說，品咂著方言里的韻味。他相信，只要他經(jīng)?；厝タ纯?，每天聽錄音，用不了多久，他一定能重新學(xué)會那熟悉的親切的不摻雜任何雜質(zhì)的鄉(xiāng)音。

門外，隱隱傳來兒子的聲音：“真是不要命了。”

張水昌淡淡一笑。

選自《荷風(fēng)》

2024年春夏卷